目錄
詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)
—杜甫《月夜》詩(shī)賞析
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?
天寶十五年(756)八月，杜甫被安史叛軍擄至長(zhǎng)安，因他官小名微(當(dāng)時(shí)他的詩(shī)名甚微)，沒(méi)有被敵人注意到，混在難民群中。此時(shí)他的妻子兒女都在鄜州(今陜西富縣)，詩(shī)人對(duì)著皎潔的月光，思念家中的親人，寫下了這首情真意深的杰作。
首聯(lián)是說(shuō)，今夜的鄜州，一定也有一片皎潔的月光，然而閨中的妻子，只能一個(gè)人獨(dú)自冷清清的在看月。明明是詩(shī)人在對(duì)月懷念妻子，卻想象妻子在對(duì)月懷念自己．詩(shī)人如此設(shè)身處地，一片真情盡在不言中。浦起龍說(shuō)：“心已馳神到彼，詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)?！?《讀杜心解》卷三之一)確是一語(yǔ)道破了這首詩(shī)在構(gòu)思上的特點(diǎn)。這一聯(lián)是思念妻子。
訝一千多年以前的詩(shī)人，卻無(wú)意中作了我們的代言人，這首詩(shī)的典型意義和藝術(shù)魅力，也就可想而知了。
月是故鄉(xiāng)明
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。
寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。
乾元二年(759)九月，史思明從范陽(yáng)引兵南下，攻陷汴州，繼續(xù)進(jìn)犯洛陽(yáng)，河南、山東一帶，處于兵荒馬亂之中，這時(shí)杜甫正在秦州，準(zhǔn)備西奔四川，他的幾個(gè)弟弟，東奔西散，音信杳然，白露節(jié)的晚上，他極度思念和憂慮，便揮筆寫下了這首千古絕唱。
弟的媒介物，詩(shī)人無(wú)往而不在抒情了。下半首轉(zhuǎn)入直接抒寫憶弟之情。在戰(zhàn)亂中一家人星散于各地，便造成“無(wú)家”的慘狀。既是“無(wú)家”，便又造成“寄書長(zhǎng)不達(dá)”的惡果。既是“寄書長(zhǎng)不達(dá)”，當(dāng)然就無(wú)法問(wèn)諸弟之死生了。直到詩(shī)人暮年，仍在嘗著這種戰(zhàn)亂所結(jié)成的苦果：“親朋無(wú)一字，老病有孤舟“(杜甫《登岳陽(yáng)樓》)。因此，我們也就能進(jìn)一步地深入理解詩(shī)人“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”(杜甫(春望))的感情了。
此詩(shī)首句寫“戍鼓斷人行”，結(jié)句寫“況乃未體兵”，既首尾相應(yīng)，又強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)亂對(duì)于人們的和平生活和骨肉之情的巨大破壞作用，可視為間接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)反戰(zhàn)詩(shī)之點(diǎn)睛之筆。
文章憎命達(dá)
---杜甫《天末懷李白》詩(shī)賞析
涼風(fēng)起天末，君子意如何?
鴻雁幾時(shí)到? 江湖秋水多！
文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。
應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。
這是乾元二年(759)秋天，杜甫流寓秦州時(shí)所寫。杜甫十分欽佩李白的天才，對(duì)他的豪放性格，也很喜歡。李白因參加永王璘的幕府，永王兵敗后坐系潯陽(yáng)獄，乾元元年(758)被長(zhǎng)流夜郎，乾元二年遇赦而還。但杜甫一直不知道李白的確切信息，十分為他擔(dān)憂，故接連寫了《夢(mèng)李白二首》和此詩(shī)，抒寫對(duì)李白的深厚懷念之情。
此詩(shī)首聯(lián)，以秋風(fēng)托興。秋風(fēng)蕭瑟，秋意蕭條，自身又在天的盡頭。杜甫自己在秦州，就有窮途末路之感，而摯友李白又遭此大難，不知他情況究竟如何?詩(shī)一開(kāi)頭，關(guān)切之情即溢于言表。頷聯(lián)急盼李白有確切信息寄來(lái)，杜甫真為江湖上風(fēng)波太多而深深地替李白擔(dān)心。頸聯(lián)同情李白，說(shuō)他命運(yùn)不好，但文章極好，仿佛文章真會(huì)憎恨命運(yùn)通達(dá)的人似的。其實(shí)這是憤辭。由于自古以來(lái)，文人的命運(yùn)大多不好再加上杜甫自身的經(jīng)歷，故總結(jié)出這句具有高度概括性的話來(lái)。后來(lái)被歐陽(yáng)修發(fā)展成“詩(shī)窮而后益工”的重要文學(xué)理論。對(duì)'魑魅喜人過(guò)“有兩種理解：一種認(rèn)為杜甫擔(dān)心李白在流放夜郎途中，兇獸和鬼物太多，希望他千萬(wàn)小心。這樣，此句就理解為“山神鬼怪喜人經(jīng)過(guò)”。另一種認(rèn)為，魑魅是比喻那些陷害李白的奸人，好比山鬼?yè)袢硕?，喜歡人有過(guò)失一樣，好人也會(huì)抓住李白的過(guò)失陷害他的。這兩種解釋雖然都能講得通，但比較起來(lái)，筆者認(rèn)為第一種理解更符合杜甫原意。因?yàn)槎鸥Σ⒉徽J(rèn)為李白有什么過(guò)失，這從尾聯(lián)就可看出。杜甫對(duì)李白最理解，他深知李白參加永王幕府完全是出于愛(ài)國(guó)熱情，所以李白象屈原一樣蒙受冤屈，李白只有與屈原的忠魂共語(yǔ)，才能徹底表明心跡。故杜甫特寫此詩(shī)，既贈(zèng)李白，又投汨羅，既安慰李白所蒙受的冤屈，又憑吊屈原的忠魂。尾聯(lián)對(duì)李白評(píng)價(jià)如此之高，更可見(jiàn)對(duì)“魑魅喜人過(guò)”的第一種理解更妥當(dāng)些。總之，此詩(shī)寫得情深意切，體現(xiàn)了李杜二人的友情非同一般。
吾意獨(dú)憐才
---杜甫《不見(jiàn)》詩(shī)賞析
不見(jiàn)李生久，佯狂真可衰。
世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來(lái)。
此詩(shī)作于上元二年(761)，杜甫在成都草堂時(shí)。這是杜甫懷念李白的最后一首詩(shī)。“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀?！遍_(kāi)頭兩句，劈空而來(lái)，把杜甫對(duì)于李白長(zhǎng)久以來(lái)日夜思念之情，一下子噴吐出來(lái)，極有力度。古人懷才不遇，常常假裝瘋狂以嘲世、玩世。李白縱酒放任，笑傲王侯，甚至連帝王都不在乎。杜甫在《飲中八仙歌》中說(shuō)：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！斑@就是“佯狂”的最好注腳?？墒恰讹嬛邪讼筛琛分械睦畎?，是天寶初年在翰林院時(shí)的李白，雖亦“佯狂”，由于皇帝很喜歡他，所以世人也不敢得罪他，而晚年的李白，處境完全不同了，他因“從逆”而被判刑，雖然遇赦，但畢竟是“失節(jié)”的罪人，所以便“世人皆欲殺'了。在這五個(gè)字中，寄托著杜甫對(duì)世態(tài)炎涼的無(wú)比憤慨在內(nèi)，而杜甫對(duì)于李白，始終是完全理解的，真誠(chéng)維護(hù)的，即使兩人已有十五、六年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，但友情歷久而彌深，所以杜甫說(shuō)“吾意獨(dú)憐才”。一個(gè)“獨(dú)”字，寫盡了杜甫對(duì)于李白的一往情深，不顧世俗的嘲笑，不顧朝廷的壓力，頂住一切對(duì)李白不利的輿論，特立獨(dú)行，這也表現(xiàn)了杜甫的膽識(shí)過(guò)人。五、六兩句，“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”是對(duì)于李白一生高度而準(zhǔn)確的概括。上句頌揚(yáng)他詩(shī)才極高，下句惋惜他命運(yùn)極差。通過(guò)對(duì)比，從才華與待遇的反差中揭示了社會(huì)的不平，抒泄了杜甫對(duì)他深刻的同情，更見(jiàn)力度和深度。尾聯(lián)召喚李白趕快回到年青時(shí)讀過(guò)書的大匡山來(lái)，以避江湖風(fēng)波，以避世人皆欲殺的危險(xiǎn)，并使這一對(duì)摯情永存的詩(shī)友，相聚而歡慶共飲，然而杜甫怎能知道，這時(shí)李白因備受折磨，已經(jīng)重病在身，不久就與世長(zhǎng)辭了。唐代詩(shī)國(guó)的星空，本來(lái)同樣燦亮的兩顆“雙子星座”，已經(jīng)殞落了一顆！詩(shī)壇雙星沒(méi)能在最后再見(jiàn)一面，這是杜甫終生的憾事，也是中國(guó)詩(shī)歌史上的憾事!
悲心貫日月
——元稹《遣悲懷三首》賞析
謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。
昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。
韋從是名門閨秀，二十歲嫁給元稹，由于家境清貧，歷盡艱辛。但七年以后，當(dāng)詩(shī)人家境逐漸好轉(zhuǎn)的時(shí)候，她卻撒手人間。對(duì)于這樣一位賢惠淑靜、年輕美麗的妻子的去世，元稹痛定思痛，寫下了這一組字字真摯、聲聲血淚的悼亡杰作，成為千古絕唱。
第一首重點(diǎn)回憶韋叢生前的賢淑美德。首聯(lián)以對(duì)比手法，揭示妻子嫁前嫁后生活的巨大反差。嫁前是名門閨秀，又是韋公最疼愛(ài)的幼女，雖然詩(shī)中沒(méi)有具體展開(kāi)對(duì)她娘家生活的詳細(xì)描寫，但其生活之華貴是可想而知的。而自從嫁給一個(gè)像黔婁一樣的貧士之后，便諸事難稱心懷了?！鞍偈鹿浴比指叨雀爬?，并開(kāi)啟中間兩聯(lián)的具體描寫。詩(shī)人別出匠心地抓住“無(wú)衣”、“沽酒”、“充膳”、“添薪”四件日常生活的細(xì)事，從外形到靈魂，深入細(xì)致地塑造了一個(gè)賢妻的典型形象。當(dāng)丈夫無(wú)衣時(shí)，她翻箱倒柜搜尋；當(dāng)丈夫無(wú)酒時(shí)，她拔下頭上金釵去典賣；當(dāng)家中缺糧時(shí)，她以野菜豆葉充饑；當(dāng)家中無(wú)柴時(shí)，她打掃古槐落葉當(dāng)柴。這時(shí)候，既無(wú)富家千金的撒嬌作態(tài)，更無(wú)豪門小姐的驕橫跋扈，而是那樣溫情脈脈，甘守清貧，賢淑嫻靜，操持家務(wù)。當(dāng)詩(shī)人一旦失去如此賢惠的妻子時(shí)，怎不叫他痛心疾首？特別當(dāng)他想到如今富裕了，每年的俸祿己經(jīng)超過(guò)十萬(wàn)了，但是妻子已經(jīng)永遠(yuǎn)再無(wú)享受的機(jī)會(huì)了，他只能以祭奠和施齋來(lái)聊補(bǔ)自己的歉疚而已。但認(rèn)真想起來(lái)，這又有什么用呢？
第二首重點(diǎn)寫韋叢死后詩(shī)人對(duì)她的懷念。首聯(lián)從回憶妻子生前夫妻之間的戲言開(kāi)始。感情親密的夫婦無(wú)話不談，談身后事也是人之常情。“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)”，戲言成真，讖言靈驗(yàn)，這是最犯忌的，也是最哀痛的事，但又是無(wú)可奈何的事。這兩句詩(shī)是飽蘸著淚水寫下來(lái)的，讀來(lái)令人心酸。中間兩聯(lián)所寫，就是當(dāng)時(shí)戲言的內(nèi)容，如今一一變成了現(xiàn)實(shí)，所以說(shuō)“今朝都到眼前來(lái)”。大概韋叢生前曾開(kāi)玩笑對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)，她如果先逝，要將她的衣物施舍給窮人，要憐愛(ài)她從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的婢仆，要經(jīng)常給她送錢財(cái)，以免她到另一世界還像現(xiàn)世這樣清貧……這些玩笑話在當(dāng)時(shí)是無(wú)所謂的，甚至是體現(xiàn)夫婦親密無(wú)間的一種生活樂(lè)趣，可是，一旦韋叢去世，情況就完全不同了。首先，詩(shī)人感到，這些戲言，仿佛都是讖言，他真后悔，當(dāng)時(shí)不該開(kāi)這種玩笑，但后悔已經(jīng)來(lái)不及了，他只感到了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的歉疚。其次，既然妻子的死己經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)，他對(duì)妻子的戲言也應(yīng)盡力辦到，或許這樣能安慰一下妻子的亡靈，至少能讓自己心中好受一點(diǎn)。所以盡管他有時(shí)也覺(jué)得有點(diǎn)荒唐，但還是認(rèn)真地、一絲不茍地去做了，只是有一點(diǎn)保留，“針線猶存未忍開(kāi)”而已。再次，他冷靜下來(lái)仔細(xì)想想，妻子這些戲言，正表現(xiàn)了她安貧樂(lè)道、清貧自守、憐惜窮人下人、關(guān)心丈夫的種種美德，所以他不僅都照著做了，還鄭重地在詩(shī)中將其寫下來(lái)，以作為永久的紀(jì)念。尾聯(lián)采用欲擒故縱的筆法，先推開(kāi)一尾，“誠(chéng)知此恨人人有”，意謂我也知道，喪妻之恨，人都會(huì)有，不必如此哀痛。但這是頓挫作勢(shì)，結(jié)句立即挽回，“貧賤夫妻百事哀”，但是貧賤夫妻之間的感情根本不同于常人啊，即使一些生活小事，也會(huì)令人感到更加悲哀的?。 鞍偈掳А比?，既呼應(yīng)了第一首開(kāi)頭，又總攬了以上所寫的一切內(nèi)容，以小小秤錘壓住了千斤！這一首語(yǔ)言比第一首更通俗化、口語(yǔ)化，在如訴衷腸的家常閑話中，更體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)妻子的一片深情！
第三首重點(diǎn)寫詩(shī)人自悲。首聯(lián)寫由悲妻而轉(zhuǎn)到自悲。因?yàn)榫喝ヒ?，而我奈何？于是，他越想越灰心，“百年都是幾多時(shí)”，人生百年，壽命算長(zhǎng)的了，仔細(xì)算算，能有多少時(shí)間？何況“人生七十古來(lái)稀”呢？首聯(lián)為全詩(shī)定下基調(diào)，灰心絕望的情緒籠罩全篇。頷聯(lián)連用兩個(gè)典故，慨嘆無(wú)子是命運(yùn)注定的，悼亡詩(shī)寫得再好也無(wú)法起死回生，那不是徒然在浪費(fèi)言詞嗎？鄧攸原來(lái)有兒子，因?yàn)橛龅劫\人，為了保護(hù)亡弟的孤兒，拋棄了親生兒子，具有如此崇高品德的人，老天不保佑他再生兒子，老天還有眼嗎？韋叢共生了五胎，也有男孩，但只養(yǎng)活了一個(gè)女孩，老天還有眼嗎？西晉詩(shī)人潘岳的《悼亡詩(shī)》寫得悱惻纏綿，傳誦千古，可對(duì)于逝去的人，又有什么意義呢？灰心絕望之中亦有憤慨在內(nèi)，這是需要深入體會(huì)的。頸聯(lián)從一般人所期望的死后同穴、他生再結(jié)緣來(lái)展開(kāi)議論。詩(shī)人說(shuō)，即使能死后同穴，但在那陰暗幽深的墓穴內(nèi)又有何樂(lè)趣呢？這不是不愿死后同穴，而仍然是對(duì)其與韋叢從前美滿幸福的夫妻生活的念念不忘。至于他生緣會(huì)，來(lái)世重結(jié)夫妻，那更是虛無(wú)飄渺、難以希冀的事。這也不是不愿來(lái)生重結(jié)良緣，而是認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的幸福都早成泡影，還談什么來(lái)生！這一聯(lián)通過(guò)議論，將詩(shī)人如此復(fù)雜的心態(tài)曲曲傳出，哀痛之情便更深了。尾聯(lián)更以鰥魚(yú)自比，表面上說(shuō)要長(zhǎng)夜不睡、實(shí)際是發(fā)誓永不再娶，來(lái)報(bào)答韋叢。這個(gè)結(jié)句不僅是此首、也是整組詩(shī)極好的結(jié)尾，令人感到有情意綿長(zhǎng)、馀音繞梁、裊裊不絕于耳的效果。
悲心貫日月，哀情動(dòng)千古。元稹和韋叢早已成為匆匆而去的歷史過(guò)客，但詩(shī)人留下的這份厚重的精紳財(cái)富，卻會(huì)沾溉千百代人，值得后人永遠(yuǎn)珍惜。
充滿詩(shī)情畫意的妙文
――王維《山中與裴迪秀才書》賞析
近臘月下，景氣和暢，故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩。輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。
北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩(shī)，步仄逕，臨清流也。
當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鯈出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊。斯之不遠(yuǎn)，儻能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀？然是中有深趣矣，無(wú)忽！
因馱黃蘗人往，不一。山中人王維白。
據(jù)《舊唐書·王維傳》載，王維晚年，“得宋之問(wèn)藍(lán)田別墅，在輞川。輞川周于舍下，別漲竹洲花塢，與道友裴迪浮舟往來(lái)，彈琴賦詩(shī)，嘯詠終日。”王維與裴迪，以輞川山莊的景點(diǎn)為內(nèi)客，各寫了二十首五言絕句，結(jié)成《輞川集》，成為唐代寫景詩(shī)的精品。由此可見(jiàn)二人志同道合，對(duì)優(yōu)美的山川風(fēng)光充滿了熱愛(ài)之情。這封書信即寫于輞川，王維以詩(shī)一樣清麗語(yǔ)言描繪了藍(lán)田山中冬夜寥廓幽寂的景色和春末清新秀麗的風(fēng)光，邀裴迪同游。此文精彩之處，即在于中間兩段寫景的妙文。
書信首段，說(shuō)明臘月快到，今年的冬天，不同于往年，不是朔風(fēng)凜冽，天寒地凍，而是“景氣和暢”，所以“故山殊可過(guò)”。特著“故山”二字，以勾起裴迪往年與王維浮舟于輞川、彈琴賦詩(shī)的美好回憶。但裴迪當(dāng)時(shí)正在溫習(xí)經(jīng)書，準(zhǔn)備應(yīng)考，王維“猥不敢相煩”，便獨(dú)自去藍(lán)田山中游覽。由于在感配寺中過(guò)夜，所以能有機(jī)會(huì)夜登華子岡，看到華子岡冬夜的美景。
首先寫登上華子岡所看到的水光月色和寒山遠(yuǎn)火。“北涉玄灞，清月映郭”，僅用八個(gè)字，既交代了時(shí)間、地點(diǎn)，又描繪了背景，其中“清月”是關(guān)鍵之物，下文所描繪的一切，都是在清月的映照下所見(jiàn)到的。當(dāng)詩(shī)人登上華子岡時(shí)，只見(jiàn)輞川水面泛起陣陣漣漪，波光月影，上下動(dòng)蕩，真是美極了！再向遠(yuǎn)處看去，山形朦朦朧朧，燈火在樹(shù)林外閃閃爍爍，具有朦朧美和神秘美。以上主要運(yùn)用視覺(jué)，重點(diǎn)寫光與影。接著寫冬夜的聲響：“深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。”犬吠聲從遠(yuǎn)處深巷中傳出，蕩漾在空曠的寒冬夜空中，令人產(chǎn)生一種恐怖的感覺(jué)，所以說(shuō)“吠聲如豹”。夜舂聲是沉悶的，疏鐘聲是悠揚(yáng)的。這幾種聲音交織在一起，構(gòu)成冬夜山村特有的氛圍，顯得非常寥廓、幽寂、空曠。以上主要運(yùn)用聽(tīng)覺(jué)，重點(diǎn)描寫聲音和感覺(jué)。王維山水詩(shī)中以動(dòng)出靜的手法運(yùn)用得出神入化，在這封信中也同樣運(yùn)用得很出色。光影的動(dòng)蕩與各種聲響的描寫，正是為了烘托冬夜環(huán)境的極端幽靜，所以“此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默”，勾起了他回憶從前與裴迪一起“攜手賦詩(shī)，步仄逕，臨清流”的情景，再一次從感情上來(lái)打動(dòng)裴迪，希望他能來(lái)同游“故山”。
不亢不卑
――李白《與韓荊州書》賞析
白聞天下談士相聚而言曰：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。”何令人之景慕，一至於此耶？豈不以有周公之風(fēng)，躬吐握之事，使海內(nèi)豪俊，奔走而歸之，一登龍門，則聲價(jià)十倍？所以龍?bào)带P逸之士，皆欲收名定價(jià)於君侯。愿君侯不以富貴而驕之，寒賤而忽之，則三千賓中有毛遂，使白得脫穎而出，即其人焉。
白隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術(shù)，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫，五公大臣，許與氣義，此疇曩心跡，安敢不盡於君侯哉？
君侯制作侔神明，德行動(dòng)天地，筆參造化，學(xué)究天人。幸愿開(kāi)張心顏，不以長(zhǎng)揖見(jiàn)拒。必若接之以高宴，縱之以清談，請(qǐng)日試萬(wàn)言，倚馬可待。今天下以君侯為文章之司命、人物之權(quán)衡，一經(jīng)品題，便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣、激昂青云耶？
昔王子師為豫章，未下車即辟荀慈明；既下車，又辟孔文舉。山濤作冀州，甄拔三十馀人，或?yàn)槭讨小⑸袝?，先代所美。而君侯亦一薦嚴(yán)協(xié)律，入為秘書郎。中間崔宗之、房習(xí)祖、黎昕、許瑩之徒，或以才名見(jiàn)知，或以清白見(jiàn)賞。白每觀其銜恩撫躬，忠義奮發(fā)。以此感激，知君侯推赤心於諸賢之腹中，所以不歸他人，而愿委身於國(guó)士。儻急難有用，敢效微軀。
且人非堯舜，誰(shuí)能盡善？白謨猷籌畫，安敢自矜。至於制作，積成卷軸，則欲塵穢視聽(tīng)，恐雕蟲(chóng)小技，不合大人。若賜觀芻蕘，請(qǐng)給以紙筆，兼之書人。然後退掃閑軒，繕寫呈上。庶青萍結(jié)綠、長(zhǎng)價(jià)於薛下之門，幸推下流，大開(kāi)獎(jiǎng)飾，唯君侯圖之。
這是一篇干謁文章，但寫得不亢不卑，豪氣如山。是千古傳誦的佳篇。李白旱年，懷有蘇黎元、濟(jì)蒼生、使寰區(qū)大定、?？h清一的大志，他不愿走當(dāng)時(shí)一般知識(shí)分子由科舉而仕進(jìn)的道路，而是想通過(guò)游俠任性，靠自己的詩(shī)文一舉成名，直抵卿相。于是，結(jié)交權(quán)貴，干謁求名，便成了李白青年時(shí)期的主要活動(dòng)。
文章一開(kāi)始，便排宕而出，破空而來(lái)：“白聞天下談士相聚而言曰：'生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！瘟钊酥澳剑恢领洞艘?？”正如《古文觀止》所評(píng)：“欲贊韓荊州，卻借天下談士之言，排宕而出之，便與諛美者異?！钡拇_，封萬(wàn)戶不如識(shí)韓荊州的贊語(yǔ)，是出于天下談士之口，并非李白私下諛美之辭，可見(jiàn)韓朝宗確有善于賞拔人才的優(yōu)點(diǎn)，并且已影響極大，盛譽(yù)遍天下了。因此，李白來(lái)投身于韓的門下，也是自然而然的事了。那么，韓為什么能使人們?nèi)绱搜瞿侥兀坷畎子弥芄汇迦瞻l(fā)、一飯三吐哺以待賢士之典和文士一受李膺容接、即如身登龍門之典來(lái)稱譽(yù)韓朝宗，并回答了以上的問(wèn)題。然后借毛遂落實(shí)到自己，說(shuō)明自己在士群中表現(xiàn)優(yōu)異，總有一天會(huì)在韓的揄?yè)P(yáng)下脫穎而出。這樣，既點(diǎn)明了寫此信的真正意圖，又很順當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)入下段的自我介紹。
自我介紹時(shí)，先點(diǎn)明自己的郡望為隴西李氏，連唐代帝王都出自于隴西李氏，可見(jiàn)郡望之高貴。但現(xiàn)在卻“流落楚漢”，其希望韓朝宗賞識(shí)、引薦之心就顯得非常迫切了。接著說(shuō)明在自己年輕時(shí)曾以劍術(shù)和文章“遍干諸侯”“歷抵卿相”，有“心雄萬(wàn)夫”的氣概，也曾受到王公大人的贊許。如此表白，正體現(xiàn)了李白“不屈己，不干人”（《代壽山答孟少府移文書》）的獨(dú)特個(gè)性。這一段敘寫自己過(guò)去能見(jiàn)重于諸侯卿相，極自然地引出下文寫今日之愿意結(jié)識(shí)韓荊州的意圖。
文章先以四句頌辭頌揚(yáng)韓朝宗：“君侯制作侔神明，德行動(dòng)天地，筆參造化，學(xué)究天人?！边@些頌辭都運(yùn)用了最高級(jí)的辭語(yǔ)，最夸張的筆法，但卻看不出媚態(tài)，只覺(jué)得豪氣逼人。原因是下面李白寫自己時(shí)，不僅沒(méi)有絲毫卑瑣乞憐之態(tài)，反而氣粗言壯，其氣勢(shì)更壓倒了對(duì)韓的頌揚(yáng)：“必若接之以高宴，縱之以清談，請(qǐng)日試萬(wàn)言，倚馬可待。”用最高級(jí)的宴會(huì)來(lái)接待他，聽(tīng)任他高談闊論，如要測(cè)試他，一天能寫出上萬(wàn)字的文章，并且倚馬而作，立等可取。何等自信，何等氣概！使我們覺(jué)得，前面對(duì)韓朝宗的四句夸張的贊語(yǔ)，簡(jiǎn)直就在間接地贊頌李白自己。因?yàn)橄耥n朝宗這樣了不起的人物，竟對(duì)李白如此重視，如此敬仰，那李白是怎樣的人也就不言而喻了。當(dāng)然，以上這些，都不過(guò)是李白的想象之辭，韓朝宗實(shí)際上對(duì)李白尚未接待。正由于此，文章接著說(shuō)韓能司文章之命脈、察人物之重輕，“一經(jīng)品題，便作佳士”，又對(duì)韓大大揄物了一番。既然這樣，那么，“君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣、激昂青云耶？”說(shuō)得何等直爽，何等痛快！這那里是在干謁韓朝宗？簡(jiǎn)直是李白在命令、擺布韓朝宗了！難怪《古文觀止》在這里要評(píng)論說(shuō)：“此段正寫己愿識(shí)荊州，卻絕不作一分寒乞態(tài)，殊覺(jué)豪氣逼人?！?br>文章至此，主要意思已經(jīng)說(shuō)完，主要目的亦已達(dá)到，本可收?qǐng)隽?。但李白意猶未盡，又舉王允當(dāng)豫州刺史時(shí)，未下車即辟用荀爽、既下車又辟用孔融以及山濤當(dāng)冀州刺史時(shí)甄拔三十余人的事例來(lái)比況韓朝宗，說(shuō)韓也能象王允和山濤那樣，薦拔嚴(yán)協(xié)律、崔宗之、房習(xí)祖、黎昕、許瑩等人。這些被韓所薦拔的人，都能“銜恩撫躬，忠義奮發(fā)。以此感激”，那么，我李白“儻急難有用”，也必然“敢效微軀”了。如此赤誠(chéng)表白，以進(jìn)一步激發(fā)韓薦拔自己之心。不亢不卑，極得體，也極有分寸。
書信最后，再作申述：出謀畫策，非己所長(zhǎng)，不敢自矜；制作詩(shī)文，已積成卷軸，如蒙觀覽，“請(qǐng)給以紙筆，兼之書人。然後退掃閑軒，繕寫呈上。”正如《古文觀止》所說(shuō)：“既以文自薦，卻又不即自獻(xiàn)其文，先請(qǐng)給紙筆書人，何等身分?！边@當(dāng)然既不是李白故弄玄虛，嘩眾取寵，也不是他故意拿架子，想抬高身份，而是他那豪放不拘的性格決定了這一切。李白的所作所為，光明磊落，一派天機(jī)，像白云在藍(lán)天舒卷那么自如，像花開(kāi)花落那么自然，像輕風(fēng)刮起湖面漣漪那么自在。談了這篇妙文后，我們對(duì)“文如其人”這句話當(dāng)體會(huì)更深了。
以竹比德
竹似賢。何哉？竹本固，固以樹(shù)德，君子見(jiàn)其本，則思建善不拔者；竹性直，直以立身，君子見(jiàn)其性，則思中立不倚者；竹心空，空以體道，君子見(jiàn)其心，則思應(yīng)用虛受者；竹節(jié)貞，貞以立志，君子見(jiàn)其節(jié)，則思砥礪名行夷險(xiǎn)一致者。夫如是，故君子人多樹(shù)之，為庭實(shí)焉。
貞元十九年春，居易以拔萃選及第，授校書郎，始於長(zhǎng)安求假居處，得常樂(lè)里故關(guān)相國(guó)私第之東亭而處之。明日，履及於亭之東南隅，見(jiàn)叢竹於斯，枝葉殄瘁，無(wú)聲無(wú)色。詢於關(guān)氏之老，則曰：“此相國(guó)之手植者，自相國(guó)捐館，他人假居，繇是筐篚者斬焉，彗帚者刈焉，刑馀之才，長(zhǎng)無(wú)尋焉，數(shù)無(wú)百焉，又有凡草木雜生其中，菶茸薈郁，有無(wú)竹之心焉?！本右紫鋰L經(jīng)長(zhǎng)者之手，而見(jiàn)賤俗人之目，翦棄若是，本性猶存，乃芟翳薈，除糞壤，疏其間，封其下，不終日而畢。於是日出有清陰，風(fēng)來(lái)有清聲，依依然，欣欣然，若有情於感遇也。
嗟乎！竹植物也，於人何有哉？以其有似於賢，而人愛(ài)惜之，封植之，況其真賢者乎？然則竹之於草木，猶賢之於眾庶。嗚呼！竹不能自異，惟人異之，賢不能自異，惟用賢者異之。故作《養(yǎng)竹記》，書於亭之壁，以貽其后之居斯者，亦欲以聞於今之用賢者云。
我國(guó)儒家美學(xué)思想中，向來(lái)就有“比德說(shuō)”。即人對(duì)自然物的欣賞和贊美，是基于自然物的某些特征，可用來(lái)比擬、象征人的某些美德。也就是說(shuō)，將自然物的外在特征通過(guò)人的聯(lián)想而倫理化、社會(huì)化，把自然物人格化，從而將自然美轉(zhuǎn)化為社會(huì)美。這種美學(xué)思想在《論語(yǔ)》和其他先秦、兩漢著作中曾多次出現(xiàn)。如《論語(yǔ)·雍也》的“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”，將山水和人的品德仁、知相聯(lián)系?！墩撜Z(yǔ)·子罕》的“歲寒然后知松柏之后雕也”，將松柏的不怕嚴(yán)寒和人的堅(jiān)貞不屈的品德相比?！墩f(shuō)苑·雜言》篇的一則記載，通過(guò)孔子回答子貢的一段話，則將這種思想闡發(fā)得更加詳細(xì)：“夫水者，君子比德焉。（水）遍予而無(wú)私，似德；所及者生，似仁；其流卑下句倨皆循其理，似義；淺者流行，深者不測(cè)，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；綽弱而微達(dá)，似察；受惡不讓，似貞；包蒙不清以入，鮮潔以出，似善化；主量不平，似正；盈不求概，似度；其萬(wàn)折必東，似意。是以君子見(jiàn)大水觀焉爾也?！边@樣，水的許多自然特征就轉(zhuǎn)化成了社會(huì)的與倫理的內(nèi)涵。
白居易的這篇《養(yǎng)竹記》就是靠上述儒家“比德”的美學(xué)思想構(gòu)成的。尤其是第一段，將竹子的四種自然特性比擬成君子的四種美德：“竹本固，固以樹(shù)德，君子見(jiàn)其本，則思建善不拔者”，意思是說(shuō)，竹根很堅(jiān)固，根固象征為人應(yīng)當(dāng)建樹(shù)善良品德，堅(jiān)持不變?！爸裥灾?，直以立身，君子見(jiàn)其性，則思中立不倚者”，意思是說(shuō)，竹子是直的，象征著為人應(yīng)當(dāng)正直無(wú)私，不倚附有權(quán)勢(shì)者?！爸裥目眨找泽w道，君子見(jiàn)其心，則思應(yīng)用虛受者”，意思是說(shuō)，竹心空虛，好比賢者心地空明，才能體察天地之道，為人應(yīng)當(dāng)以虛心去感化別人?！爸窆?jié)貞，貞以立志，君子見(jiàn)其節(jié)，則思砥礪名行夷險(xiǎn)一致者”，意思是說(shuō)，竹節(jié)堅(jiān)貞，為人應(yīng)當(dāng)修煉節(jié)操和品行，在平安和險(xiǎn)惡的環(huán)境下，都能始終如一。白居易還強(qiáng)調(diào)，如能運(yùn)用“比德說(shuō)”來(lái)觀竹，就能達(dá)到養(yǎng)性的目的，因此，很多人都在庭院中種上了竹子。
第二段寫作者愛(ài)竹之情。他曾借住過(guò)常樂(lè)里關(guān)相國(guó)私宅的東亭，發(fā)現(xiàn)“亭之東南隅，見(jiàn)叢竹於斯，枝葉殄瘁，無(wú)聲無(wú)色?！币晃恍贞P(guān)的老人告訴他，自從關(guān)相國(guó)去世后，竹子遭到了嚴(yán)重的破懷：“自相國(guó)捐館，他人假居，繇是筐篚者斬焉，彗帚者刈焉，刑馀之才，長(zhǎng)無(wú)尋焉，數(shù)無(wú)百焉，又有凡草木雜生其中，菶茸薈郁，有無(wú)竹之心焉。”竹子被亂砍亂伐，又被草木欺凌，竹子長(zhǎng)不滿一丈二尺，數(shù)量不滿一百竿，因?yàn)檫@些借居的人都具有不要竹子的思想。如果聯(lián)系下一段的議論來(lái)看，這些話中又何嘗不隱含著奸邪小人欺壓賢才、朝廷摧殘人才等言外之意呢？于是白居易為了珍惜竹子的本性，便親自動(dòng)手，“乃芟翳薈，除糞壤，疏其間，封其下，不終日而畢。”終于出現(xiàn)了“日出有清陰，風(fēng)來(lái)有清聲，依依然，欣欣然，若有情於感遇也”的可喜局面，運(yùn)用擬人手法，寫竹子似乎也有依人之狀，欣喜之色，仿佛遇上知已，有感激的心情。
文章末段，由竹子的遭遇聯(lián)想到人才的遭遇，從而展開(kāi)議論。首先，僅僅由于竹子“似于賢”，人們尚且愛(ài)惜它，培植它，何況對(duì)于“真賢”的人才，又怎能不愛(ài)惜培植呢？其次，竹子與一般草木的關(guān)系，就好比賢才與一般人的關(guān)系，竹子是不能自我顯示其優(yōu)點(diǎn)的，只有人能賞識(shí)它；賢才是不能自我顯示其才干的，只有掌權(quán)的使用賢才者才能充分發(fā)現(xiàn)賢才的才干，從而重用他。由此可見(jiàn)，賢才的命運(yùn)掌握在當(dāng)政者手中。最后，作者點(diǎn)明，他之所以要寫這篇《養(yǎng)竹記》，一方面是以此贈(zèng)送給以后住在關(guān)氏私宅的人，而更要的是使當(dāng)今掌權(quán)者重視培養(yǎng)人才，使用人才。真是用心良苦??！
這篇文章與韓愈的《馬說(shuō)》立意完全一樣，但寫法卻完全不同?！恶R說(shuō)》將正意隱藏起來(lái)，只出現(xiàn)喻體而不見(jiàn)主體，具有托興幽遠(yuǎn)、寄慨遙深的特點(diǎn)。《養(yǎng)竹記》將正意點(diǎn)明，運(yùn)用儒家的傳統(tǒng)美學(xué)思想“比德說(shuō)”，將喻體與主體并列，具有明白曉暢、主旨鮮明的特色。兩篇文章，各有千秋，有異曲同工之妙。
清新秀逸
今年子月月望，長(zhǎng)安重雪終日，玉花攪空，舞下散地。予與友生喜之，因自所居南行百許步，登崇岡，上青龍寺門。門高出絕寰埃，宜寫目放抱。今之日盡得雪境。惟長(zhǎng)安多高，我不與并。日既夕，為寺僧道深所留，遂引入堂中。
初夜有皓影入室，室中人咸謂雪光射來(lái)。復(fù)開(kāi)門偶立，見(jiàn)沍云駁盡，太虛真氣，如帳碧玉。有月一輪，其大如盤，色如銀，凝照東方，輾碧玉上征，不見(jiàn)轍跡。至乙夜，帖懸天心。予喜方雪而望舒復(fù)至，乃與友生出大門恣視。直前終南，開(kāi)千疊屏風(fēng)，張其一方，東原接去，與藍(lán)巖驪巒，群瓊含光，北朝天宮。宮中有崇闕洪觀，如甃珪疊璐，出空橫虛。
此時(shí)定身周目，謂六合八極，作我虛室。峨峨帝城，白玉之京，覺(jué)我五藏出濯清光中，俗埃落地。涂然寒膠，瑩然鮮著，徹入骨肉。眾骸躍舉，若生羽翎，與神仙人游云天汗漫之上，沖然而不知其足猶蹋寺地，身猶求世名。二三子相視，亦不知向之從何而來(lái)，今之從何而遁。不諱言，不嘻聲，復(fù)根還始，認(rèn)得真性。非天借靜象，安能輔吾浩然之氣若是邪？且冬之時(shí)凝沍有之矣，若求其上月下雪，中零清霜，如今夕或寡。某以其寡不易會(huì)，而三者俱白，故序之耳。
舒元輿（789-835），晚唐著名散文家。他幼年時(shí)家境貧困，但能銳意進(jìn)取。十五歲即通經(jīng)術(shù)。自言遍讀群書，覺(jué)“心中有文竅開(kāi)”（《上論貢士書》）。他很自負(fù)，曾上書給唐文宗，說(shuō)他的文章“鍛煉精粹，出入今古數(shù)千百年，披剔剖抉，有可以輔教化者未始遺”（《獻(xiàn)文闕下得報(bào)上書》）。元和八年進(jìn)士，為人剛正不阿，有能名。歷任監(jiān)察御史、侍御史、刑部員外郎、御史中丞、刑部侍郎等職。因參與誅殺專權(quán)宦官的密謀，死于“甘露之變”，年僅47歲。
讀了這篇描寫雪景的名文，立即使人想起了宋代著名詞人張孝祥《念奴嬌·過(guò)洞庭》中的名句：“素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。”“應(yīng)念嶺表經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪?！彪m然詞中所寫為中秋洞庭湖的夜景，文中所寫是長(zhǎng)安雪后夜景，具體景象并不相同，但其中蘊(yùn)含的哲理，卻如此相似。二作都寫到觀景后作者內(nèi)心的澄澈，舒元輿是受雪月的滌蕩，張孝祥是受水月的滌蕩。美麗的自然景觀激發(fā)了作者的情思，使他們通過(guò)審美觀照，從詩(shī)境的把握中領(lǐng)悟到某種哲理，又作出極其精彩的藝術(shù)表述，從而緊緊地吸引讀者，這就是他們的成功之處。
舒文共三段。首段記作者在農(nóng)歷十一月月半大雪之夜，登上青龍寺去觀雪景。其中“門高出絕寰埃，宜寫目放抱”兩句為文中眼目，下文所寫雪景都是從這兩句生發(fā)出來(lái)的，下文所抒感想也是從這兩句生發(fā)出來(lái)的，故不宜輕易放過(guò)。這兩句的意思是說(shuō)，青門寺寺門很高，超出塵寰，適宜于縱目觀賞，使懷抱舒暢。接著，作者說(shuō)，雖然長(zhǎng)安城還有很多高出于青龍寺的地方，無(wú)法與其并立，但現(xiàn)在能盡賞雪景之美，也就很滿足了。
次段具體描寫作者在青龍寺雪下望月所見(jiàn)美景。先渲染氣氛，在雪光激射中，“見(jiàn)沍云駁盡，太虛真氣，如帳碧玉”，寒云散盡，天宇澄澈，太空濛濛地像一頂碧玉色的輕紗帳，這是多么美的背景！接著出現(xiàn)主體形象：“有月一輪，其大如盤，色如銀，凝照東方，輾碧玉上征，不見(jiàn)轍跡。至乙夜，帖懸天心?！毕胥y盤似的月輪，從東方冉冉升起，又輾著碧玉似的太空向上移動(dòng)，仿佛車輪滾動(dòng)，但不見(jiàn)車跡，到二更天時(shí)，就懸貼在天的中央了。寥寥數(shù)語(yǔ)，通過(guò)一個(gè)貼切的比喻，將這一輪雪后明月完全寫活了！最后寫雪后群山和皇宮：“直前終南，開(kāi)千疊屏風(fēng)，張其一方，東原接去，與藍(lán)巖驪巒，群瓊含光，北朝天宮。宮中有崇闕洪觀，如甃珪疊璐，出空橫虛?！闭媲暗慕K南山，像一張千折萬(wàn)疊的巨大的玉屏風(fēng)，張開(kāi)于正南方。向東望去，終南山的高原與藍(lán)田山和驪山互相連接，像無(wú)數(shù)瓊玉在閃閃發(fā)光，似乎面朝北在虔誠(chéng)地朝拜皇宮。皇宮中的闕門和樓臺(tái)，仿佛都是瓊雕玉塑似的，高高地橫亙?cè)诿ＣＬ摽罩?。玉屏風(fēng)的比喻，朝拜皇宮的擬人手法，使這些涂上濃重雪色瓊彩的雄偉的但靜止的山嶺與樓觀具有了動(dòng)態(tài)美，真是匠心獨(dú)運(yùn)?。?br>末段寫雪下望月的感受和作記的原因。先寫作者這時(shí)定下身子，眼顧四周，覺(jué)得整個(gè)宇宙成了他的空曠的屋宇。作者覺(jué)得自己的五臟六腑都經(jīng)過(guò)清光的洗滌，使精神得到凈化，脫盡了塵埃的污染。接著寫寒氣與清光透骨，幻想自己與神仙一起在太空漫游，忘記了現(xiàn)境，忘記了世俗的名利，也不知此身從何而來(lái)，又向何處而去，終于達(dá)到“復(fù)根還始，認(rèn)得真性”的極詣。也就是說(shuō)，從皚皚雪景中，悟出了天地與人生的本原，悟出了某種哲理，使文章的思想境界得到了升華。最后說(shuō)明，由于“上月下雪，中零清霜”的景象難得見(jiàn)到，故作此記。
總之，此文以清新秀逸的文筆，刻畫了雪月之夜的清虛、皎潔、寧?kù)o和美麗，并作了哲理性的思考，體悟到一種忘懷一切世俗雜念、復(fù)根還始、認(rèn)得真性的清純之氣，達(dá)到了境意俱佳的極高水平。
寓精整于參差錯(cuò)落之中
雜古今人物小畫共一卷。
騎而立者五人，騎而被甲載兵立者十人，一人騎而執(zhí)大旗前立，騎而被甲載兵行且下?tīng)空呤?，騎且負(fù)者二人，騎執(zhí)器者二人，騎擁田犬者一人，騎而牽者二人，騎而驅(qū)者三人，執(zhí)羈靮立者二人，騎而下倚馬臂隼而立者一人，騎而驅(qū)涉者二人，徒而驅(qū)牧者二人，坐而指使者一人，甲胄手弓矢鈇鉞植者七人，甲胄執(zhí)幟植者十人，負(fù)者七人，偃寢休者二人，甲胄坐睡者一人，方涉者一人，坐而脫足者一人，寒附火者一人，雜執(zhí)器物役者八人，奉壺矢者一人，舍而具食者十有一人，挹且注者四人，牛牽者二人，驢驅(qū)者四人，一人杖而負(fù)者，婦人以孺子載而可見(jiàn)者六人，載而上下者三人，孺子戲者九人。凡人之事三十有二，為人大小百二十有三，而莫有同者焉。
馬大者九匹。于馬之中，又有上者，下者，行者，牽者，涉者，陸者，翹者，顧者，鳴者，寢者，訛者，立者，人立者，龁者，飲者，溲者，陟者，降者，癢磨樹(shù)者，噓者，嗅者，喜相戲者，怒相踶齧者，秣者，騎者，驟者，走者，載服物者，載狐兔者。凡馬之事二十有七，為馬大小八十有三，而莫有同者焉。
牛大小十一頭。橐駝三頭。驢如橐駝之?dāng)?shù)，而加其一焉。隼一。犬羊狐兔麋鹿共三十。旃車三兩。雜兵器弓矢、旌旗、刀劍、矛楯、弓服、矢房、甲胄之屬，瓶、盂、簦、笠、筐、莒、锜、釜飲食服用之器，壺、矢博弈之具，二百五十有一。皆曲極其妙。
貞元甲戌年，余在京師，甚無(wú)事，同居有獨(dú)孤生申叔者，始得此畫，而與余彈棋，余幸勝而獲焉。意甚惜之，以為非一工人之所能運(yùn)思，蓋叢集眾工人之所長(zhǎng)耳，雖百金不愿易也。明年，出京師，至河陽(yáng)，與二三客論畫品格，因出而觀之。座有趙侍御者，君子人也，見(jiàn)之戚然，若有感然。少而進(jìn)曰：“噫，余之手摸也，（按：摸，摹也）亡之且二十年矣。余少時(shí)常有志乎茲事，得國(guó)本，絕人事而摸得之，游閩中而喪焉，居閑處獨(dú)，時(shí)往來(lái)余懷也，以其始為之勞而夙好之篤也。今雖遇之，力不能為已，且命工人存其大都焉?！庇嗉壬鯋?ài)之，又感趙君之事，因以贈(zèng)之，而記其人物之形狀與數(shù)，而時(shí)觀之，以自釋焉。
一幅巨畫，共畫了人、馬、其他獸類、車輛、兵器、雜物等五百余件，要用文字把它一一記敘下來(lái)，就已經(jīng)很不容易了。還要讓這篇文章對(duì)讀者有很強(qiáng)的吸引力，具有很高的藝術(shù)水平，這就難乎其難了。難怪連歐陽(yáng)修都“自謂不能為”了（見(jiàn)王文濡《評(píng)校音注古文辭類纂》引方苞語(yǔ)）。而韓愈這位在唐代高舉古文運(yùn)動(dòng)旗幟的文章高手，卻舉重若輕，在不足七百字的篇幅內(nèi)，將畫內(nèi)所有人馬車輛雜物網(wǎng)羅無(wú)遺，并且還具體地記敘了得到此畫和失去此畫的原因和過(guò)程。文字栩栩如生，記敘有條不紊，非常引人入勝，這確可稱得上是文學(xué)史上的奇跡！
究其原因，主要有三個(gè)方面。一是韓愈不僅為詩(shī)文大家，也是鑒畫高手。在他的集子里，留下了好幾首極其精彩的描寫佛教壁畫的詩(shī)就是明證。這篇《畫記》之所以寫得如此生動(dòng)，就是由于韓愈是在充分地鑒賞這幅畫并深刻掌握了它的藝術(shù)特色后才下筆的。在記敘的文字中已經(jīng)基本上傳達(dá)出了繪畫作者的藝術(shù)情趣，當(dāng)然也就能緊緊地吸引讀者了。
二是這篇文章很講究結(jié)構(gòu)布局。首先是文章布局極精整。第一段用一句話總括此文是在記畫。以下二、三、四段分記人、馬和其他獸類雜物。末段記敘得畫失畫緣由。而在二、三、四段中，又都是先具體記敘，最后總括交代，一絲不紊。其次是重點(diǎn)突出。在對(duì)這幅畫作了充分鑒賞與研究后，韓愈發(fā)現(xiàn)此畫所繪重點(diǎn)是人和馬：共繪人一百二十三，且動(dòng)作各異，共有三十二種；繪馬八十三，且姿勢(shì)各別，共有二十七種。于是這篇文章讓記人、記馬各占一大段，并盡量詳盡地記載人馬的動(dòng)作姿勢(shì)。畫中所繪其他獸類、車輛和雜物，數(shù)量雖也在三百以上，但不是此畫重點(diǎn)，且大多是靜態(tài)的物件，不易用文字來(lái)傳達(dá)，故只設(shè)一小段，采用簡(jiǎn)敘法。至于得畫失畫的原因和過(guò)程，雖然也必須交代清楚，但不能放在開(kāi)頭，因?yàn)槟菢訒?huì)使讀者先入為主，易于造成喧賓奪主的后果。文章這樣安排，是經(jīng)過(guò)韓愈精心構(gòu)思的，所以其藝術(shù)效果也特強(qiáng)。
三是此文語(yǔ)言文字技巧極高。如果呆板地用一種句式和語(yǔ)氣來(lái)敘述，極易形成流水賬，使人生厭?，F(xiàn)在韓愈有意運(yùn)用長(zhǎng)短極不整齊的句式，形成參差錯(cuò)落之美。尤為突出的是記人與記馬的兩段。記人這一段多用六字以上長(zhǎng)句，如“騎而被甲載兵行且下?tīng)空呤恕?、“騎而下倚馬臂隼而立者一人”、“婦人以孺子載而可見(jiàn)者六人”等句，均長(zhǎng)達(dá)十二三字，且用詞精確，描繪栩栩如生。并且還注意活用詞語(yǔ)和句式，如“甲胄手弓矢鈇鉞植者七人”這句，意思是：身穿鎧甲頭戴頭盔手執(zhí)弓箭斧頭和大斧并讓斧鉞的柄直立在地上的有七人，其中“甲胄手”三字均由名詞轉(zhuǎn)化為動(dòng)詞來(lái)用，并且連在一起用，文字極省儉，而內(nèi)涵又很豐富。又例如故意將牽牛驅(qū)驢說(shuō)成“牛牽”“驢驅(qū)”，使讀者感到新穎獨(dú)到。而記馬這一段則變換句式，以二字短句為主，又間或插進(jìn)少數(shù)長(zhǎng)句，形成與前后段均不相同的語(yǔ)言風(fēng)格。如描寫馬的姿態(tài)連用“上者，下者，行者，牽者，涉者，陸者，翹者，顧者，鳴者，寢者，訛者，立者，……龁者，飲者，溲者，陟者，降者……噓者，嗅者……秣者，騎者，驟者，走者”等二十三個(gè)二字句，又有意插入“人立者”一個(gè)三字句，插入“癢磨樹(shù)者”、“喜相戲者”、“載服物者”、“載狐兔者”四個(gè)四字句，插入“怒相踶齧者”一個(gè)五字句。從整齊中見(jiàn)出參差，在單一中顯出變化，真有“制作侔神明”和“筆參造化”之功力（借用李白《與韓荊州書》中語(yǔ)）！
總之，此文寓精整于參差錯(cuò)落之中。正如高步瀛《唐宋文舉要》甲編卷三引徐幼錚語(yǔ)云：“先有精整，乃有所謂參錯(cuò)，參錯(cuò)而不精整，則雜而無(wú)章矣?！庇衷疲骸按宋啮刻?，全在句法錯(cuò)綜，繁而明，簡(jiǎn)而曲，質(zhì)而不俚，段與段句法變換，而段之中各句又自為變換，不然，與雜貨單何異！何得為文？”
如今，這幅畫早已在千年的歷史變遷中化為塵土，今人已法直接欣賞此畫的神奇，但幸賴韓公此文，仍能使今人仿佛能目睹此畫，我們真得感謝韓公??！
淚晶血凝
――李商隱《祭小侄女寄寄文》賞析
正月二十五日，伯伯以果子弄物，招送寄寄體魂，歸大塋之旁。哀哉！
爾生四年，方復(fù)本族。既復(fù)數(shù)月，奄然歸無(wú)。於鞠育而未深，結(jié)悲傷而何極！來(lái)也何故，去也何緣？念當(dāng)稚戲之辰，孰測(cè)死生之位？時(shí)吾赴調(diào)京下，移家關(guān)中。事故紛綸，光陰遷貿(mào)。寄瘞爾骨，五年於茲。白草枯荄，荒涂古陌。朝饑誰(shuí)飽，夜渴誰(shuí)憐？爾之棲棲，吾有罪矣。今吾仲姊，返葬有期。遂遷爾靈，來(lái)復(fù)先域。平原卜穴，刊石書銘。明知過(guò)禮之文，何忍深情所屬！
自爾沒(méi)後，侄輩數(shù)人。竹馬玉環(huán)，繡襜文褓。堂前階下，日里風(fēng)中，弄藥爭(zhēng)花，紛吾左右。獨(dú)爾精誠(chéng)，不知何之。況吾別娶已來(lái)，嗣緒未立。猶子之誼，倍切他人。念往撫存，五情空熱。
嗚呼！滎水之上，檀山之側(cè)。汝乃曾乃祖，松槚森行。伯姑仲姑，冢墳相接。汝來(lái)往於此，勿怖勿驚。華彩衣裳，甘香飲食。汝來(lái)受此，無(wú)少無(wú)多。汝伯祭汝，汝父哭汝，哀哀寄寄，汝知之耶！
李商隱不僅是晚唐的大詩(shī)人，也是晚唐的文章高手。
他的這篇祭文，是從至性中噴薄而出的優(yōu)秀抒情散文。小侄女寄寄四歲夭折，根據(jù)古代儒家禮儀，對(duì)這樣的幼童本不宜寫祭文，但由于作者當(dāng)時(shí)尚無(wú)兒女，對(duì)這個(gè)小侄女懷著深情摯愛(ài)，終于情不自禁地?fù)]筆寫下了這篇言短情長(zhǎng)、膾炙人口的名文。
祭文采用第二人稱，仿佛面對(duì)小侄女，親切呼告，叮嚀慰問(wèn)，關(guān)懷備至。全文淚晶血凝，悲愴抑郁。先是對(duì)小侄女“奄然無(wú)歸”的痛惜。作者說(shuō)，你出生后就寄養(yǎng)在外家，四年后才回到自己家中，但撫育不久便突然夭折，所以郁積在我胸中的悲傷是無(wú)窮無(wú)盡的。“來(lái)也何故，去也何緣？”兩句，問(wèn)得唐突，似極無(wú)理卻充滿至情?；叵氘?dāng)初你幼稚戲耍的情景，又哪能料到生死的期限竟如此短促！接著，是對(duì)荒涂孤魂的憑吊。當(dāng)時(shí)由于李商隱在京等候調(diào)職，把家移至關(guān)中，事務(wù)紛亂冗雜，耽誤了時(shí)間，小侄女的骸骨在臨時(shí)葬地已經(jīng)五年了，言下不勝愧疚。“白草枯荄，荒涂古陌”兩句，將臨時(shí)葬地的環(huán)境氣氛渲染得多荒僻陰森！“朝饑誰(shuí)飽，夜渴誰(shuí)憐？”八個(gè)字中傾注了詩(shī)人多少深情？活像一位慈父在遙念出遠(yuǎn)門兒女的衣食住行。“爾之棲棲，吾有罪矣”，由于責(zé)己甚嚴(yán)，所以“明知過(guò)禮之文”，仍要以“平原卜穴，刊石書銘”，撰寫祭文來(lái)予以補(bǔ)救。文章至此，已將作者的哀痛之情寫足。這種將無(wú)當(dāng)有的“示現(xiàn)”手法，使文章大大增強(qiáng)了可感性，產(chǎn)生出激動(dòng)人心的巨大藝術(shù)魅力。
下一段作者轉(zhuǎn)換筆法，“侄輩數(shù)人。竹馬玉環(huán)，繡襜文褓。堂前階下，日里風(fēng)中，弄藥爭(zhēng)花，紛吾左右。”寫其他侄兒侄女圍繞家人活動(dòng)時(shí)活潑可愛(ài)的情景。但小侄女寄寄卻“獨(dú)爾精誠(chéng)，不知何之”！她的亡魂早已黯然消失了。通過(guò)這反差巨大的對(duì)照，從而激起詩(shī)人“念往撫存，五情空熱”的感情高潮。這真是神來(lái)之筆??！
最后，祭文告訴小侄女，“滎水之上，檀山之側(cè)”是祖墳所在地，有上代許多親人在，希望小侄女的亡魂來(lái)此享受祭奠之物。
明代的文學(xué)家屠隆說(shuō)：“粗器必?zé)o清聲，秀形必?zé)o濁韻，寸管必?zé)o洪音，巨鐘必?zé)o細(xì)響……南華（莊子）放達(dá)，故其言洸洋；東方（東方朔）幻化，故其言怪奇；蔚宗（范曄）輕慓，故其言躁競(jìng)；淵明（陶潛）恬淡，故其言沖愉：李白超曠，故其言飄灑；王維空寂，故其言幽遠(yuǎn)?！保ㄒ浴而櫚罚┪覀兛梢砸暌痪洌骸傲x山多情，故其言悲愴纏綿?！崩钌踢\(yùn)用了詩(shī)化的四字句，精煉形象，短促凄傷，如泣如訴，感情濃烈，怎能不深深地打動(dòng)讀者呢？
慘晶泣血的悼亡杰作
夫君去我而何之乎？時(shí)節(jié)逝兮如波。昔共處兮堂上，忽獨(dú)棄兮山阿。
綠發(fā)兮思君而白，豐肌兮以君而瘠，君之意兮不可忘，何憔悴而云惜？愿日之疾兮，愿月之遲，夜長(zhǎng)于晝兮，無(wú)有四時(shí)。惟音容之遠(yuǎn)矣，于恍惚以求之。
明道二年（1033）三月，歐陽(yáng)修年僅十七歲的愛(ài)妻胥氏，留下一個(gè)剛出生的兒子，與世長(zhǎng)辭了。盡管結(jié)婚只有兩年，這對(duì)夫妻卻情深意篤，生死難離。歐陽(yáng)修慘晶泣血，痛斷肝腸，用飽蘸血淚的筆墨，寫下了這首千古悼亡杰作。
文章采用了傳統(tǒng)的抒情賦的形式，圍繞對(duì)變幻不定的夢(mèng)境的細(xì)致深入的描述，抒寫了作者對(duì)妻子的愛(ài)戀、回憶、追尋和永難排遣的悲痛。全文采用了第二人稱，直接面對(duì)逝者訴說(shuō)，更加強(qiáng)了它的抒情氣息。
文章從生離死別開(kāi)始：您離開(kāi)我到什么地方去了？從前生活在一起，如今您卻單獨(dú)埋葬在山崗上。一起筆就懾人心魂，沒(méi)用任何導(dǎo)語(yǔ)，立即就讓讀者面對(duì)著一對(duì)年輕的深情摯愛(ài)的夫婦生離死別的凄慘鏡頭。
作者接著哭訴道：生命難以長(zhǎng)久，面對(duì)死亡卻無(wú)可奈何！死者不能復(fù)生，只有用痛哭寄托哀思?？墒?，喉嚨嘶啞了，哭不出聲，只得“獨(dú)飲恨而悲歌；歌不成兮斷絕，淚疾下兮滂沱！”文章用層層推進(jìn)的寫法，把悲痛之情的抒寫，推向頂端。由于“行思”“坐求”都不可得見(jiàn)逝者，惟有求之夢(mèng)境，可是偏偏“奈寐少而寤多”！使文情出現(xiàn)了頓挫。
于是下文順承“寐少而寤多”，寫“十寐而一見(jiàn)”的情景：夢(mèng)境中的愛(ài)妻形象，渺遠(yuǎn)，飄忽，若有若無(wú)，若去若來(lái)，若親若疏。寥寥數(shù)筆白描，將夢(mèng)境寫得如此逼真，仿佛將讀者也真的帶入了夢(mèng)境。然而更加感人的是下面兩句：“猶勝于不見(jiàn)兮，愿此夢(mèng)之須臾”。盡管愛(ài)妻在夢(mèng)中的形象十分飄忽、模糊，但有夢(mèng)總比無(wú)夢(mèng)好，因而這種夢(mèng)那怕延長(zhǎng)一會(huì)兒也是好的！多么癡情的話！又是多么真摯感人的話！
情之所鍾，金石為開(kāi)。作者采用移情手法，寫尺蠖和飛蠅仿佛都被他的思念愛(ài)妻的深情所打動(dòng)了，悄悄地不敢蠕動(dòng)，靜靜地不敢發(fā)出聲響，它們惟恐驚醒了作者的美夢(mèng)。作者也正希望愛(ài)妻能在夢(mèng)中多停留一會(huì)，而偏偏在恍惚之間夢(mèng)終于被驚醒了。于是，出現(xiàn)了兩個(gè)傳神之句：“夢(mèng)一斷兮魂立斷，空堂耿耿兮華燈！”用空堂上明亮的華燈來(lái)反襯夢(mèng)醒后作者的黯然銷魂，以光線的反差來(lái)加深感情的濃度，這一手法運(yùn)用得極為成功！
接著，又從世人的觀點(diǎn)入手，世人說(shuō)：“死亡就是徹底消失?！边@話本來(lái)是對(duì)的，但這是理智的判斷。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，卻不能接受。因?yàn)檎沾擞^點(diǎn)看來(lái)，夢(mèng)中愛(ài)妻的到來(lái)，是真的呢？還是假的？又有人說(shuō)：“醒時(shí)所見(jiàn)為真，夢(mèng)中所見(jiàn)為假?！弊髡弋?dāng)然不能接受。于是又出現(xiàn)了兩個(gè)警句：“茍一慰乎予心，又何較乎真妄？”只要能使心靈得到一點(diǎn)安慰，又何必問(wèn)其真假！是的，當(dāng)人的感情達(dá)到某種極限時(shí)，是寧愿“明知故犯”地去“自欺欺人”的！
最后，作者寫自己為了思念愛(ài)妻，不惜黑發(fā)變白，豐肌消瘦，身形憔悴；并希望黑夜延長(zhǎng)，白天變短，沒(méi)有四季，目的只有一個(gè)，這樣可以在夢(mèng)中多與愛(ài)妻相會(huì)。這種至死不渝的愛(ài)情描寫，全用夸張筆法，但又能使人只覺(jué)得其真摯，不覺(jué)得其夸張，真是精彩之至！
總之，這篇抒情短賦抒寫了歐陽(yáng)修年輕時(shí)期刻骨銘心的愛(ài)的回憶和對(duì)愛(ài)妻驟然去世的痛不欲生的悲哀，感人肺腑，懾人心魄，是令人百讀而不厭的悼亡杰作。
親子之情
嗚呼！惟我皇考崇公，卜吉于瀧岡之六十年，其子修始克表于其阡。非敢緩也，蓋有待也。
熙寧三年，歲次庚戌，四月辛酉朔，十有五日乙亥，男推誠(chéng)保德崇仁翊戴功臣、觀文殿學(xué)士、特進(jìn)、行兵部尚書、知青州軍州事、兼管內(nèi)勸農(nóng)使、充京東東路安撫使、上柱國(guó)、樂(lè)安郡開(kāi)國(guó)公、食邑四千三百戶，食實(shí)封一千二百戶，修表。
——?dú)W陽(yáng)修《瀧岡阡表》
歐陽(yáng)修在皇祐（1049-1054）年間就已寫好《先君墓表》，熙寧三年（1070），他當(dāng)時(shí)任青州知州，精心將墓表修訂后，改名《瀧岡阡表》，刻在他父親墓道前的石碑上。從此，這篇墓表就成為傳誦千古、膾炙人口的名文，對(duì)后代散文的寫作產(chǎn)生了極其廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
墓表開(kāi)頭，簡(jiǎn)括交代他父親死六十年之后才在墓道撰文立碑的原因是“非敢緩也，蓋有待也?！钡却裁茨?？等待自己有了一定的名位以后。有功名的人才能榮親耀祖，這是封建士大夫極普遍的想法。《古文觀止》評(píng)論這一段說(shuō)：“提出緩表之故，包下種種恩榮?！钡拇_如此，首段剛開(kāi)始敘述，又立即打住，為記敘其母親對(duì)于其父親處事為人的回憶和記述其先人受榮封的情況留下了巨大的空間。這是此文在結(jié)構(gòu)上匠心獨(dú)到之處。
接著，墓表大段記敘了他母親對(duì)他父親處事為人的回憶，這是此文寫得最精彩的一段。他母親對(duì)他父親的回憶主要是三個(gè)方面：一是他的清廉自守。由于俸祿很薄，再加上好施與，喜賓客，當(dāng)然沒(méi)有積余了。他有一句精光四射的話是“毋以是為我累”，不要讓錢財(cái)成為他的拖累。在封建社會(huì)中，這是多么了不起的精神！但這也帶來(lái)了嚴(yán)重后果，他死后，房無(wú)一瓦，地?zé)o一垅，家人難以為生，而歐陽(yáng)修年僅二十九歲的母親又自誓不嫁，這真難為了這位年輕的母親，她甘于“居窮，自力于衣食，以長(zhǎng)以教，俾至于成人”。可以想象，在勢(shì)利的封建社會(huì)中，一個(gè)單身婦女要自食其力，支撐門戶，教子成才，這是多么不易??！二是他的孝順長(zhǎng)輩的精神。每次逢年過(guò)節(jié)祭祀時(shí)，他總是邊哭邊說(shuō)：“祭而豐，不如養(yǎng)之薄也?！迸级泻镁剖常謺?huì)哭著說(shuō)：“昔常不足，而今有余，其何及也！”并且這還不是偶而出現(xiàn)，而是“至其終身未嘗不然”。這一種從血性中發(fā)出的思念母親的摯情，真太感動(dòng)人了。難怪歐陽(yáng)修的母親要反復(fù)申說(shuō)“吾雖不及事姑，而以此知汝父之能養(yǎng)也”。三是他的仁慈的胸懷。歐陽(yáng)觀不過(guò)是推官、判官之類低級(jí)官吏，對(duì)于斷案當(dāng)然沒(méi)有決定權(quán)，但即使這樣他仍然極力要為定死罪的犯人尋求活路。他的下面這段話，也是精光四射的話：“求其生而不得，則死者與我皆無(wú)恨也，矧求而有得耶？以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也。”歐陽(yáng)觀的意思是說(shuō)，如果他盡了自己的主觀努力，犯人實(shí)在不能免死，那么，犯人與他也就沒(méi)有遺恨了。如果死刑犯還有活路，是他當(dāng)官的人沒(méi)有努力，死者當(dāng)然有遺恨。像他這樣能經(jīng)常為犯人著想，盡力替他們尋求活路，尚且還有失誤，把不該處死的人處死，何況那些酷吏，只想致犯人于死地，那么，冤死的人就更多了。這段回憶，不僅出色地寫出了歐陽(yáng)觀胸懷的仁慈，斷案的公正廉明，也間接反映了封建社會(huì)中吏治的黑暗和斷案中草菅人命的罪惡。因?yàn)楸辉┣嘏兴佬痰拇蠖嗍菬o(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)的普通百姓啊！這一段詳細(xì)記載了他母親的回憶，瑣事瑣談，自然真摯，句句充滿深情，而又事事閃著光彩，確如有人所說(shuō)，“以死后之貧驗(yàn)其廉，以思親之久驗(yàn)其孝，以治獄之嘆驗(yàn)其仁，或反跌，或正敘，瑣瑣曲盡，無(wú)不極其斡旋?！保衷沏憽豆盼奈隽x》初編卷五）⑴這一段不僅直接描寫了作者父親的高尚品德，而且也間接描寫了作者母親的特出人格。一筆兩寫的手法，在這里真是運(yùn)用得出神入化?。‘?dāng)然，也必須看到，歐陽(yáng)修的母親再三強(qiáng)調(diào)仁者必有優(yōu)秀的后代，以及后文作者強(qiáng)調(diào)的積善成德必有厚報(bào)的思想，是一種因果報(bào)應(yīng)的觀念，這是古人的局限，是既不必苛求也不必為之諱言的。
墓表第三段，簡(jiǎn)介了作者父親居官的情況，重點(diǎn)寫了他母親儉約治家的精神，特別是她能預(yù)先想到由于兒子為官剛正不阿，不茍合于時(shí)，為了防患于未然，“儉薄所以居患難也”。果然，歐陽(yáng)修為了支持慶歷新政，得罪了權(quán)貴，被貶為夷陵令后，她談笑自若，安之若素，真是巾幗中的精英?。?br>墓表第四段，寫作者先人受封賞的情況。第五段，抒寫作者善有善報(bào)的感慨。第六段，為作者官銜和具名。這些都是墓表的老套，無(wú)甚可析，就一概從略了。
總之，這篇文章最精彩的是第二段，通過(guò)生活細(xì)節(jié)的描寫來(lái)塑造人物形象，寫出血親之間濃濃的深情，樸素自然，真摯感人，毫無(wú)藻飾，開(kāi)啟了明代歸有光等唐宋派散文家抒寫親子之情的古文優(yōu)良傳統(tǒng)，其影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。顧錫疇《歐陽(yáng)文忠公文選》卷十評(píng)論說(shuō)：“自家屋里文，亦只淡寫幾句家常話，遂無(wú)一字不入情，無(wú)閑語(yǔ)不入妙，歐公集中之至文也?！雹茖O琮《山曉閣唐宋八大家選·歐陽(yáng)廬陵》卷四引孫鑛評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“不事藻飾，但就真意寫出，而語(yǔ)語(yǔ)精絕，即閑語(yǔ)無(wú)不入妙，筆力渾勁，無(wú)痕跡可求。歐公文，當(dāng)以此為第一?！雹?br>注：⑴高海夫主編《唐宋八大家文鈔校注集評(píng)·廬陵文鈔下》2716頁(yè)，三秦出版社1998年9月版。
放曠超脫
己卯上元，余在儋耳，有老書生數(shù)人來(lái)過(guò)，曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”予欣然從之。步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜揉，屠酤紛然，歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟寢，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？過(guò)問(wèn)先生何笑；蓋自笑也，然亦笑韓退之釣魚(yú)，無(wú)得更欲遠(yuǎn)去。不知走大海者未必得大魚(yú)也。
文題又作《書上元夜游》，寫于元符二年（1099）元宵節(jié)。
天地在積水中，九州在大瀛海中，中國(guó)在少海中，有生誰(shuí)不在島中者？覆盆水于地，
芥浮于水，蟻附于芥，茫焉不知所濟(jì)。少焉水涸，蟻即徑去，見(jiàn)其類出涕曰：“幾
不復(fù)與子相見(jiàn)，豈知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎？”念此可以一笑。
先是自悲，然后又自慰，放眼世界，“有生誰(shuí)不在島中者？”接著，又根據(jù)《莊子·逍遙游》“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟”的寓言，編造了蟻附于舟的寓言進(jìn)行自我解嘲。至此，短文開(kāi)頭那種茫然自悲的情緒已蕩然無(wú)存矣。由此可見(jiàn)，蘇軾是多么善于進(jìn)行自我思想調(diào)節(jié)。
《儋耳夜書》寫于貶海南的第二年。這時(shí)，蘇軾更加恬然自適、隨運(yùn)乘化了。文中寫他與老書生數(shù)人于元宵夜出游的情景。他們“步城西，入僧舍，歷小巷，”又觀看了“民夷雜揉，屠酤紛然”的夜市，游興極高，完全忘懷了官場(chǎng)的得失，直到三更天方回家，家中人已鼾然熟睡。于是，蘇軾“放杖而笑”，自問(wèn)“孰為得夫”。意謂雖然失去了在朝為官的安樂(lè)，卻贏來(lái)了在荒僻之地“與民同樂(lè)”的愉快。故而自笑剛來(lái)海南時(shí)的自悲，亦嘲笑韓愈的不能忘懷得失。因?yàn)轫n愈曾寫過(guò)《贈(zèng)侯喜》的詩(shī)，詩(shī)曰：
吾黨侯生字叔起，呼我持竿釣溫水?！?nbsp;
手倦目勞方一起。暫動(dòng)還休未可期，蝦行蛭渡似皆疑。舉竿引線忽有得，
一寸才分鱗與鰭。是日侯生與韓子，良久嘆息相看悲。我今行事盡如此，
此事正好為吾規(guī)。半世遑遑就舉選，一名始得紅顏衰。人間事勢(shì)豈不見(jiàn)，
徒自辛苦終何為。…………………
韓愈因釣不到大魚(yú)而埋怨自己命運(yùn)不好，想到大海等深水中去釣大魚(yú)，顯然講的不僅僅是釣魚(yú)，而是借題發(fā)揮，想去追逐更大更多的功名利祿。指出韓愈“不知走大海者未必得大魚(yú)也”，實(shí)際上是批評(píng)韓愈不能忘懷得失的名利之心，從而勉勵(lì)自己要放曠超脫，斷絕一切名利思想的干擾?？傊?，這篇文章寫得短小精悍，舒徐自如，而又含意深遠(yuǎn)，耐人尋味。
亭以雨名，志喜也。古者有喜，則以名物，示不忘也。周公得禾，以名其書；漢武得鼎，以名其年；叔孫勝狄，以名其子。喜之大小不齊，其示不忘一也。
既以名亭，又從而歌之，曰：“使天而雨珠，寒者不得以為襦。使天而雨玉，饑者不得以為粟。一雨三日，伊誰(shuí)之力。民曰太守，太守不有。歸之天子，天子曰不然。歸之造物，造物不自以為功。歸之太空，太空冥冥，不可得而名，吾以名吾亭。”
這是一篇“小題大做”的文章，從一個(gè)亭子的命名，引發(fā)出一大段有關(guān)天下國(guó)計(jì)民生問(wèn)題的議論，表現(xiàn)了作者與民同憂同喜的博大胸襟。正如虞集所說(shuō)：“此篇題小而語(yǔ)大，議論干涉國(guó)政民生大體，無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，自非具眼者未易知也?！保ā度K文范》引語(yǔ)）
首段即以議論入題，論述以“喜雨”給亭子命名的意義。劈頭一句，單刀直入：“亭以雨名，志喜也?！痹谟善邆€(gè)字組成的判斷句中，有意識(shí)地、也極自然地將“喜雨”二字嵌入。接著說(shuō)明，從古以來(lái)就有這種做法，出現(xiàn)喜事，就以這件喜事給事物命名，表示不忘。于是用極整齊的排比句式，列舉古代三件以喜事命名的事：“周公得禾，以名其書；漢武得鼎，以名其年；叔孫勝狄，以名其子?！庇脕?lái)論證上述觀點(diǎn)，并再總括起來(lái)強(qiáng)調(diào)一下，喜事大小雖然不等，但表示不忘的意義卻是完全一樣的。文章通過(guò)這樣一段簡(jiǎn)短的有理有據(jù)的議論，已將用喜事給事物命名的理由、意義申述得十足，于是下文再以三段文字，依次將“亭”字、“雨”字、“喜”字寫足。
二段寫作者來(lái)到扶風(fēng)的第二年，為了整修官舍，在廳堂北邊造了一個(gè)亭子，“以為休息之所”。接著引出這一年當(dāng)?shù)卮汉?，“彌月不雨，民方以為憂”。到了四月，上天連續(xù)三次降雨，“官吏相與慶于庭，商賈相與歌于市，農(nóng)夫相與忭于野，憂者以樂(lè)，病者以愈”，連用兩組形式整齊的排比句，生動(dòng)活潑地寫出了萬(wàn)民歡慶天降甘霖的熱烈景象，最后以“而吾亭適成”這一句頓住，結(jié)束了這一段，并自然引入下段。這一段由造亭起，中間引出春雨，最后又回到亭子上來(lái)。以亭為經(jīng)線，以春雨為緯線，編織了一段錦繡文章。
三段寫作者舉酒亭上向客人勸酒時(shí)的一番對(duì)話。采用遞進(jìn)修辭格，五日不雨如何，十日不雨如何，然后又從“無(wú)麥無(wú)禾”引發(fā)出作者一段議論，從反面來(lái)強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)春雨的巨大作用：如果沒(méi)有這一場(chǎng)春雨，“歲且薦饑，獄訟繁興，而盜益滋熾”，作者與賓客也根本不能“優(yōu)游以樂(lè)于此亭”，所以絕不能忘掉此事。這一段以亭子為線索，通過(guò)主客對(duì)話，將這場(chǎng)春雨的作用寫足。文章至此，已經(jīng)到了頂端，似乎下面已無(wú)話可說(shuō)了。
且慢，作者自有妙法，文章的第四段，又嶧回路轉(zhuǎn)，別具洞天。作者又特意寫了一首歌，以表達(dá)人民的喜雨之情。“使天而雨珠，寒者不得以為襦。使天而雨玉，饑者不得以為粟。”又用形式整齊的排比句來(lái)強(qiáng)調(diào)春雨之可貴，妙在不直說(shuō)春雨的作用如何，而是假設(shè)上天下珍珠寶玉如何，用這種手法來(lái)強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)春雨比珠玉還要珍貴，從而顯示人民的喜情，并為下文贊頌造化之功墊了底。歌辭接著寫，這場(chǎng)大雨，是靠了誰(shuí)的力量？是誰(shuí)的功勞？于是又用遞進(jìn)修辭格寫道：“民曰太守，太守不有。歸之天子，天子曰不然。歸之造物，造物不自以為功。歸之太空，太空冥冥，不可得而名，吾以名吾亭?！辈捎庙斦娓?，層層推進(jìn)，既巧妙地頌揚(yáng)了太守和天子的謙虛，又暗示這確實(shí)不是他們的功勞。至于“歸之造物，造物不自以為功”的思想，則來(lái)自老莊。《老子》第五十一章說(shuō)：“道生之，德育之，長(zhǎng)之育之，亭之毒之，養(yǎng)之覆之，生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，是謂玄德。”老子所說(shuō)的“道德”，就是造化。意思是說(shuō)，造化產(chǎn)生萬(wàn)物，畜養(yǎng)萬(wàn)物，使萬(wàn)物成長(zhǎng)、發(fā)育、成形、結(jié)實(shí)，造化愛(ài)養(yǎng)萬(wàn)物，庇蔭萬(wàn)物，只是生養(yǎng)而不占有，只是推動(dòng)而不居功，只是尊長(zhǎng)而不宰制，這是一種最玄遠(yuǎn)、最高尚的美德。這種思想，具有樸素的唯物的因素。蘇軾對(duì)喜降甘霖，既不歸功于鬼神，也不歸功于官僚帝王，而是歸功于大自然，這在當(dāng)時(shí)是非常了不起的樸素唯物思想。至于下文所寫“歸之太空，太空冥冥，不可得而名，吾以名吾亭”，那是行文的需要，將“喜雨”落實(shí)到亭子上去，以呼應(yīng)開(kāi)頭，再次點(diǎn)示題目，突出中心，以完成與民同憂同樂(lè)的主題思想，并無(wú)其他意思。因?yàn)檎J(rèn)真追究起來(lái)，太空也是大自然，即老子所說(shuō)的“玄宰”，它當(dāng)然也是不會(huì)居功的。
這篇文章寓議于記，別具手眼，思路活躍，筆致輕靈，文字精到，駢散兼施，結(jié)構(gòu)緊湊，層次清晰，由總論命名緣由起，到分寫“亭”、“雨”、“喜”，層層深入，最后仍止于“吾以名吾亭”上。正如吳楚材、吳調(diào)侯《古文觀止》卷十一評(píng)論之所說(shuō)：“只就'喜雨亭’三字，分寫、合寫、倒寫、順寫、虛寫、實(shí)寫，即小見(jiàn)大，以無(wú)化有。意思愈出而不窮，筆態(tài)輕舉而蕩漾，可謂極才人之雅致矣?！泵鞔笪膶W(xué)家王世貞認(rèn)為“此篇與范文正公《岳陽(yáng)樓記》看來(lái)筆力有千鈞重?！保ā度K文范》引語(yǔ)）的確，《喜雨亭記》與《岳陽(yáng)樓記》都立意高遠(yuǎn)，議論宏闊，感情濃郁，胸懷博大，手法巧妙，是都能當(dāng)?shù)闷疬@一評(píng)語(yǔ)的。
睹物思人
——蘇軾《文與可畫筼筜谷偃竹記》賞析
竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎！故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也。故凡有見(jiàn)于中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎！子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養(yǎng)生者取之。輪扁，斫輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者，則非耶？”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨(dú)得其意，并得其法。
在燈下重溫這篇睹物思人情理兼勝的妙文，筆者思緒萬(wàn)千，被激動(dòng)得熱淚盈眶，蘇軾與文同之間，感情是多么真摯而深厚??！千載下讀之，仍凜凜然有生氣，仿佛親見(jiàn)兩位友好生前戲笑的情景，以及文同去世后，蘇軾見(jiàn)畫失聲痛哭的場(chǎng)面。蘇軾真乃文章圣手！
文同（1018-1079），字與可，梓州永泰（今四川鹽亭東）人，蘇軾的從表兄。曾任洋州、湖州知州，世稱文湖州。他是北宋著名畫家，“文湖州竹派”的開(kāi)創(chuàng)者。宋代郭若虛在《圖畫見(jiàn)聞志》卷三中稱贊他“善畫墨竹，富瀟灑之姿，逼檀欒之秀，疑風(fēng)可動(dòng)不筍而成者也。復(fù)愛(ài)于素屏高壁，狀枯槎老卉，風(fēng)旨簡(jiǎn)重，識(shí)者所多。”筼筜谷，在洋州（今陜西洋縣），其地多竹，文同任洋州知州時(shí)，常去游覽。筼筜是一種大竹的名字。偃竹，是竹子中比較堅(jiān)韌的一個(gè)品種，成竹可用來(lái)做農(nóng)具（如鋤頭、釘耙）的長(zhǎng)柄。
這是一篇悼念文章，但寫法上完全打破常規(guī)，一開(kāi)始不寫文同的為人如何，而寫他的畫竹理論。而在寫文同畫竹理論之前，又先從作者對(duì)畫竹的看法入手：“竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎！”意思是說(shuō)，竹子在萌芽時(shí)，就已具備了竹節(jié)和竹葉，然后自然長(zhǎng)大，并不是逐節(jié)逐節(jié)、逐葉逐葉長(zhǎng)出來(lái)的，而現(xiàn)在畫竹的人逐節(jié)逐節(jié)畫上去，一葉一葉地堆積起來(lái)，并不符合竹子的生長(zhǎng)規(guī)律，缺乏一氣呵成的自然氣勢(shì)。據(jù)米芾在《畫史》中所載：“子瞻作墨竹，從地一直起至頂。余問(wèn)何不逐節(jié)分？曰：'竹生時(shí)何嘗逐節(jié)生？’運(yùn)思清拔，出于文同與可，自謂與文拈一瓣香。”可見(jiàn)文章開(kāi)頭這段話，是蘇軾自己的主張，但來(lái)自文同。他不僅是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。蘇軾的文藝主張，以強(qiáng)調(diào)“自然”為核心，而這段畫竹的理論，正體現(xiàn)了他崇尚“自然”的美學(xué)思想。
接著，文章提出了文同的畫竹理論：“故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱則逝矣?！边@段話極精辟，也極生動(dòng)。其中表述了兩個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)是畫竹之前，必須“胸有成竹”，也就是強(qiáng)調(diào)必須注意平時(shí)的生活積累，有足夠的準(zhǔn)備，然后才能一揮而就。另一個(gè)是必須把握好靈感涌現(xiàn)的最好時(shí)機(jī)，因?yàn)殪`感如兔起鶻落，稍縱即逝。只有把握好靈感涌現(xiàn)的最佳時(shí)機(jī)，才能創(chuàng)作出自然傳神的作品來(lái)。而這兩點(diǎn)，又是密切相關(guān)、不可分割的統(tǒng)一創(chuàng)作過(guò)程。對(duì)于“胸有成竹”的繪畫理論，前人多加稱揚(yáng)，如宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷六記李伯時(shí)畫馬，也用此法。他在太仆廨舍內(nèi)，“終日縱觀，至不暇與客語(yǔ)?！弊髡哒J(rèn)為“大概畫馬者必先有全馬在胸中。若能積精儲(chǔ)神，賞其神俊，久久則胸中有全馬矣。信意落筆，自超妙，所謂用意不分，乃凝于神者也。”而清人沈德潛又將這個(gè)畫論擴(kuò)大到詩(shī)歌創(chuàng)作，他在《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下中說(shuō)：“寫竹者必有成竹在胸，謂意在筆先，然后著墨也。慘淡經(jīng)營(yíng)，詩(shī)道所貴。倘意旨間架，茫然無(wú)措，臨文敷衍，支支節(jié)節(jié)而成之，豈所語(yǔ)于得心應(yīng)手之技乎？”以上這些話，對(duì)于文同“胸有成竹”的畫論，都作了闡述和發(fā)展，有助于我們深入理解這個(gè)理論的深刻內(nèi)涵，也顯示了這個(gè)理論的深遠(yuǎn)影響。
文章在提出“胸有成竹”的畫論后，蘇軾又根據(jù)自己作畫的經(jīng)驗(yàn)，提出另一個(gè)重要的理論，即心手相應(yīng)的問(wèn)題：“與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也。”所謂“心手不相應(yīng)”，就是在《答謝民師書》中所說(shuō)的對(duì)事物雖能“了然于心”，卻不能“了然于口與手”。這里既有創(chuàng)作心理的問(wèn)題，又有技巧是否熟練的問(wèn)題。而蘇軾強(qiáng)調(diào)的是后者，即“有見(jiàn)于中而操之不熟”，所以蘇軾認(rèn)為是“不學(xué)之過(guò)也”。強(qiáng)調(diào)平時(shí)的學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)技術(shù)的操練，也就是強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作中的基本功。只有技藝十分純熟了，才能使作品傳神，于是下面又借他弟弟蘇轍送給文同《墨竹賦》中所寫到的“庖丁解?！薄拜啽忭捷啞眱蓜t莊子寓言，再一次予以強(qiáng)調(diào)，把問(wèn)題論述得很透徹。以上是文章的第一部分。
文章第二部分集中筆力描寫文同的性格及跟作者親密無(wú)間的情誼。主要通過(guò)三件戲笑之事來(lái)刻畫：一件是當(dāng)很多人拿了黃絹白絹上門求畫文同應(yīng)付不了而厭煩時(shí)，文同把這些絹丟在地上，并罵道：“我將拿它做襪子?！北蝗藗儌鳛樾Ρ?。而文同又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)用自己的話柄跟蘇軾開(kāi)玩笑，他寫信給蘇軾說(shuō)，他已告訴求畫的士大夫們，湖州墨竹一派已傳到彭城，叫他們到彭城去向蘇軾求畫，這樣，做襪子的材料便都集中到彭城來(lái)了。第二件是文同在給蘇軾的信尾寫了一首詩(shī)，中間有“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)”的詩(shī)句，蘇軾跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)畫萬(wàn)尺長(zhǎng)的竹子，得用二百五十匹絹，大概文同倦于作畫，想撈取這么多絹。這下子文同無(wú)法應(yīng)付了，只好說(shuō)老實(shí)話，世上確無(wú)萬(wàn)尺長(zhǎng)的竹子，我那是瞎說(shuō)的?？商K軾不饒他，繼續(xù)跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)自己有詩(shī)句能證實(shí)確有這么長(zhǎng)的竹子，詩(shī)句是“世間也有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)”。這下子，文同又沒(méi)有辦法了，便自我解嘲，準(zhǔn)備拿二百五十匹絹去養(yǎng)老。于是就將自己畫的只有數(shù)尺長(zhǎng)而卻有萬(wàn)尺之勢(shì)的筼筜谷偃竹畫送給蘇軾，作為永久的留念。第三件事是文同在洋州做知州時(shí)，蘇軾曾寫過(guò)詠洋州的詩(shī)三十首，其中《筼筜谷》一首是跟文同開(kāi)玩笑的，說(shuō)渭川千畝竹都被你這位饞太守吞進(jìn)胸中去了，當(dāng)時(shí)文同夫婦正游筼筜谷，煮筍吃晚鈑，拆信讀詩(shī)后，不覺(jué)“失笑，噴飯滿案”。這三則故事除了表現(xiàn)兩人都具有極為風(fēng)趣幽默的個(gè)性外，還含有多層意思。當(dāng)然最重要的是表現(xiàn)了二人極為親密深厚的情誼，其馀幾層有：一是二人都愛(ài)竹，而文同尤其愛(ài)得深。蘇轍在《墨竹賦》中寫他“朝與竹乎為游，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹蔭?！彼粌H喜畫竹，還喜詠竹寫竹，他留下來(lái)的以竹為題材的詩(shī)文極多，這說(shuō)明他已經(jīng)將竹子當(dāng)成他的第二生命了。這也說(shuō)明“成竹在胸”的理論是來(lái)之不易的。二是二人在文藝創(chuàng)作上既志同道合，又十分謙虛謹(jǐn)慎。文同對(duì)自己的墨竹絕藝毫不保守，將心得向蘇軾和盤托出，并且向士大夫們推薦蘇軾的墨竹，這在以文人相輕為能事的封建社會(huì)中，特別可貴。三是文同的性格，既幽默風(fēng)趣，又坦誠(chéng)戇直，如要拿畫絹?zhàn)鲆m子的話柄，以及兩次向蘇軾講的老實(shí)話等等，這種性格，使人感到這位大藝術(shù)家的人格是多么高尚多么可愛(ài)??！
第三部分寫蘇軾在文同逝世半年后，曝曬書畫時(shí)見(jiàn)到文同送給他的這幅墨竹，不禁廢卷失聲痛哭。從第二部分戲笑歡樂(lè)、噴飯滿案的頂峰一下子跌入痛苦的深淵，文情的跌宕跨度極大，產(chǎn)生了極強(qiáng)的震撼人心的魅力。于是蘇軾想起曹操《祭橋公文》中，引用橋玄生前跟曹操開(kāi)玩笑的一段話，說(shuō)當(dāng)他死后，希望曹操經(jīng)過(guò)他的墓地，一定要用一壺酒一只雞來(lái)祭奠他，否則，車子過(guò)去三步遠(yuǎn)，就要叫曹操肚子痛。曹操在祭文中說(shuō)，我現(xiàn)在引用你生前說(shuō)過(guò)的這段話，并不是真的怕你的神靈會(huì)讓我肚子痛，而是我想起你生前跟我如此親密無(wú)間，現(xiàn)在感到特別痛心。曹操的祭文，如此“通脫”（魯迅語(yǔ)）的寫法確實(shí)是一種創(chuàng)造，正因?yàn)橛辛诉@一細(xì)節(jié)描寫，曹操的這篇祭才成為千古名文。如今蘇軾也要學(xué)習(xí)曹操的這種寫法，“而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見(jiàn)與可于予親厚無(wú)間如此也。”蘇軾這一愿望，完全實(shí)現(xiàn)了，而且還青勝于藍(lán)。因?yàn)橐环矫嫣K軾和文同的情誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年曹操和橋玄的情誼；另一方面，蘇軾這篇哀悼文章，不僅抒寫了他與文同那種極深厚極真摯的友情，還闡述了文同與他自己極精湛的畫竹理論，內(nèi)涵極深刻極精彩的美學(xué)思想，因此，蘇文無(wú)論在內(nèi)容上還是在藝術(shù)上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了曹文。這是蘇軾和文同這兩位藝術(shù)大師應(yīng)當(dāng)感到十分欣慰的事！
總之，這是一篇“文理自然，姿態(tài)橫生”（見(jiàn)蘇軾《與謝民師推官書》）的散文杰作，它將永遠(yuǎn)放射出耀眼的藝術(shù)光芒。邱濬贊譽(yù)此文“自畫法說(shuō)起，而敘事錯(cuò)列，見(jiàn)與可竹之妙，而公與與可之情，尤最厚也。筆端出沒(méi)，卻是仙品?！保ā度K文范》引）
（注）：此文選自孔凡禮點(diǎn)?！短K軾文集》第二冊(cè)365頁(yè)，中華書局1986年3月版
形神俱到的詠燕杰作
——史達(dá)祖《雙雙燕》賞析
史達(dá)祖（生卒年不詳），字邦卿，號(hào)梅溪，汴州（今河南開(kāi)封市）人，為韓侂胄親信的堂吏，韓敗后史達(dá)祖受黥刑，最后死于貧困之中。他是南宋著名的詠物詞人。他的詞描寫細(xì)膩，辭藻工麗。他的代表作《雙雙燕》是自譜曲。毛先舒《填詞名解》卷三記載：“史作詠燕詞，即名其調(diào)曰《雙雙燕》?！逼湓~曰：
過(guò)春社了，度簾幕中間，去年塵冷。差池欲住，試入舊巢相并。還相雕梁藻井，又軟語(yǔ)商量不定。飄然快拂花梢，翠尾分開(kāi)紅影。
這是一首描繪春燕神態(tài)的詠物詞。
開(kāi)頭三句，交代了春燕歸來(lái)的時(shí)間和所在?！按荷纭笔枪糯砉燃郎竦纳缛?，在春分前后。春社一過(guò)，便是春光明媚的大好季節(jié)，燕子就歸來(lái)了。“度”是猜度，寫燕子的心理活動(dòng)：一年的漫長(zhǎng)時(shí)間，燕子估猜去年的舊巢一定是布滿了灰塵，顯得冷冷清清的。不從人的角度去寫舊巢冷清，而以燕子的心理活動(dòng)來(lái)顯示，這一轉(zhuǎn)化，使詞情頓時(shí)充滿了情趣。燕子還未出現(xiàn)，已將其棲身的環(huán)境寫足，為燕子的出現(xiàn)作好了充分的醞釀?！安畛亍保Z(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·燕燕》：“燕燕于飛，差池其羽?！毙稳菅嘧语w行時(shí)，揮動(dòng)雙翼和尾羽?！安畛赜?，試入舊巢相并”，這兩句寫這對(duì)燕子先徘徊了一陣，然后才飛進(jìn)舊巢，雙雙地緊靠一起。這一筆細(xì)致的描寫，不僅活畫出燕子雙雙入巢的神態(tài)，還呼應(yīng)了上面的“度”字?！暗窳骸?，指雕花的屋梁，“藻井”，指天棚板上裝飾有如井欄形狀、彩繪菱藻荷花之類的圖案。意思是說(shuō)：這對(duì)燕子還側(cè)轉(zhuǎn)著腦袋，仔細(xì)地認(rèn)認(rèn)雕花的屋梁和繪有水草圖案的天花板，呢呢喃喃溫柔地商量個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。是在說(shuō)，認(rèn)準(zhǔn)了，這一定是去年的舊巢；還是說(shuō)，沒(méi)認(rèn)準(zhǔn)，怕是弄錯(cuò)了吧？又有誰(shuí)能知道？這些描寫，進(jìn)一步把燕子人情化了?！帮h然”兩句是寫，一轉(zhuǎn)眼間，這對(duì)燕子又輕快地飛掠花梢而過(guò)，深翠色的兩支尾羽把枝頭的紅影驀地剪開(kāi)，剎那間，它們己飛越到花叢之外去了。這兩句，將春燕在花叢間飛翔的神態(tài)寫足。
換片處“芳徑，芹泥雨澗”兩句，以景句轉(zhuǎn)換，還巧含杜甫《徐步》詩(shī)中“芹泥隨燕嘴”的意境。意思是說(shuō)，春燕在草綠花香的小路上空飛翔，嘴里銜著被春雨澗濕了的泥土，開(kāi)始辛勤地建造新巢了?！皭?ài)貼地爭(zhēng)飛，競(jìng)夸輕俊”兩句，抓住了燕子飛翔的特征，寫春燕從天空直沖下來(lái)，貼近地面飛過(guò)，比賽著誰(shuí)最輕盈、俊俏?！凹t樓歸晚，看足柳暗花暝”，意思是說(shuō)，它們玩得很晚很晚，在黃昏薄暮中，看夠了花花柳柳的美景，才回到它們棲身的紅樓去。歇拍四句，是此詞的神來(lái)之筆：“應(yīng)自”，猜度之詞，意謂大概燕子飛得也夠疲倦的了，雙雙在香巢中睡得多么甜美啊，可糟糕的是，它們把那位天涯游子托帶家信這件重要的事情忘得精光，只苦煞了那位妻子，她把一雙黛眉都皺損了，正天天獨(dú)自倚著欄干，盼望著丈夫的音信呢！然而，望斷秋水，依然是杳然無(wú)信?。≡?shī)人運(yùn)用豐富的聯(lián)想，憑空添上春燕忘帶家信的情節(jié)，使得此詞意趣徒增。
烘云托月
――張岱《西湖七月半》賞析
西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人?？雌咴掳胫?，以五類看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，聲光相亂，名為看月而實(shí)不見(jiàn)月者，看之；其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環(huán)坐露臺(tái)，左右盼望，身在月下而實(shí)不看月者，看之；其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，囂呼嘈雜，裝假醉，唱無(wú)腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實(shí)無(wú)一看者，看之；其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹(shù)下，或逃囂里湖，看月而人不見(jiàn)其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之。
杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊(duì)爭(zhēng)出，多犒門軍酒錢，轎夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會(huì)。以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船，一齊湊岸，一無(wú)所見(jiàn)，止見(jiàn)篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去。轎夫叫，船上人怖以關(guān)門，燈籠火把如列星，一一簇?fù)矶?。岸上人亦逐?duì)趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。
吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時(shí)，月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)頮面。向之淺斟低唱者出，匿影樹(shù)下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來(lái)，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜。
這篇文章題為《西湖七月半》，按照常規(guī)，似乎應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)描寫西湖在七月半晚上美麗的自然風(fēng)光。然而，文章劈頭一句就點(diǎn)明：“西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人”。如高山墜石，令人驚訝；又如戲曲開(kāi)場(chǎng)，自報(bào)家門。
接著，文章就寫五類可看之人，特別點(diǎn)出他們看月的態(tài)度，由此可見(jiàn)，張岱是將“看月”作為此文的核心問(wèn)題來(lái)寫的。第一類人，“樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，聲光相亂”，可見(jiàn)是官僚或豪紳出來(lái)尋歡作樂(lè)，他們所追求的是聲色飲食等物質(zhì)享受，故而“名為看月而實(shí)不見(jiàn)月者”。第二類人，作者點(diǎn)明是名娃閨秀，她們雖是千金小姐，但平時(shí)受封建禮教拘束甚嚴(yán)，被禁錮于深閨，如今，一旦有機(jī)會(huì)乘船出游，身心都暫時(shí)得到了解放，對(duì)外界一切事物都有新鮮感，好奇心驅(qū)使他們“環(huán)坐露臺(tái)，左右盼望，身在月下而實(shí)不看月者”。她們?yōu)榈氖呛闷鏈悷狒[，因?yàn)樗齻冊(cè)陂|中和后花園中，月也常能看到，而其他就難以看到了。第三類人為名妓與閑僧，他們“淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者”。既有賞月雅興，又要賣弄風(fēng)情。這對(duì)于名妓來(lái)說(shuō)，是必然的表現(xiàn)，無(wú)可指責(zé)。但對(duì)于僧人來(lái)說(shuō)，似乎不該如此，賞月尚可，而追求聲色、賣弄風(fēng)情卻違背了佛教的教規(guī)教義。其實(shí)這并不奇怪，晚明社會(huì)，政治腐敗，充滿危機(jī)與矛盾，不少知識(shí)分子，懷才不遇，遁入空門，把佛教作為避風(fēng)港，對(duì)佛教教義并無(wú)真誠(chéng)的信伯，他們大多是披上袈裟的封建禮教叛逆者，對(duì)佛教教規(guī)當(dāng)然也不能嚴(yán)格遵守了。所以張岱稱他們?yōu)椤伴e僧”，并將他們與名妓歸為一類，以示對(duì)他們的蔑視。第四類人，“不舟不車，不衫不幘”，說(shuō)明他們既不是富貴者，也不入士流。當(dāng)他們酒醉飯飽之后，在昭慶斷橋一帶，故意于人群中擠軋囂呼，裝醉賣傻，唱無(wú)腔曲，可見(jiàn)他們是市井無(wú)賴，地痞流氓，是為了尋畔鬧事、渾水摸魚(yú)撈好處，當(dāng)然是“實(shí)無(wú)一看者”了。第五類人，“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐”，無(wú)酒肉盛筵，無(wú)絲竹聲歌，只是靜坐品茗，閑話賞月，故他們避喧囂，求幽靜，“或匿影樹(shù)下，或逃囂里湖，看月而人不見(jiàn)其看月之態(tài)，亦不作意看月者”。這顯然是騷人墨客，文人雅士。對(duì)上面五類人，作者并未明確予以褒貶，但在描寫敘述的語(yǔ)氣和用詞的感情色彩上，尤其是從他們看月態(tài)度的描寫上，卻可看出作者的態(tài)度，即對(duì)前四類人予以冷潮熱諷，對(duì)第五類人表示贊賞。
第二段補(bǔ)敘杭州人白天游湖的情景。此段劈頭一句是“杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇”，“ 避月如仇”四字，不僅照應(yīng)了上文，也自然引發(fā)了下文，既承上啟下，又再一次點(diǎn)到“月”字這個(gè)全文描寫的核心。接著，文章描寫了人們爭(zhēng)著出城、急速趕入勝會(huì)的情景，以及湖面上在二更以前“人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”的情景，和“大船小船，一齊湊岸，一無(wú)所見(jiàn)，止見(jiàn)篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已”的擁擠場(chǎng)面。最后描寫人們一一簇?fù)?，趕著進(jìn)城，頃刻散盡的情景?？傊@一段給人的印象是，杭州人在七月半這一天急匆匆趕會(huì)，亂糟糟游湖，心慌慌入城，完全是湊熱鬧，根本無(wú)心賞月。
文章第三段，才正面寫賞月。當(dāng)人群散去后，作者與友人方攏舟靠岸，這時(shí)，“月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)頮面”，仿佛大自然到這時(shí)才真情地來(lái)接待這些“雅客”。于是作者又邀請(qǐng)“向之淺斟低唱者”和“匿影樹(shù)下者”同坐飲酒賞月，“韻友來(lái)，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)”，直到東方將白時(shí)客方散去?？梢?jiàn)作者鑒別游人的唯一標(biāo)準(zhǔn)是他們賞月的態(tài)度：真賞月者視為知己，假賞月者視為俗人。因而對(duì)第三類人的態(tài)度并不是完全排斥的。最后，文章以充滿詩(shī)情畫意的語(yǔ)言結(jié)束：“吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜”。這樣的結(jié)尾，令人神往不已。
總之，此文構(gòu)思別出心裁，烘染法運(yùn)用得非常成功。其核心是寫賞月，卻偏偏先寫五類不能真正賞月的人來(lái)暗寓褒貶，隱示高低。繼而再寫杭人避月如仇，急匆匆趕會(huì)，亂糟糟游湖，心慌慌入城，更陪襯出真正賞月者的難能可貴。最后才以深情的筆墨來(lái)描繪真正的賞月場(chǎng)面，使之充滿詩(shī)情畫意。由于有了一、二兩段的烘托、陪襯，才使賞月場(chǎng)面的描寫，顯得更加可貴和可愛(ài)。由此可見(jiàn)，此文的構(gòu)思多么精彩。
山
疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。
作伴，稱為“梅妻鶴子”。他善于運(yùn)用一種細(xì)膩小巧的筆法來(lái)描寫清苦而又幽靜的隱居生
活。
芳搖落“，惟有梅花十分明媚而妍麗，她在小園中獨(dú)占春光：小園中那種萬(wàn)紫千紅的風(fēng)致和情韻全都被梅花獨(dú)占了。起筆就寫出梅花獨(dú)占風(fēng)騷，不同凡響。
梅
吟懷長(zhǎng)恨負(fù)芳時(shí)，為見(jiàn)梅花輒入詩(shī)。
雪后園林才半樹(shù)，水邊籬落忽橫枝。
人憐紅艷多應(yīng)俗，天與清香似有私。
堪笑胡雛亦風(fēng)味，解將聲調(diào)角中吹。
此詩(shī)首聯(lián)用議論開(kāi)端，以烘托的手法從側(cè)面鍥入。意思是說(shuō)，詩(shī)人愛(ài)梅成癖，但常常恨自己辜負(fù)了梅花盛開(kāi)的極佳時(shí)機(jī)，未能及時(shí)仔細(xì)欣賞。為了補(bǔ)償這種歉疚，以后一見(jiàn)梅花開(kāi)放就撰寫詠梅詩(shī)，讓她那美好的形象進(jìn)入詩(shī)中。如此一反跌，詩(shī)人愛(ài)梅之情已洋溢于筆端，涌現(xiàn)于紙上。
頷聯(lián)正面描寫梅花的姿色。上句寫一場(chǎng)大雪過(guò)后，梅花開(kāi)放了，但只開(kāi)了半樹(shù)，顯得有點(diǎn)兒疏疏朗朗的。梅花雪后就開(kāi)，暗示她那凌霜傲雪的凜凜風(fēng)骨；只開(kāi)了半樹(shù)，說(shuō)明最繁盛的美景還在后面呢。下句寫水邊籬笆的旁邊，突然發(fā)現(xiàn)有梅花的枝椏橫伸過(guò)來(lái)，風(fēng)姿綽約，簡(jiǎn)直像美人臨水照鏡。林逋像是一位極高明的繪畫大師，用“水邊”和“籬落”的背景稍加襯托，梅的神韻就盎然而出。
持久的爭(zhēng)論。本文不打算詳細(xì)介紹這場(chǎng)爭(zhēng)論，而只打算簡(jiǎn)略介紹三種具有代表性的意見(jiàn)。
筆者認(rèn)為，查慎行的意見(jiàn)是對(duì)的，這兩聯(lián)都寫得很好，均堪稱名句。只是“疏影”聯(lián)側(cè)重于寫梅花的形態(tài)和幽香，“雪后”聯(lián)側(cè)重于寫梅花的姿色和品格，都能傳梅之神、繪梅之魂。硬分高低，實(shí)在沒(méi)有必要。
“寒梅引舊枝，映竹復(fù)臨池。朵露深開(kāi)處，香聞瞥過(guò)時(shí)。凌兢侵臘雪，散漫入春詩(shī)。贈(zèng)我歲
寒色，憐君冰玉姿。”有的寫梅花的櫛風(fēng)沐雨和群芳的妒恨，顯示其孤高自許。如陸游的
《卜算子
苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故!”林逋則寫梅花的俊逸清幽，顯示其清
高飄逸。優(yōu)秀的詠梅詩(shī)中都隱藏著詩(shī)人的個(gè)性。因此，我們認(rèn)為，詠梅詩(shī)是否有詩(shī)人的個(gè)性在，
決定著她藝術(shù)質(zhì)量的高低。
聯(lián)系客服
