[按語]:書法講義的第一部分是筆法,應(yīng)用于課堂實踐,估計要化四-五個課時。其中,并非難在道理,而是難在于實踐。說清不易,具體操作時難乎其難的。打個比喻,學(xué)書如嬰兒學(xué)步,不能站立并邁出人生第一步,后面的路則難走了。學(xué)會用筆,即為此理。
另外,用一到二個課時,簡單解釋:文房五寶及書法品式,皆為必要。這些都是基礎(chǔ)知識。既如農(nóng)人之識五谷,匠人之識刀斧……
今天的講義是學(xué)書的第三大部分:進入書學(xué)殿堂的必由之路:“觀、臨、養(yǎng)、悟、創(chuàng)”五部曲。說明一下:編此講義則參考書壇前輩江鳥先生的《書法十五講》及黃綺先生的有關(guān)書論。
第一要術(shù):善觀
歷代碑帖,可觀者眾,浩如煙海。而初學(xué)書者自楷入門。我的老師錢茂生則明確告訴學(xué)生,初臨碑帖,可先自唐楷入手。而唐楷中文又推崇顏魯公。魯公之字堪稱“雄偉”,當(dāng)然,學(xué)好很難。江鳥先生主張學(xué)書之人可以憑興趣選帖,這樣可利于誘發(fā)學(xué)書者投入時間和精力的興趣。他還說:“興趣是引人走向成功的階梯”。如現(xiàn)在中老年朋友大多喜歡歐體九成宮。學(xué)柳公權(quán)亦不在少數(shù)。根據(jù)我的觀察和推測,歐、顏、柳三分天下有其一。
可謂“善觀”則引書界內(nèi)行話叫“讀帖”。要學(xué)當(dāng)年唐宋八大家之一的歐陽修細讀細品李邕(北海)的帖,從不喜歡到看出了“深趣”。而且,他能從魯公的《麻姑仙壇記》等不同時期的作品中看出差別來,“一觀、再觀、反復(fù)觀”。
古人觀碑帖,觀則入迷沉醉還有許多佳話。最典型的例子是初唐大書法家歐陽詢在途中見索靖寫的一塊碑。他先是“駐馬觀之”,離開后,又返回,“下馬觀之”,看得疲倦了,就把隨身所帶的氈子鋪開“座而觀之”。后來,干脆在碑旁住了三天三夜。他的入迷觀碑造就了歐體稱冠唐楷之首。
當(dāng)然,學(xué)書光觀一種碑帖是遠遠不夠的。而必須廣泛觀看歷代碑帖,博采眾長,乃成大器。
黃綺先生還引用了秦少游向政黃牛求教書法的例子。政回答:“書,心畫也,作意則不妙耳。故喜求兒童字,觀其純氣”。這個“純氣”則指兒童之字,有一種純美之韻,如水成文,出之自然。
孫過庭《書譜》中講到“察之者尚精,擬之者貴似”。后代書論中包世臣解釋為“分析”。歐陽修經(jīng)過觀察,認為顏魯公的《麻姑仙壇記》“筆畫巨細皆有法”。
任何名碑名帖,不可能是盡善盡美的。因此,不能盲目地迷戀古人。魯公能大膽變法,獨樹一幟,于是形成新的書體。蘇軾稱贊道:“顏公變法出新意,細筋入骨如秋鷹”。但李后主卻說:“顏書有楷法而無佳處,正如插手并腳田舍漢”。
簡言之,讀帖的目的,在于加深記憶,從觀的效果而言,最直接的是現(xiàn)場觀名家揮毫,觀運腕,觀他如何靈活地結(jié)字、行氣以及形成名家書法的風(fēng)格。
第二要術(shù):多臨
通常講的“臨”與“摹”是兩回事?!芭R”指拿紙在碑帖邊學(xué)書;“摹”則用薄紙蒙于碑帖之上,按字的形態(tài)將之搨下。照著陽光的榻稱“響搨”。在古代書論中評價道:“臨書易失古人位置而多得古人筆意”。而摹書正好相反。但從實踐看,臨優(yōu)于摹。
古代名家中,有不少人是非常勤奮的。據(jù)說何紹基臨顏字,“懸腕作藏鋒書,日課五百字,大如碗……”即使出差在舟車之上,仍是臨習(xí)不止。臨帖還須了解“通臨”、“面臨”、“背臨”﹑“意臨”,古人有一個忠告。如李邕“似我者俗,學(xué)我者死”。對初學(xué)者而言,首先要“象”。宋代米芾從朋友處借貼臨習(xí),然后將自己臨習(xí)的本子和原帖奉還,友人卻分辨不出哪本為真。
當(dāng)臨習(xí)到一定程度,就應(yīng)該細細觀察貼的某一特點。如神韻、法度、氣勢、用筆、行氣或者是結(jié)構(gòu)分布。專注于一端的臨帖,是一種高明的臨法。
再到后來,就要從“專攻”進入“博涉”的狀態(tài)。智永和尚一輩子專攻逸少。而書界提倡精熟一貼,然后在專攻的基礎(chǔ)上開闊視野。
另外,臨帖首先追求形似,但更主要的是“貴在神似”。黃綺先生認為:專注“一端”,則神在其中。這個觀點源出唐太宗:“臨古人書,殊不學(xué)其形勢,惟求骨力,而形勢自生”。他說的“骨力”既是“神”。蘇東坡書“之”字的“豐腴”就是抓住魯公之神。蘇得顏之一端,并出新貌,自有風(fēng)神。
臨習(xí)的最高境界即為“創(chuàng)”。平時,常見學(xué)書之人相互攻擊,說XX的顏字不象,怎么雜進歐字的用筆……其實,他們是堅持“死臨”的鐵桿派。堅持這種“死臨法”即使“十日一筆,月數(shù)丸墨,領(lǐng)袖如皂,唇齒常墨……”(十天用壞一枝筆,一個多月用完一支墨,衣服的領(lǐng)子和袖口發(fā)黑,……)仍然是徒勞無功的。
第三要術(shù):善養(yǎng)。
臨習(xí)百通,其目的與“觀”一樣,應(yīng)該細心地掌握筆畫的起與收、肥與瘦、方或圓;結(jié)構(gòu)的長與短、正與欹、險或夷等。
我的理解:一個“養(yǎng)”字,是書學(xué)之人在腦子里培育字的形象。學(xué)會藝術(shù)欣賞。錢茂生老師經(jīng)常告訴弟子:要用腦子寫字。這使我想起一個典故:清朝的大書法家汪士慎老年雙目失明,但仍能以意運腕作狂草和八分。居然還能畫梅花,這種功夫就是憑的多年的學(xué)養(yǎng),用腦寫字。
另外,養(yǎng)字還有思考的內(nèi)涵。通過思考分析,消化吸收。
第四要術(shù):領(lǐng)悟、頓悟
佛學(xué)中的禪宗的“悟”似乎很神秘,其實人人都有“悟性”。學(xué)書中,遇到某種啟發(fā),豁然貫通。學(xué)術(shù)中出現(xiàn)的“頓悟”又往往與平時的積淀有關(guān),書學(xué)中又稱“漸修”。這種“悟”融合在書法實踐的“觀”、“臨”、“養(yǎng)”的全過程。錢老師說,學(xué)書之人可以在太極拳中、交響樂中、舞蹈、舞劍中,甚至在北方大娘做“春卷皮子”中領(lǐng)悟書法的真諦。
古往今來,常有書家之言稱,學(xué)書靠“悟性”。黃綺先生細分成:
1.悟出筆法。他舉例道:黃山谷曾說,他在峽谷中見船工蕩漿,乃悟筆法。后人評山谷之書“筆勢飄動”;元代的鮮于樞在野外見兩人在爛泥路上拉車,于是悟出筆行于紙上顯出遒勁的效果。
2.悟出結(jié)構(gòu)。張旭見擔(dān)夫與公主爭道,乃悟草法。有的指“筆意”。指偏旁結(jié)構(gòu)的避讓。原則是大讓小、長讓短、密讓疏。
3. 悟出氣勢。仍舉張旭例,他見公孫大娘舞劍,領(lǐng)悟出草書的氣勢。
4. 悟出創(chuàng)新。漢代的蔡邕見城門上有工人用掃帚刷石灰,于是創(chuàng)立了“飛白”的書體。
第五要術(shù):創(chuàng)新。創(chuàng)新之論后有“詳博”,在此先作簡述。
“觀、臨、養(yǎng)、悟”皆為“創(chuàng)”的基礎(chǔ)。
臨古碑帖,防止不辨優(yōu)勢。要有師承,但不當(dāng)“書奴”。趙子昂專法“二王”,稱“不雜他人一筆”,但后人卻評他之書是“奴書”。當(dāng)然還有其他原因。
從書法發(fā)展史看,每一個時代都有一個時代的“書風(fēng)”,當(dāng)代也一樣。在王羲之的時代,他“備精諸體”,并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新,成為書圣。漫長的清代,盛行的書風(fēng)是?趙的纖細柔媚。后來,鄧石如以篆隸的古茂渾樸獨領(lǐng)書壇,成為一代碑學(xué)大師。
時人習(xí)字多有“習(xí)氣”,諸如:落筆飄浮、運筆草率、潔體平庸,造型丑俗。而且沒有自知之明。這種情況叫“作繭自縛”,要創(chuàng)新則難乎其難。
古代書論講王羲之是“增損古法,裁成今體”,用時髦之語叫“推陳出新”。舉世公認的“柳體”源出顏體。