從歷史文化視野審視魏晉書法走向高峰的基礎

　　內(nèi)容提要：魏晉時期書法藝術成就之高、名家名篇之多,與其延續(xù)時間之短暫,顯然是矛盾的;僅從魏晉時代本身去尋找其中的基礎和原因,其答案缺乏深度,也是片面的。因此,必須立足于歷史文化視野,從社會文化、文字規(guī)范、藝術內(nèi)涵等多方面審視魏晉時期書法藝術走向高峰的基礎。

　　關 鍵 詞：歷史文化 魏晉書法 藝術高峰 基礎

　　魏晉是書體演變、技法變革的突飛猛進時期。這一時期書法藝術成就之高、名家名作之多,與其延續(xù)時間之短暫,顯然是矛盾的。僅從魏晉時代本身去尋找基礎和原因,其答案不僅缺乏深度,也是片面的。因此,從歷史的視角看,必須把觀察點落實到魏晉以前的秦漢時代。西周至秦漢華夏諸國的民族意識、哲學思想、社會道德、文化藝術等,為后世的發(fā)展提供了理論基礎和實踐經(jīng)驗;而秦漢時代正是構建大國家、大政權和大文化的時期,后世的諸多優(yōu)秀傳統(tǒng)在此時已初具規(guī)模,為魏晉書法走向藝術高峰奠定了基礎,書法藝術也由此開始了真正意義上的自覺發(fā)展。

【一】

　　秦漢時期,文化藝術教育發(fā)展迅速。西周以來,以文字為橋梁的思想文化傳播,日漸成為人們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾獌?nèi)容。西周王朝把識字和書寫教學緊密結合在一起,并作為“百官以治,萬民以察”的大事?！梆B(yǎng)國子以道,教之眾藝。一曰五禮,二曰六樂,三曰五射,四曰五教,五曰六書,六曰九數(shù)”[1],確立了文字之學,造字之法,即“象形、會意、轉注、處事、假借、諧聲”六書。“書”包括“字學”和“書寫”雙重含義,教化是從識字習書開始,“書”以“字學”為根本。漢朝人更明確提出,文字是“王政之始”,“經(jīng)藝之本”[2]。文字書寫技巧因長期依附于“字學”,秦漢王朝又把文字之學定名為“小學”。

　　秦滅六國之后所采取的“書同文,行同倫”,就是共同推行文字、促進共同文化和共同習俗形成的政策,達到“黔首教化,遠邇同度”之目的,加速了漢民族共同的文化心理的形成,其間,文字的貢獻不言而喻。兩漢時期的官學和私學都得到了發(fā)展。官學的主要任務在于宣講禮樂,推廣教化;私學起著補充教育的作用。私學的童蒙教育通常分為兩個階段,其中第一階段為蒙學,一般稱“書館”,教師稱“書師”,主要學習的是字書,目的在識字。

　　由于漢代重視文字教育,制定了相應的教育制度,太學、郡學、私學乃至家學構建了從上至下的教育體系,拓寬了文字教育和書法教育的受眾面,從而使文字的使用范圍空前擴大,好書善書者日多。兩漢時代,帝王、后妃、諸侯將相、官宦子女,從小都要讀字書,學識字和書寫,更不必說官吏、儒生和一些謀求功名之士人。由于漢字具有天然藝術的象形因素,加上書寫技巧漸漸趨向藝術化,漢字書寫水平日益提高,形式漸趨多樣,無論是碑刻摩崖,還是帛書竹簡,甚至蒙學字書,都充分體現(xiàn)了實用性和藝術性的高度結合。

　　此外,文字書寫和功名利祿直接掛鉤的制度,更刺激了人們對文字學、書法藝術的重視,造就了一大批杰出的文字學家和書法家。漢律九章之《尉律》規(guī)定:“太史試學童,能諷書九千字以上,乃得為史。又以六體試之,課最者以為尚書、御史、史書令史。吏民上書,字或不正,輒舉劾?！盵3]東漢時,能通《倉頡》史篇,可補蘭臺令史,滿一年補尚書令史,再滿一年,就可當尚書郎。

　　兩漢時出現(xiàn)的眾多學富五車的經(jīng)學大師,尤其是古文經(jīng)學大師,往往又是文字學家和書法家。經(jīng)學大師累世治經(jīng),家學淵源,廣收弟子,世不替業(yè),已成傳統(tǒng)風范,這種風氣自然也影響到書法,書法開始有了家庭教育,父子兄弟皆為書法家即是明證。東漢中后期的書法家,如曹喜、杜操、班固、師宜官、羅暉、趙襲、張氈、劉德升、梁鵠等,皆各有擅長,為世所稱,而崔瑗、崔寔父子,張藝、張昶兄弟,蔡邕、蔡琰父女,更是私相授受,一門相傳。如此風氣,開啟了魏晉南北朝鐘、衛(wèi)、王、謝、郗、庾、崔、盧等世家大族的書法門風和世不替業(yè)的傳統(tǒng)。

　　總之,秦漢時期文化教育的功效,不僅直接促進了秦漢書法藝術的繁榮發(fā)展,更重要的是為魏晉書法藝術空前繁榮奠定了堅實的社會基礎。

【二】

　　漢文字的發(fā)展過程,就是不斷創(chuàng)新演變和規(guī)范統(tǒng)一的過程。世界上沒有哪一種文字能像漢字那樣具備天然的藝術氣質(zhì);沒有哪一個民族對文字本身及其書寫技巧,能像對漢字那樣不斷地進行創(chuàng)新變革,不斷進行著書體的演變發(fā)展;沒有哪個王朝像秦漢那樣不斷進行規(guī)范文字運動,努力地在實用性和藝術性之間進行辯證地選擇。

　　文字的規(guī)范化運動,一般是指一種書體的標準化。書體的標準化,既有負面作用,也有正面作用。新書體的出現(xiàn),必須要符合文字本身的發(fā)展規(guī)律,必須以成熟的書體為基礎,以已經(jīng)具有的、普遍接受的書寫習慣為原則,讓新書體和新的藝術發(fā)展有據(jù)可依、有源可循。從這個意義上講,文字的規(guī)范化運動為書法藝術的創(chuàng)新發(fā)展,奠定了又一基礎。無論從文字自身演變進程,還是從文字本身具有的政治教化功能,甚至從書法藝術的發(fā)展規(guī)律而言,魏晉以前的兩次文字規(guī)范運動,對魏晉書法藝術都產(chǎn)生了積極影響。

　　第一次是秦始皇的“書同文”政策。春秋戰(zhàn)國500年的大動蕩,導致了漢字演變史上的第一次大分化、大簡化、大繁化和大變化。大分化是指各地區(qū)、各諸侯國之間的文字異形現(xiàn)象;大簡化和大繁化是指各地區(qū)、各諸侯國為了文字使用上的方便而交替出現(xiàn)簡化、繁化現(xiàn)象;大變化指500年間,初期文字和晚期文字差異很大。以上這些現(xiàn)象為古文字向今文字演變鋪平了道路。當然,這種現(xiàn)象對各地區(qū)之間的交流的阻礙作用也是顯而易見的。秦滅六國后,基于政治統(tǒng)治與文化控制的需要,實行了“書同文”的文化政策,秦始皇接受李斯的建議,下令“罷其不與秦文合者”,對春秋戰(zhàn)國以來的文字進行了一次大規(guī)模的整理和規(guī)范,改變了長期以來各國“言語異聲、文字異形”的局面。由李斯作《倉頡篇》,趙高作《爰歷篇》,胡毋敬作《博學篇》,欲行天下,以教學童識字,同時作為統(tǒng)一的標準文字責令在全國推行。

　　漢代的經(jīng)學今古文之爭,在某種意義上可謂是春秋戰(zhàn)國以來的第二次文字規(guī)范運動?！?/strong>漢興,改秦之敗,大收篇籍,廣開獻書之路?！盵4]文帝時有故秦博士90余歲伏生所傳、用隸書寫成的《尚書》29篇,開啟了今文經(jīng)學的先河。其他用隸書寫成的儒家經(jīng)籍也陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。元光元年(公元前134年),武帝采納董氏“罷黜百家,獨尊儒術”的建議;元朔五年(公元前124年),丞相公孫弘建議,為五經(jīng)博士置弟子50人,博士弟子不斷補充更替,從此以后“公卿大夫士吏彬彬多文學之士矣”[5]。鑒于當時“書缺簡脫,禮壞樂崩”,武帝“建藏書之策,置寫書之官,下及諸子傳說,皆充秘府”[6]。搜集抄錄古人書籍漸成漢人風尚。河間獻王劉德“修學好古,實事求是……從民得善書,必為好寫與之,留其真,加金帛賜以招之。……獻王所得書皆古文先秦舊書,《周官》、《尚書》、《禮》、《禮記》、《孟子》、《老子》之屬,皆經(jīng)傳說記,七十子之徒所論”[7]。同時,“武帝末,魯恭王壞孔子宅,欲以廣其宮。而得《古文尚書》及《禮記》、《論語》、《孝經(jīng)》凡數(shù)十篇,皆古字也。恭王往入其宅,聞鼓琴瑟鐘磬之音,于是俱,乃止不壞?？装矅?孔子后也,悉得其書,以考二十九篇,得多十六篇。安國獻之”[8]。從此,古文經(jīng)學日漸盛行,于是便有了兩漢的經(jīng)學古今文之爭。

　　東漢蔡邕拜郎中后,校書于東觀,發(fā)現(xiàn)經(jīng)籍因輾轉傳寫,文字多謬,俗儒說經(jīng),貽誤后學,有人甚至私行金貨,改定蘭臺漆書經(jīng)字,以合其私文。于是蔡邕在“熹平四年(175年),乃與五官中郎將堂谿典,光祿大夫楊賜,諫議大夫馬日石單,議郎張馴、韓說,太史令單飏等,奏求正定《六經(jīng)》文字。靈帝許之,邕乃自書丹于碑,使工鐫刻立于太學門外”[9]。凡46石,用隸書一體,刻有《哀氏易》、《歐陽尚書》、《魯詩》、《大戴儀禮》、《公羊春秋》、《嚴氏公羊傳》、《魯論語》,共七經(jīng)。[10]對于東漢以來社會上一些人寫字隨意變亂,向壁虛造,太學郡國學諸生憑主觀想象說字解經(jīng),俗儒頑固不通文字學,講解經(jīng)義穿鑿附會;廷尉解釋法律,甚至用拆字的方法來解決等現(xiàn)象,《熹平石經(jīng)》是一項重大的文字規(guī)范舉措。許慎編撰《說文解字》的意義也在于此。兩漢時期的經(jīng)學今古文之爭,客觀上導致了自秦以來的第二次文字規(guī)范運動。蔡邕等人書寫的石經(jīng)立于太學門外,“于是后儒晚學,咸取正焉。及碑始立,其觀視及摹寫者,車乘日千余兩,填塞街陌”[11]。因此,漢碑雖因地域的差異出現(xiàn)個別字寫法上的不同,但絕大部分保持了結字、筆法上驚人的一致性。

　　再來看文字規(guī)范和創(chuàng)新、書法實用性和藝術性兩對矛盾。實用性強調(diào)的是規(guī)范和便捷,藝術性則強調(diào)創(chuàng)新和變化。一種書體被官方規(guī)定為標準的流行書體后,往往成為主導書體,但并不排斥其他書體演變和技法的創(chuàng)新?！鹅淦绞?jīng)》確定的標準隸書,并不排斥其它書體繼續(xù)沿著各自軌跡向前發(fā)展。盡管書體規(guī)范運動會對后來書體起到約束作用,但它也會對書體演變、發(fā)展產(chǎn)生積極的指導作用,并使這種演變、發(fā)展根植于規(guī)范的基礎之上,沿著書法藝術發(fā)展固有的軌跡前行。這兩次大規(guī)模的文字規(guī)范和整理,為魏晉書法諸體的繁榮奠定了文字書體基礎。

【三】

　　文字是藝術的載體,線條是創(chuàng)作的素材,線條的變化、律動是書法藝術的生命力所在,是書法家用來表達藝術情趣的靈魂。高超的線條駕馭技巧,是書法家的畢生追求。秦漢以來的“篆變隸”(簡稱“變隸”)和“隸變楷、草、行”(簡稱“隸變”)的兩個過程,在完成書體演變的同時,也創(chuàng)造了新的筆法、筆勢,演繹了新的書寫技法、規(guī)則,為書法增加了新的藝術內(nèi)涵。秦漢以來書體的演變和規(guī)范,書風的革新和流行,集中體現(xiàn)在“變隸”和“隸變”兩個過程中。這“二變”的實質(zhì),可謂是最終完成了書寫到書法藝術的“基因突變”,為魏晉書法藝術走向高峰奠定了藝術內(nèi)涵基礎。

　　第一階段是篆變隸,即“變隸”階段,漢字逐步完成由篆書系統(tǒng)向隸書系統(tǒng)的轉變,隸書成為通行的主要書體。西漢后期,秦代確立的篆書的標準書體地位漸漸名存實亡,隸書漸漸占主導地位,在廣泛使用的基礎上,隸書在東漢時期最終完成了定型化。從某種意義上講,這一階段的“變隸”是中國文字最為巨大的解放,既是文字的解放,也是書體的解放,更是用筆的解放,這為書法藝術的發(fā)展提供了自由的空間,書法藝術的能量遂得到巨大釋放。

　　篆體字,不管是古籀大篆,六國奇字,還是頗加省改、簡化統(tǒng)一后的小篆,其基本筆畫不外乎點、橫、豎、弧,其特點是筆畫縈紆,線條“圓轉”,結體“內(nèi)裹”,即“抱成一團”,這種字無法“自由”放縱,由于受到字形和筆畫的束縛,毛筆的優(yōu)勢無法發(fā)揮出來;變隸之后,出現(xiàn)了方折、波折、撇、捺,“圓轉”變?yōu)椤胺秸邸?“勾連”變成“分散”,“內(nèi)裹”變?yōu)椤巴廨o”,“縱勢”變成“橫波”。相對于篆書用筆來說,隸書用筆技巧更為豐富,在波挑中充分發(fā)揮筆毫的變化,提按頓挫,起筆止筆,波勢明顯,有蠶頭雁尾之稱。結構上疏密有致,呼應完整,千變?nèi)f化,達到了既規(guī)整又自由靈動的境界。書體上的重大解放,引起了筆法上的空前解放。變隸時代,毛筆這個“武器”,馳騁在新的領域,新的筆法順理成章地創(chuàng)造出來了,進而引起了書法藝術在“意度”、“精神”上的空前解放。

　　“變隸”的三大解放,引發(fā)了第二階段的“隸變”。漢字書體的創(chuàng)制、演變高潮由此出現(xiàn),可謂是書法藝術的“基因突變”。隸書之后的漢字,進一步開始了新的開創(chuàng)性工作——向楷、行、草發(fā)展,這也正說明了漢字書法的無限創(chuàng)造性。

　　那么,漢字變體的真正動力是什么?筆者以為,僅僅以實用性來解釋是不足以說明問題的。這應從文字演變的內(nèi)在動力方面加以考察——為什么在漢字變體中會是這樣的一種邏輯軌跡:篆以后隸,隸以后是楷、行、草,而不是別的書體呢?漢字變體的目標是實用和簡捷,表面看是字形結構上的形式變化,其實,漢字變體的真正內(nèi)容是在筆法和筆勢上的,這也是漢字變體的實質(zhì)。筆法、筆勢是藝術性、習慣性和創(chuàng)造性有機結合的產(chǎn)物,由筆法、筆勢的變化,產(chǎn)生了構成漢字的新部件,這些文字的新部件在約定成俗并流行之后,便成了構成新書體的基本筆畫,新筆畫依據(jù)漢字的造字原則,構建起新的書體。認識到漢字變體的實質(zhì),我們才能明白魏晉書法藝術取得的前所未有的高度,是因為它以兩漢時期“變隸”、“隸變”為基礎,這是真正意義上的書法藝術的“基因突變”。沒有這“二變”過程,魏晉書法藝術便難以取得高的成就?！罢俏簳x時期,嚴正整肅、氣勢雄渾的漢隸變?yōu)檎?、行、草、楷。中下層不知名、沒地位的行當變而為門閥名士們的高妙意興和專業(yè)所在。筆意、體勢、結構、章法更為多樣、豐富、錯綜而變化。”[12]

　　總之,魏晉書法能達到藝術高峰,是書法藝術在秦漢以來長期變革、發(fā)展、積累的結果。這種蓄勢狀態(tài)到了魏晉時期恰好達到厚積薄發(fā)的高度,從而推動書法藝術的各種藝術因素趨向完備和成熟。這樣,魏晉書法藝術取得的成就也就顯得順理成章。秦漢時期“變隸”和“隸變”過程,不僅完成了漢字書體的演變,而且創(chuàng)造了嶄新的藝術技巧,為魏晉書法藝術乘勢升華,奠定了從形式到內(nèi)容的藝術內(nèi)涵基礎。

　　此外,還有兩個重大的基礎不可忽視。一是書學理論基礎。書法藝術實踐發(fā)展到一定階段,必須要構建自己的藝術理論,包括美學理論、技法分析和批評鑒賞等藝術理論。秦漢時期,初步構建了以文字為基礎的書法藝術理論體系,許慎的《說文解字》開啟了書學理論從文字觀向書法觀轉變的先河;崔瑗的《草書勢》則是今存最早的一篇純粹談論書法藝術的理論文章,已經(jīng)完全從文字觀升華到書法觀的境界;蔡邕的書法理論著作較多,所論亦較全面,有《篆勢》、《筆賦》、《四體書勢》、《筆論》、《九勢》等;趙壹的《非草書》是一篇現(xiàn)存最早的專門論述書法的文章,結構嚴密,論說透辟,反證了新興的草書藝術,在當時掀起了學習的高潮。所有這些理論,實現(xiàn)了從文字觀到書法觀的轉變,為魏晉書法的藝術實踐奠定了理論基礎,書法也由此真正邁入線條造型藝術的殿堂:以各種書體為依托,用個性化的線條、技巧和結構、章法來充分展現(xiàn)美感,書法藝術不僅有了豐富變化的軀體,而且有了活的靈魂。

　　二是新材料基礎,主要是紙的發(fā)明、改良和普及。與簡牘絲帛、摩崖碑志相比,紙的優(yōu)秀特性為書家們提供了形式和質(zhì)地完全不同的書寫感覺,更加真實細膩,使書寫更具有藝術情趣和藝術表現(xiàn)的空間。我們的祖先曾用過龜甲獸骨、陶器玉片、青銅器皿、摩崖石碑、簡牘絲帛等作為書寫文字的材料,可分為二類,一是用刀鐫刻的,二是用筆書寫的。除絲帛以外,這些材料的共同特點是十分堅硬,無論用刀鐫刻還是用筆書寫,具有特殊質(zhì)感,提按頓挫不利于書寫鐫刻過程的發(fā)展。因此,在紙出現(xiàn)之前,竹簡一直都是作為人們書寫的漢字的最主要材料,而其他的僅僅是輔助材料而已。[13]從材料對書法的作用而言,紙的使用就成了書法演變?yōu)楠毩⑺囆g的催化劑,書法是書寫漢字的藝術,當它在簡牘上書寫時,窄小幅面限制了用筆的自由發(fā)揮和技巧的深化,竹木材料的質(zhì)地無論如何也很難表現(xiàn)出精妙的筆法美和墨法美;當它在金石鏤刻之時,特殊的用途決定了書寫制作的體例,以刀代筆,更無法顯示筆法墨韻。因此,紙的發(fā)明、改良和普及,引發(fā)了一場藝術大革命,使書法在魏晉時代迅速擺脫實用為主的桎梏,成為一門以漢字的題材、線條為情性的獨立造型藝術,促成了當時飄逸脫俗的書風,成為中國書法史上一個高不可攀的藝術高峰。