車轔轔馬蕭蕭，終于回來(lái)了——長(zhǎng)安。

貞觀四年，蕭皇后被李世民接回京師。她不是唐的皇后，而是隋煬帝的皇后。她原本落腳的突厥被大唐軍隊(duì)打下來(lái)了，名將李靖殺了嫁到突厥、成為可汗妻子的義成公主，讓她回長(zhǎng)安。

上次離開時(shí)，這里還不叫長(zhǎng)安，那時(shí)候這是隋煬帝的王都，大興。隋煬帝十二年前被叛軍殺死在江都。說(shuō)什么“萬(wàn)乘之尊”，別人不想尊的時(shí)候，和土雞瓦狗沒(méi)啥兩樣。是她吩咐宮人撤床簀為棺，把自己丈夫草草埋葬于江都宮西院流珠堂下。從那一天起，她就根本不是皇后了。

從南到北，從東到西，行程數(shù)千里，不知道什么時(shí)候又被安排到什么新的地方，她哪里有說(shuō)不的權(quán)力呢？

（一）

蕭皇后做了十四年皇后，沒(méi)有流傳下什么故事。

《北史》《隋書》里很敷衍地寫了一點(diǎn)點(diǎn)，總字?jǐn)?shù)大約有一千出頭，其中有五百多字是她因?yàn)閯裰G隋煬帝不成，寫的《述志賦》。

史書寫得少不一定是壞事。作為被視為“無(wú)道昏君”的隋煬帝的皇后，史書里寥寥幾句也寫得這么客氣，就很不容易了。

《北史》說(shuō)：“煬帝愍皇后蕭氏，梁明帝巋之女也?！彼錾淼弁踔?，不說(shuō)她爹，朝上數(shù)，她的曾祖父是主持編撰《昭明文選》的昭明太子，而昭明太子的父親，是那位著名的信佛皇帝梁武帝蕭衍。

可惜自出生以后，她就背上了一個(gè)“不舉”的名頭：“江南風(fēng)俗，二月生子者不舉”?？删烤苟鲁錾€是三月出生，這也由不得她啊。

可能因?yàn)椴患?，所以由蕭巋的六弟東平王蕭岌收養(yǎng)。問(wèn)題是不到一年，蕭岌夫妻雙雙去世，這好像就驗(yàn)證了“不舉”的說(shuō)法。之后她到了舅父張軻家，雖然張軻的姐姐就是皇后，但此時(shí)“軻甚貧窶，后躬親勞苦”，還得甥女親自干活。張柯后來(lái)逐漸發(fā)達(dá)，還是靠楊廣的幫忙。

張軻墓志拓片

出生時(shí)候被視為“不舉”的小丫頭，誰(shuí)能想到也有突然發(fā)跡的時(shí)候呢？如果史書記載確實(shí)的話，那么發(fā)跡的原因還很奇怪：

煬帝為晉王，文帝為選妃于梁，卜諸女皆不吉。巋乃迎后于舅氏，令使者占之，曰：「吉?！顾靸?cè)為妃。

開皇二年（582年），楊廣要選王妃，選來(lái)選去都不怎么合適，這時(shí)候占卜卜出來(lái)這個(gè)在舅舅家養(yǎng)著的小姑娘挺合適的，于是她一下子成了王妃，才15歲。

開皇四年（584年）正月，未滿17周歲的蕭氏生下長(zhǎng)子楊昭，成為一名光榮的母親。開皇二十年（600年），蕭氏成為太子妃。四年之后，隋文帝崩于仁壽宮，楊廣登基為帝，三十多歲的蕭氏順理成章地成為皇后。

咋就這么巧，咋就卜到了她？這哪里是“不舉”，這簡(jiǎn)直太舉了。當(dāng)時(shí)的隋朝，氣象瞅著好得很呢。

史書里說(shuō)得很有意思，對(duì)蕭氏的評(píng)價(jià)是：“后性婉順，有智識(shí)，好學(xué)解屬文，頗知占候”，她自己就很會(huì)占卜。《隋書·高颎傳》說(shuō)，隋文帝想廢了太子楊勇，改立楊廣，就對(duì)高颎試探說(shuō)：“有神附身于晉王妃，說(shuō)晉王必定坐擁天下，這可怎么辦呢？”高颎頭很鐵，他長(zhǎng)跪曰：“長(zhǎng)幼有序，其可廢乎！”

史書里的這種敘事過(guò)程顯得有些“別有用心”：先說(shuō)蕭氏“不舉”，再說(shuō)蕭氏“頗知占候”，接下來(lái)借隋文帝之口說(shuō)神靈附身蕭氏，蕭氏的形象一下變得神秘起來(lái)——她是不是逆天改命了？

（二）

大業(yè)十四年（618年），江都政變，蕭皇后一夜之間“國(guó)破家亡”了。

她有仨兒子，最小的一個(gè)早夭，大兒子楊昭十來(lái)年前剛被冊(cè)立為皇太子，第二年就去世，年僅二十三歲。二兒子楊暕在江都政變時(shí)和爹楊廣一起被殺。三個(gè)兒子加在一起，壽命還沒(méi)她這個(gè)當(dāng)媽的長(zhǎng)。

這個(gè)時(shí)候她是丈夫死了，兒子也都沒(méi)了，身邊只有楊暕的遺腹子楊政道。之后我們所能知道的關(guān)于她的事情不多，大概是這樣的：

她先是被宇文化及的叛軍帶到聊城。

接著宇文化及被竇建德打敗，她的“控制人”就變成竇建德?！敖ǖ缕薏苁隙屎贰?，隋煬帝的后宮妃嬪美人都被要求出家，蕭氏被安置在武強(qiáng)縣。

隋朝宗室女義成公主此時(shí)是突厥處羅可汗的妻子（她一生中曾經(jīng)是四位可汗的妻子），于是蕭氏就被迎接過(guò)去。

貞觀四年（630年），唐軍大破突厥，義成公主被殺，蕭氏返歸長(zhǎng)安，賜宅于興道里。

她就這樣南南北北地輾轉(zhuǎn)來(lái)去，有人讓她到這里，有人讓她到那里。所有人都知道她是皇后，但所有人眼里她都不是皇后了。可喜的事大約有兩樁，一是沒(méi)什么人把隋煬帝那些過(guò)錯(cuò)推到她身上，她走出了“紅顏禍水”的怪圈；二是在她年過(guò)花甲之后，還能在長(zhǎng)安城安享晚年。十七年后，她以八十一歲的高齡去世。李世民詔“復(fù)其位號(hào)，謚曰愍，使三品護(hù)葬，備鹵簿儀衛(wèi)，送至江都與煬帝合葬?！?/p>

三品護(hù)葬、鹵簿儀衛(wèi)，待遇相當(dāng)高了。這處合葬的陵墓已經(jīng)找到，八年前在揚(yáng)州的一個(gè)建筑工地找到的。

2012年12月，揚(yáng)州市邗江區(qū)的一處房地產(chǎn)建設(shè)工地發(fā)現(xiàn)一些古代青磚，2013年2月，建設(shè)單位清出建筑垃圾，考古工作人員對(duì)暴露青磚的地方進(jìn)行鏟探，確認(rèn)是2座磚室墓。3月進(jìn)行搶救性考古發(fā)掘，4月發(fā)現(xiàn)了“隋故煬帝墓志”。這兩個(gè)墓，如今M1被認(rèn)定為隋煬帝墓，M2被認(rèn)定為蕭皇后墓。根據(jù)M2中僅存的4顆牙齒，鑒定出墓主是一位大于56歲、身高約1.5米的老年女性個(gè)體。

看來(lái)蕭皇后并不很高。

隋故煬帝墓志

（三）

兩座墓就這么緊緊地挨著。

大業(yè)十四年（618年），隋煬帝身死，貞觀二十一年（647年），蕭皇后崩逝?？墒撬緛?lái)比楊廣還要大兩歲呢，反而多活了快三十年，看到了大唐建立之后萬(wàn)邦來(lái)朝的盛世。

楊廣成為隋朝太子的時(shí)候，李世民才兩歲。

蕭皇后去世的時(shí)候，大唐欣欣向榮，李世民已經(jīng)被稱為天可汗，除了揚(yáng)州人，有多少還記得隋煬帝呢？

時(shí)間過(guò)去得就這么快，浪頭一陣一陣撲過(guò)來(lái)，前面的浪頭很快就不見(jiàn)了。

蕭皇后入葬時(shí)的待遇很高，放入的隨葬品自然不會(huì)少。目前發(fā)掘出的就有銅編鐘16件，編磬20件，這是國(guó)內(nèi)目前唯一發(fā)現(xiàn)的唐代編鐘、編磬實(shí)物。除此之外，還發(fā)現(xiàn)有禮器玉璋，以及陶牛俑、雙人首蛇身俑、文官俑、執(zhí)盾武士俑等近百件俑。

銅編鐘

玉璋

雙人首蛇身俑

問(wèn)題是，發(fā)掘報(bào)告說(shuō)：“甬道與墓道間有盜洞，長(zhǎng)2、寬2.05米”?；蛟S這就是蕭皇后墓中金銀珠玉類文物出土極少的原因。

如今我們可以看到的和蕭皇后關(guān)系最密切也最華貴的東西，是一套飾件鎏金、鑲嵌珠玉的珍貴鳳冠。

鳳冠出土的模樣

發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它只是“大量散落的小件遺物”，包括殘斷的銅絲、破碎的銅片、粉化的小珠等。“銅花梗完全被綠色銅銹覆蓋，腐蝕嚴(yán)重，大多變形或殘斷，并已移位；鎏金銅花瓣同樣為綠色銅銹覆蓋，大多殘碎，散落他處，有的已成粉末；玻璃或漢白玉花蕊均已風(fēng)化，大多移位，表面粗糙松軟，或粉化、或塊狀剝落。”

保存情況實(shí)在太差，整體提取后，在陜西省文物保護(hù)研究院“珍貴文物保護(hù)修復(fù)實(shí)驗(yàn)室”花了一年多時(shí)間才勉強(qiáng)清理出來(lái)。就這，都已經(jīng)是目前隋唐考古發(fā)現(xiàn)等級(jí)最高、保存最完整的冠了。我們可以看復(fù)原之后的鳳冠，來(lái)感受隋唐時(shí)期貴婦的風(fēng)華。

復(fù)原仿制的鳳冠

同為貞觀年間安葬的吳王妃楊氏，其墓葬早年雖被破壞，但棺床上遺留有花釵、玉佩之類，推測(cè)是穿著禮服下葬。而蕭皇后這頂鳳冠卻是放置在棺槨的側(cè)邊的一個(gè)木盒中，并沒(méi)有戴在頭上。她頭上原本戴有另一頂鳳冠嗎，抑或因?yàn)樗皇乔俺屎?，所以只是把這頂規(guī)格極高的鳳冠擺在一旁？

清理完畢的鳳冠

（四）

蕭氏是個(gè)好媳婦，公公“文帝大善之”。她也是個(gè)好妻子，“煬帝甚寵敬焉”，“帝每游幸，未嘗不隨從”。但她的勸諫，隋煬帝也不聽的。

及帝幸江都，臣下離貳，有宮人白后曰：“外聞人人欲反。”后曰：“任汝奏之?！睂m人言于帝，帝大怒曰：“非汝宜言！”乃斬之。后宮人復(fù)白后曰：“宿衛(wèi)者往往偶語(yǔ)謀反。”后曰：“天下事一朝至此，勢(shì)去已然，無(wú)可救也。何用言，徒令帝憂煩耳！”自是無(wú)復(fù)言者。

在江都，稟報(bào)“人人欲反”的宮人被隋煬帝殺了，此后就連蕭氏也“心知不可，不敢措言”，只能寫篇《述志賦》來(lái)抒發(fā)心情。隋煬帝留下了幾十首詩(shī)，而蕭皇后就只留下這么一篇賦：

承積善之余慶，備箕帚于皇庭?？中廾涣ⅲ瑢⒇?fù)累于先靈。乃夙夜而匪懈，實(shí)夤懼于玄冥。雖自強(qiáng)而不息，亮愚蒙之多滯。思竭節(jié)于天衢，才追心而弗逮。實(shí)庸薄之多幸，荷隆寵之嘉惠。賴天高而地厚，屬王道之升平。均二儀之覆載，與日月而齊明。乃春生而夏長(zhǎng)，等品物而同榮。愿立志于恭儉，私自兢于誡盈。孰有念于知足，茍無(wú)希于濫名。惟至德之弘深，情弗邇于聲色。感懷舊之余恩，求故劍于宸極。叨不世之殊眄，謬非才而奉職。何寵祿之逾分，撫胸襟而未識(shí)。雖沐浴于恩光，內(nèi)慚惶而累息。顧微躬之寡昧，思令淑之良難。實(shí)不遑于啟處，將有情而自安！若臨深而履薄，心戰(zhàn)粟其如寒。夫居高而必危，每處滿而防溢。知恣夸之非道，乃攝生于沖謐。嗟寵辱之易驚，尚無(wú)為而抱一。履謙光而守志，且愿守乎容膝。珠簾玉箔之奇，金屋瑤臺(tái)之美；雖時(shí)俗之崇麗，蓋哲人之所鄙。愧絺绤之不工，豈絲竹而喧耳。知道德之可尊，明善惡之由己。蕩囂煩之俗慮，乃伏膺于經(jīng)史。綜箴誡以訓(xùn)心，觀女圖而作軌。遵古賢之令范，冀福祿之能綏。時(shí)循躬而三省，覺(jué)今是而昨非。嗤黃、老之損思，信為善之可歸。慕周姒之遺風(fēng)，美虞妃之圣則。仰先哲之高才，慕至人之休德。質(zhì)非薄而難蹤，心恬愉而去惑。乃平生之耿介，實(shí)禮義之所遵。雖生知之不敏，庶積行以成仁。懼達(dá)人之蓋寡，謂何求而自陳。誠(chéng)素志之難寫，同絕筆于獲麟。

這篇賦通過(guò)《隋書》等史書保留下來(lái)，可見(jiàn)著史之人對(duì)有文化、懂詩(shī)文、講道理的蕭氏沒(méi)什么意見(jiàn)，甚至隱隱還有些推崇。但隋朝畢竟是滅亡了，也不能夸得太用力。

當(dāng)年大興月，又照長(zhǎng)安城。

十幾年前，蕭氏回到早已不屬于她的長(zhǎng)安。如今她終于要離開了，她要去往江都，楊廣長(zhǎng)息之地，一直陪在他身邊。

“不舉”或者皇后，都經(jīng)歷過(guò)了。再也不用流浪了，哪里也不去了。