援越抗美生活紀(jì)實(shí)
地里的稻谷又黃了，婦女們都在忙著收割。越南的水稻也鬧不清一年幾熟，反正總是見到他們在插秧、在收割，因而也無法由此來判斷目前是什么季節(jié)。但是從村前村后的果樹來看，現(xiàn)在已是深秋時(shí)節(jié)了。香蕉、芭蕉從它們寬大的葉片中伸出頭來，一串串、一掛掛，重重疊疊，豐滿肥厚；橙子、柚子掛在樹上，由綠變黃，由黃轉(zhuǎn)紅，向過往的行人展示著它們誘人的笑臉，等待著主人隨時(shí)來采摘。
不知不覺，我們在越南已經(jīng)生活了差不多半個(gè)年頭，已經(jīng)從一個(gè)毛手毛腳的新兵變成了一個(gè)成熟的老兵。
在這短短的半年里，我學(xué)到了不少東西。學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了做饅頭、包子、面條，學(xué)會(huì)了生豆芽，學(xué)會(huì)了喂豬、殺豬，還學(xué)會(huì)了給豬看病。但對我來說，這一切都不是最主要的，經(jīng)受住了精神和意志上的磨練，這才是我最最重要的收獲。炎熱的天氣、繁重的勞動(dòng)……這道道難關(guān)我都闖過來了；工作上的挫折、競爭上的壓力，這一切要頂住卻非易事。為了生好豆芽，我付出了極大的努力，多流汗、少睡覺我都毫無怨言，但是到臨了豆芽一次次的爛根，卻使我非常苦悶?？粗荒艹缘亩寡?，看著同志們同情但又含有責(zé)備的眼光，那滋味是很不好受的。有一段時(shí)間鬧豬瘟，連里的豬接連死了好幾頭。雖然我飯吃不下、覺睡不著，在豬圈里日夜查看、日夜守候，雖然連里領(lǐng)導(dǎo)、班里戰(zhàn)友沒有批評(píng)我，但看著活蹦亂跳的肥豬硬梆梆地死在豬圈里，我一連幾天都在那兒自責(zé)。而在以前，在讀書的時(shí)候，是沒有這樣的責(zé)任心的，即使考試成績不好，也用不著如此著急。
在這兒，我確實(shí)是把自己當(dāng)作一個(gè)需要改造的知識(shí)分子看待的，因而也很注意改造自己。正如司務(wù)長所說的那樣，工作起來不怕苦不怕累，叫干啥就干啥，而且還能干好啥。到連隊(duì)不久，我就寫了入黨申請書，積極向黨員匯報(bào)思想。工作之余，有空就拿出毛主席著作學(xué)起來，“帶著問題學(xué)，活學(xué)活用”，“狠斗私心一閃念”。不長的時(shí)間，我經(jīng)常受到連里、營里的表揚(yáng)，甚至大隊(duì)電影隊(duì)到各連放電影時(shí)，在正片的前面用幻燈宣傳了我下湖打豬草的事跡。而在學(xué)校，在老師和同學(xué)的眼里，充其量不過是個(gè)調(diào)皮、愛說愛笑的男孩。
辛勤的汗水換來了豐收的果實(shí)，在年底的總評(píng)中，我被連里評(píng)為五好戰(zhàn)士。這一稱號(hào)在今天看起來也許是微不足道的，但在當(dāng)時(shí)，是每一個(gè)戰(zhàn)士，至少是每一個(gè)新戰(zhàn)士所追求的榮譽(yù)，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，政治待遇比能得到的其它一切待遇都重要得多。
只不過為了這些，總感覺到人活得很累，特別是在精神上更是如此。
總評(píng)還沒有結(jié)束，我得到了又一次意外驚喜。這天易副連長來到我們班，將正在班里“天天讀”的我叫到一邊，嚴(yán)肅地通知我：
“史錫騰，由于革命工作的需要，上級(jí)決定調(diào)你到汽車連工作。你趕快收拾一下，今天下午就搭乘大隊(duì)的軍郵車走。”
他停頓了一下，又深情地對我說：
“到了新的單位后，不要辜負(fù)同志們對你的希望，要進(jìn)一步活學(xué)活用毛主席著作，進(jìn)一步改造思想，好好工作，爭取更大的進(jìn)步。有空就常到咱們九分隊(duì)來看看。”
九分隊(duì)老戰(zhàn)友相會(huì)
左起：劉紹湖、朱德華連長、師成明指導(dǎo)員、
馬付連長、余陽初指導(dǎo)員、馬成坪
事情發(fā)生得太突然了，突然得使我沒有任何思想準(zhǔn)備。在這將近半年的時(shí)間內(nèi)，雖然我在喂豬的崗位上工作得很好，但是我心中總是有一點(diǎn)遺憾，一到工作艱苦的時(shí)候，這種思想總在往外冒。干炊事班、喂豬，我并不認(rèn)為是什么下賤的事，而且，能在這樣的崗位上體驗(yàn)一下，鍛煉一下，也是一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。但是，假如要我一直這么干下去而沒有怨言，也是不現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)有知識(shí)的青年應(yīng)該要有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，都希望在更能發(fā)揮自己才能的地方干出一番事業(yè)?？墒窃谀莻€(gè)時(shí)代，每個(gè)人都不可能自己決定自己的命運(yùn)，只能是“革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬”，唯一的希望就是能當(dāng)一塊有運(yùn)氣的磚，能夠有機(jī)會(huì)搬到自己所希望的地方去。
有一次，營部測量隊(duì)的幾個(gè)同志在我們連隊(duì)附近測量，到我們炊事班吃飯，幾個(gè)同志邊吃邊和我閑聊：
“你就是史錫騰？我們知道，你是放在這里鍛煉的，不久就會(huì)調(diào)到營測量隊(duì)來的。營里領(lǐng)導(dǎo)常常表揚(yáng)你，特別是教導(dǎo)員，好像對你印象不錯(cuò)。別急，好好干。”
教導(dǎo)員，就是新兵五連的指導(dǎo)員，我給他理發(fā)的那一位?，F(xiàn)在我終于明白了，正是因?yàn)樗麑ξ矣∠蟛诲e(cuò)，把我從直屬單位要到三營來了?？磥恚易罱K目的地是營測量隊(duì)。
本來什么也不知道，也倒能比較安心地喂我的豬，現(xiàn)在一了解內(nèi)幕卻有了思想包袱：這個(gè)“不久”到底還有多久呢？這當(dāng)中會(huì)不會(huì)有變化呢？現(xiàn)在有了一線曙光，我怎么能不著急呢？
不久前，小金也從炊事班調(diào)到連部當(dāng)通訊員去了，望著身邊他空出來的鋪，我心里好一陣惆悵。到老連隊(duì)已經(jīng)好幾個(gè)月了，一起來的同學(xué)、老鄉(xiāng)有的開上了汽車，有的當(dāng)上了文書，而且不少一開始分到了施工連隊(duì)的同學(xué)也陸續(xù)來信告訴我，他們都調(diào)到了有技術(shù)的部門。但我的調(diào)動(dòng)還杳無音訊，不禁對自己未來的前途有些動(dòng)搖了。難道我要在這個(gè)炊事班一直呆下去，一直都當(dāng)豬倌嗎？
看看班里的一些老戰(zhàn)士，他們有的在炊事班干了好幾年了，現(xiàn)在還在干著這一行，一直干下去的可能性不是沒有。
有一天小金跑來偷偷告訴我：“你可能不久要調(diào)到連部當(dāng)文書?！?br style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;user-select: auto;">盡管當(dāng)文書也是很不錯(cuò)的工作，但從他的話來看，不知道是情況又變了，還是本來就沒有測量隊(duì)那回事。反正，情況值得擔(dān)憂。
現(xiàn)在，好事突然降臨到自己頭上，雖然既不是去測量隊(duì)，又不是當(dāng)文書，但到汽車連讓我更高興。我抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，連連應(yīng)聲答道：“是，是，我一定不忘副連長的教導(dǎo)?！?br style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;user-select: auto;">我把簡單的行李草草收拾了一下，多出一點(diǎn)時(shí)間匆匆到三排與王大坤和謝新春告別，又到連部與小金說了一會(huì)知心話?；氐桨嗬?，看到同志們戀戀不舍的眼光，我才突然感覺到與他們半年來朝夕相處所建立起來的感情原來已經(jīng)是那么密切，現(xiàn)在一旦就要分開，還真有點(diǎn)兒難舍難分。老劉、小秦、蘭思賢……還有班長，他們都是那么老實(shí)、本分，工作起來是那么勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，對我們這些新兵從沒有擺過一點(diǎn)架子，以實(shí)際行動(dòng)帶領(lǐng)我們新兵工作。幾位老同志都打開他們壓在枕頭下面的小包袱，從里面拿出用“飛機(jī)毛”制作的飛機(jī)模型、毛主席像章送給我，然后緊緊握住我的手……中午開飯時(shí)，班長特地開了兩個(gè)大家都愛吃的豬肉罐頭，又炒了一盤綠油油的青菜，為我送行。
下午兩點(diǎn)多，大隊(duì)（團(tuán)）的軍郵車來了，在連首長、炊事班戰(zhàn)友及幾位新兵戰(zhàn)友的送別聲中我爬上了車頂，向團(tuán)部所在地駛?cè)ァ?/span>
到越南半年來，每天只能在連隊(duì)周圍的村子里活動(dòng)，除了去過一兩次市求大橋工地外，幾乎沒有什么外出的機(jī)會(huì)。有的兄弟連隊(duì)駐地近在咫尺，也不可能去串門，更不用說中隊(duì)、大隊(duì)了。今天能坐上汽車，駛上越南的公路上兜兜風(fēng)，看看異國風(fēng)情，實(shí)在是太愜意了。
越南的公路大多是法國殖民統(tǒng)治時(shí)期修建的，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看，質(zhì)量是不錯(cuò)的，幾條主要的干線都鋪了柏油，并按歐洲的方式編了號(hào)。一號(hào)公路北起友誼關(guān)，從中越邊境開始向南延伸，其間經(jīng)過諒山、北江、河內(nèi)，在義安省與河靜省的交界處越過17度線進(jìn)入南越，直到南方最大的城市西貢。這是一條貫穿越南南北的交通大動(dòng)脈。只是現(xiàn)在，這條國道被不同的政治制度人為地一分為二，車不能通，人不能過，即使是骨肉同胞，也只能隔著17度線遙遙相望。
我們的車駛出村莊，拐上一號(hào)公路后直向南開。在市求橋兩端，道路被破壞得很厲害，大坑連著小坑，車子走起來像喝醉了酒，搖搖晃晃，顛簸不已。過市求后不久，道路就慢慢變得寬敞、平整起來，路況較好，兩邊的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)也很完整，似乎這兒遭受的轟炸不是太厲害。所過之處，公路交通十分繁忙，來來往往的有軍車、地方車、還有我們中國部隊(duì)的車，幾乎是川流不息。我仔細(xì)觀察了一陣，發(fā)現(xiàn)大部分車都是蘇聯(lián)產(chǎn)品，什么嘎斯、吉斯、吉爾，就是我們的解放牌，其實(shí)也是脫胎于蘇聯(lián)的吉斯150型汽車。路上除了汽車外，道路兩旁還不時(shí)可以看到輪子碩大的木制牛車，一頭水牛在前面悶聲不響地拉車，車主人悠閑地坐在車上晃著牛鞭，車“咿咿呀呀”地慢慢向前滾動(dòng)。路上見得更多的是行人。越往南走，行人越多，身著草綠色軍服的越南人民軍和身著土黃色軍服的越南軍警頻頻進(jìn)入我的視線，其中不乏長發(fā)披肩的女兵、女警。她們身材勻稱，模樣漂亮，服裝得體，走起路來英姿颯爽，十分引人注目。見得最多的還是京族打扮的越南婦女，她們不論年紀(jì)大小，全是一樣的裝束，穿著“精簡節(jié)約的上衣、鋪張浪費(fèi)的褲子”，頭上戴著尖斗笠，臉上蒙著白毛巾，肩挑一副擔(dān)子。差不多都是行色匆匆，好像前面不知有多少事兒等待著她們?nèi)プ?。也有長發(fā)披肩，著裝時(shí)髦的城市姑娘。與農(nóng)村婦女不同之處在于，她們上身一般都穿著白襯衣，腳上拖著一雙木屐或涼鞋，氣質(zhì)有所不同。有的騎著一輛輕便的自行車，或者脖子里掛著一條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，一看就知道是城市里家境比較好的人。男人，特別是小伙子很少見，能見到的幾個(gè)，不是趕著牛車，就是老態(tài)龍鐘，與女人比較起來，明顯地感覺到缺少陽剛之氣。道路兩旁的樹陰下，擺滿了各種街頭地?cái)偅u水果的、賣檳榔的、還有賣一些雜七雜八物品的。坐在地?cái)偤竺娴牟畈欢喽际侨⑺氖畾q的婦女，她們雖不大聲叫賣，但一見有人從旁邊經(jīng)過，就裂開大嘴露出黑黑的牙齒對著人笑，以這種特別方式來爭取可能出現(xiàn)的一線商機(jī)。
車到北寧市一個(gè)主要街口，就左轉(zhuǎn)向東駛上十八號(hào)公路。十八號(hào)公路是一條東西走向的公路，向東走到頭就是越南有名的港口城市鴻基。這條路也是用黑色的柏油鋪就的路面，但比起一號(hào)公路明顯要狹窄一些，說明它在公路網(wǎng)中的重要性要稍遜一籌。我發(fā)現(xiàn)它比比一號(hào)公路平直，破壞也沒有一號(hào)公路嚴(yán)重，車在上面開起來很平穩(wěn)。北寧市雖然是北寧省的省會(huì)，但這不過是一個(gè)很小的城市。后來我經(jīng)常經(jīng)過此地，慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市的面積最多不超過5平方公里，一片低矮的建筑物加上一段T字型大街。這段T字型大街是由一號(hào)公路和十八號(hào)公路在此交匯自然形成的，所有的過境車輛，非得要橫穿整個(gè)城市不可，因而由此經(jīng)過一次，就可以將城區(qū)的面貌一覽無遺。街兩邊的建筑物比起農(nóng)村的房子來明顯洋氣得多，它們不但具有東南亞的建筑風(fēng)格，并且還融合了歐洲建筑的文化底蘊(yùn)，在城市中央甚至還有一座規(guī)模不小的歌特式風(fēng)格的教堂，更給了我們一種身置海外的感覺。街道兩旁生長著茂密的熱帶植物，加上路邊院子里各種各樣的花卉、果木，也增添了不少的南方異國風(fēng)情。和北江相比，這個(gè)城市基本上沒有被破壞。雖然人都撤離了，房屋大多空著，但街道都是完整的。當(dāng)我們經(jīng)過之時(shí)，不少商店已經(jīng)開了門營業(yè)，街邊上的商業(yè)氣氛已經(jīng)比較濃了。
在十八號(hào)公路上行駛不到半小時(shí)，又右轉(zhuǎn)開上便道，車在泥土路上顛簸了一陣，在一處看似很荒涼的地方停住了，假如不是司機(jī)讓我下車，我簡直不會(huì)相信這就是團(tuán)部機(jī)關(guān)所在地。這兒是一個(gè)植被情況很差的小山坡，草不多，樹更少，到處都是黃土裸露，幾棵小樹幾乎不能為房屋遮蔽一點(diǎn)陽光，別說與桂林新訓(xùn)的地方不能相比，就是與九分隊(duì)比起來也差得遠(yuǎn)。我不懂軍事知識(shí)，不知道是否為了安全才把團(tuán)部設(shè)在這兒。下車走了一段路，我才發(fā)現(xiàn)我的看法有失偏頗。原來，在山坡的后面有一片片的香蕉林，在這些香蕉林中，隱藏著一座座小茅屋。大隊(duì)機(jī)關(guān)就分散在這一座座小茅屋內(nèi)。軍務(wù)股辦公所在地也是個(gè)茅草棚，我要在這里辦理我的調(diào)動(dòng)手續(xù)。屋里除了一張桌子和一張床外，還有幾口很大的、角上包著鐵皮的草綠色木箱，這就是他們的文件柜。再看看其它部門，情況都一樣。我看了半天，心里在想：大概團(tuán)長和政委此刻也在哪一間茅草棚里辦公吧。
要辦的手續(xù)很簡單，很快就辦好了。雖然時(shí)間還早，但軍務(wù)股的干事告訴我，今天已經(jīng)沒有部隊(duì)的便車去汽車連了，只能在團(tuán)部招待所先住一夜，等明天的軍郵車來后再走。
第二天上午，一臺(tái)通勤車要回汽車連，我搭上了這臺(tái)車，而且坐在駕駛室內(nèi)。司機(jī)知道我是調(diào)到汽車連的新同志，格外親熱，一路上給我講了不少新鮮事。他得知我在大隊(duì)耽擱了一晚，就告訴我說，要是在一年前就不會(huì)這樣了。
“為什么？”我問。
“你在路上隨便攔一輛越南人開的車就可以了。”他說。
“可以這樣嗎？”
“當(dāng)然，不管是軍車、地方車，甚至火車，只要咱們中國軍人一招手，他們馬上就會(huì)停下來帶上你?！?br style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;user-select: auto;">“火車也會(huì)停下來？”我覺得這簡直不可想象。
“是啊，我一點(diǎn)不騙你，那時(shí)候在火車后面專門掛一節(jié)車廂，就是為了讓我們中國人隨時(shí)搭乘的。不過，我們的車也是這樣，只要越南老百姓招手，也一定要帶上他們。這是上級(jí)規(guī)定的。你想想，我們到越南來幫他們打仗，老百姓不知道有什么實(shí)惠呀。但是他們能搭上我們的便車，不就能直接感受到中國人民的情誼了嗎？”
“那么，現(xiàn)在為什么不行了呢？”
“他們攔我們的車照樣要帶他們，我們攔他們的車他們也會(huì)帶我們。但是上級(jí)不讓我們坐他們車了，哪怕他們主動(dòng)帶我們也不行?！?br style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;user-select: auto;">“為什么？”
“好像是關(guān)系不太好了吧！”
“關(guān)系不太好？”
“是啊，他們跟著老修跑，有投降主義的傾向?？吹铰愤叺木炝税?，他們對我們中國人最不友好。媽的！”他對著警察啐了一口。
我的大腦里立即映顯出九分隊(duì)“毛澤東思想宣傳棚”外遠(yuǎn)遠(yuǎn)而立的越南警察。
作者：史錫騰：原鐵道兵二師，曾參加抗美援越戰(zhàn)爭。
聯(lián)系客服
