不能公開和常常不戴領(lǐng)章帽徽的兵
文/王國根
一九七一年元月，滿懷著一腔熱血和那份豪情壯志，終于參加到偉大的中國人民解放軍的行列里，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。
因父親病故而退出建設(shè)兵團(tuán)回到家鄉(xiāng)，卻遲遲進(jìn)不了鐵路工作。作為鐵路老職工家屬的母親那強(qiáng)烈的鐵路情結(jié)，促使她決不讓我去找其它的工作，卻寧愿自己孤寡一人在家，也要親筆簽字同意我這個(gè)獨(dú)子參軍。多少年后我才體會(huì)到了母親的無私偉大和眼界開闊。（那時(shí)從哪去參軍的，復(fù)退后便回到那里分配工作）
所以我的當(dāng)兵便有了幾分悲壯意味。
因我瞞著母親偷偷地參加了那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的文藝宣傳隊(duì)，文藝宣傳隊(duì)又掛靠在市橡膠廠，算是市橡膠廠（大集體性質(zhì)企業(yè)）編制的工人了?？晌覉?bào)名參軍卻是通過鐵路地區(qū)軍代表支持去的。于是，橡膠廠為我開歡送會(huì)時(shí)，有領(lǐng)導(dǎo)問我你算是從哪里去的呀，我不假思索地答道：當(dāng)然是從鐵路去的呀。那年代橡膠廠的領(lǐng)導(dǎo)真是好哇！不但沒絲毫計(jì)較什么（你是我廠的人卻從別處跑去參軍），反而對(duì)我關(guān)照有加。上班一個(gè)半月的工資照發(fā)，還另外給發(fā)了三個(gè)月的薪水。
所以我的當(dāng)兵便有了幾分喜劇色彩。
入伍通知書發(fā)了，新軍裝發(fā)了，仍不知我們參加的部隊(duì)番號(hào)，是一支什么部隊(duì)。只聽相互傳說這個(gè)部隊(duì)不得了，是軍委特種兵，政治條件要求特別高。除了沒要求身高相貌達(dá)到高標(biāo)準(zhǔn)外，其它要求都跟八三四一部隊(duì)一樣（毛主席的警衛(wèi)部隊(duì)）。祖宗三代里有中農(nóng)成分的都不要。
所以我的當(dāng)兵便有了幾分神秘加豪邁。
悲壯也好，喜慶豪邁也好，當(dāng)一整列悶罐車把我們500來號(hào)人裝上車后，青澀的新兵生活就開始了。運(yùn)新兵的專列慢慢搖，也不知搖到哪兒去。
列車每到一個(gè)有軍供站的大站停下，熱氣騰騰的大木飯桶擺在月臺(tái)上，于是，滿月臺(tái)就只見一堆堆綠棉軍帽搖搖晃晃。很多從偏遠(yuǎn)山里農(nóng)村來的新兵，一是沒痛快地吃過這么好吃的大米飯，二是也沒什么見識(shí)、憨憨的，于是一窩蜂似的搶著打飯吃的現(xiàn)象常有。斯文禮貌一點(diǎn)或膽小的會(huì)在一邊等著，也有調(diào)皮的”城市兵“故意起哄，“嚎，”一頂一擠，于是，就有人得趕緊到飯桶里撿起沾滿飯粒的棉帽。大伙兒就哈哈大笑一陣。
列車搖到了鄂西光化縣，我們終于下車了。但是且慢，別高興得太早。不是到部隊(duì)的駐地了，而是通知說：為了進(jìn)行革命英雄主義教育，培養(yǎng)一不怕苦，二不怕死的革命精神，下面的三百來公里路將進(jìn)行野營拉練，徒步行軍至目的地。
新兵們都是十七八、二十來歲的小伙子，頭一兩天，甚至三四天，絕大多數(shù)都能堅(jiān)持走完規(guī)定的路程。但到了最后一兩天，掉隊(duì)的就越來越多了，被后面負(fù)責(zé)收容的卡車收留。我記得自己還好，雖然感覺非常累，但有一股子不服輸?shù)木裰沃а缊?jiān)持到了最后。
終于到了一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方，進(jìn)行新兵訓(xùn)練。這時(shí)候,大家都還沉浸在興奮、好奇、想家等復(fù)雜的情感中。但是，部隊(duì)通知說暫時(shí)不準(zhǔn)往家里等通信。一直過了近一個(gè)月，新兵訓(xùn)練將結(jié)束時(shí)，開始進(jìn)行專門的保密教育。
保密教育要求：寫信給家里或任何親朋好友，都只能敘述家常話，不得涉及絲毫部隊(duì)的情況。包括不能說部隊(duì)番號(hào)、性質(zhì)、所在地址以及當(dāng)?shù)氐奶鞖鈿夂?、地形地貌、民俗?xí)慣等等。必須明確要求回信方不得在信封上寫“中國人民解放軍”五個(gè)字，只能按規(guī)定寫湖北省光化xx信箱xx號(hào)xxx收。每班由副班長當(dāng)保密員，所有的家信、私信都必須經(jīng)保密員檢查后，才能封口發(fā)出。如果回信人在信封上寫了“中國人民解放軍”五個(gè)字，那就要追究收信人的責(zé)任，給予處分的。（復(fù)退離開部隊(duì)才知，因?yàn)檫@受的處分最后會(huì)撤消）
保密教育中有一句名言，對(duì)于須保密的內(nèi)容必須做到“生，吞進(jìn)肚里；死，帶進(jìn)棺材?！?/p>
在新兵訓(xùn)練一個(gè)整月后，我們終于被分配到老連隊(duì)。那種老式的解放牌卡車，沿著深山里沖出來的小溪流邊，那條臨時(shí)構(gòu)筑的簡(jiǎn)易公路，將我們拉進(jìn)了某著名的原始森林的山里邊。
望著深山里蜿蜒盤旋的公路，望著見不著人煙的一座座翠綠的大山，迎接我們的將是什么呢？
很快，老連隊(duì)給我們新兵帶來明面上的情景是：常常穿著沒有領(lǐng)章帽徽的工作服的兵們，通過打風(fēng)鉆、填炸藥、抬石頭、攪拌并澆筑混凝土等重體力勞動(dòng)，打出大型的坑道。并在澆筑好的坑道內(nèi)，建筑并裝修好一間間整潔清爽的房間。
直到七四年下半年工程完工，連隊(duì)調(diào)往徐州工程兵學(xué)院。
而給我們心底深藏的機(jī)密則是：國防保密工程，備戰(zhàn)，作戰(zhàn)指揮核心與外圍基地，防原子彈等概念。
啊，那時(shí)不能公開的兵和他們所做的事，如今幾十年過去，人老了，形勢(shì)也大變樣，國家也強(qiáng)大得多了，大略說說往事應(yīng)該沒什么要緊的了。
聯(lián)系客服
