【張亞凌，教師，《讀者》等簽約作家，《語文報》等專欄作家。數(shù)十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文，收錄進寒、暑假作業(yè)、地方語文精英教材及多種課程輔導資料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一書獲第二屆杜鵬程散文優(yōu)秀獎,《時光深處的柔軟》入圍“第三屆葉圣陶教師文學獎”?！?/span>
孩子說，老師，您是作家，我想讓您寫寫我媽。于是，我提起了筆。所以我不是講故事，只是轉述孩子給我說過的話。孩子14歲，我的學生，再寒磣的衣衫遮不住的是她的清秀，再苦焦的日子抹不去的是她燦爛的笑容。說起她的媽媽，卻是滿臉與年齡不相稱的悲傷。
我想說說我媽
文 ‖ 張亞凌
我今年14歲，上初二。我媽媽55歲，幾乎滿頭白發(fā)，視力不好，行動也很遲緩，有時候腦子還有點亂，比起班里有些同學的奶奶看著還面老。當我將很多記憶的碎片連綴在一起時，才理解了媽媽的蒼老：
媽媽心里裝著那么多的苦，那么多的苦腌漬著媽媽的心，不蒼老才是怪事。
媽媽曾一直想不明白，家里姊妹八個，為什么偏偏把她給了別人家？為什么只有給了別人家的她現(xiàn)在日子難熬？為什么日子那么難熬她還要死皮賴臉地活著？后來，媽媽攬著我說，我想明白了，我遇到這么多災災難難，原來就是為了等我娃到媽跟前來。有我娃，媽吃再多的苦，也值了。
我有多好，好到值得我媽站在那么多的苦難里來等待？
聽外公說，外婆癱了14年，媽媽15歲就輟學一把屎一把尿地伺候著外婆，直到把外婆送走，把自家耽擱成了快30歲的老姑娘。這事，一直是外公的一塊心?。汉ε聞e人說到底是抱養(yǎng)的孩子，只操心老了的媽，不在乎年輕的娃。事實上，外婆一走，媽媽就成了舅舅妗媽眼里的負擔：不至于老死在娘家吧？
以前媽媽是一心伺候外婆，只怕人家說自己閑話，說“豬肉貼不到羊身上，要的娃就是心遠”。送走了外婆，媽媽也覺得自己在那個家里真是個多余的人，好歹嫁出去，就不招哥嫂的冷眼了。媽媽出嫁得很倉促，連外公都跺著腳說，急婆娘嫁不了好漢，實在把我女子虧了。
媽媽的第一次婚姻維持了八年，直到今天媽媽也想不明白，自己當初怎么就能忍受八年才離婚的：滿地里的菜，只讓你割兩鐮韭菜，你不敢割兩鐮半；就那一點油你得吃幾個月，還嫌炒的菜不油不香；有沒有身孕不管，該干的重活累活少不了……媽媽說咋樣都行，可就是一樣她受不了，公公對她說打就打，再小心還是防不勝防，沒來由就挨了打。這些都是若干年后媽媽哭訴給別人時我偷聽到的。
媽媽的公公很霸道，只要不合他的意或是看著不順眼，就起手打媽媽，即使媽媽懷著孩子也不例外。直接后果就是媽媽懷了兩個男孩，不是胎死腹中，就是生下不久死去。每每說起那倆孩子，媽媽就撩起衣襟抹眼淚，說多恓惶的娃，媽沒本事，娃就沒活路。
媽媽整天擔驚受怕如履薄冰，卻常常是禍從天降。她可以不睜眼睛猜準今天會不會下雨，卻猜不出好好地干著活下一刻會不會挨公公的打。
第三個孩子七個月就生下了，三斤四兩，連指甲蓋都沒長上來，跟貓一般大小。接生的說，活不了，甭費心了?？蓩寢層矊⑺B(yǎng)活了，——我應該喊他哥哥，盡管我們從未見過面。媽媽后來總說，養(yǎng)活了娃才是害苦了娃，沒媽的娃，都不值錢。
外公也曾找過媽媽的公公，說娃有不對的，你盡管指教，誰家的娃都是娃，不能老打。媽媽的公公回了句：我把你女得是打死了？打死了也有國家管，打死了那屋里你剛見到的是豬還是狗……話難聽得讓外公無法忍受，就起了爭執(zhí)。結果是，身板瘦瘦小小的外公也被打了一頓。
第七年，媽媽也變了，變得不大正常，莫名其妙地她就哭了，有時又沒緣由地傻笑起來。外公說他發(fā)現(xiàn)后嚇壞了，他當時就給媽媽說，我娃得走，這屋里再待不下去了，我娃再不走的話連這半條命也歿了。哪怕打得血里撈骨頭，咱都要走。
媽媽想帶上那個可憐的先天營養(yǎng)不良后天也沒有得到很好照顧的孩子走。她的公公說，孩子得是你從橋上帶下來的野種？你憑啥帶走？你不值錢還當我孫子也不值錢？
媽媽離開時那個孩子一歲半。
媽媽說她還見過那個孩子，是在幼兒園里偷偷見的。老師把孩子給她叫了出來，孩子已經(jīng)五歲了還像豆芽菜，長得讓人看著心疼。媽媽買了好多好吃的，那孩子天真地問，你是誰呀？媽媽說，我是你姨。媽媽說那孩子的褲子拎不起來，松緊早松了，臉、脖子也很臟。她借了老師的針線把褲子收拾了一下，也在老師房子里給他洗了頭，脖子。臨走時，那個我應該叫哥哥的孩子拉了一下媽媽的衣襟問，姨，你多會再來看我？媽媽說她都沒敢低頭看孩子，說姨有空就來看你。
實際上那是媽媽第一次也是最后一次看到那個孩子。因為她一周后再去看時，幼兒園的老師滿臉歉疚地說，孩子被他爺爺打得一周都沒能上學來，你知道，那家人下手重……
從此，媽媽再也沒有看過那個孩子。只是一個勁地想，想孩子拉著自己的衣襟問“姨，你多會再來看我”，想得流淚，想得流干了眼淚，以至于眼睛哭壞了，到現(xiàn)在還霧蒙蒙的看不清東西?，F(xiàn)在媽媽遇到再難過的事，也流不下眼淚，媽媽說她的眼淚都流在了那個家里，那個孩子身上。
第二次，媽媽狠了心，說嫁就嫁得遠遠的，就斷了念想，——生娃不養(yǎng)娃就沒資格想娃！
媽媽的第二次婚姻只持續(xù)了一年半，我剛生下不久，我的生父突然病故。媽媽說那個村子在山溝里，連用的水都得去別處挑。她一個婦道人家就沒法過日子，不滿兩個月的我還離不開她照顧。媽媽想找個男人搭伙過日子?？晌业哪棠滩煌?，說她還有親親的三個兒子，外姓人不能進她的門。
為了活下去媽媽只能選擇再次離開。我的奶奶同樣不讓媽媽帶走我，說要給我的生父開個門?！拔乙亲叩侥陌淹蘧蛠G到哪，老天都會把我雷劈了！我要真只生娃不養(yǎng)娃，都不配當人……”媽媽至今給我說起我應該叫奶奶的那個老人不讓她帶走我時，還咬著牙，好像誰再要奪走她的孩子，她就會拼命一般。
媽媽帶著不到周歲的我走進她的第三次婚姻。我的爸爸，我記憶里唯一的爸爸，盡管他不是我的生父，卻給了我所有的父愛。
媽媽進這個家門時已經(jīng)42歲了，爸爸44歲，44歲的爸爸還是單身。他一直做泥活掙錢，他沒小家小舍吃飽就行，一年年掙的錢都被自己的哥哥弟弟們“借走用了”。媽媽跟我的到來，原本很平靜的一大家有了波瀾。爸爸的兄弟們最不歡迎我們的到來，找媽媽的茬，搬弄是非，說爸爸養(yǎng)人家的娃是白下苦，哪里能比自家的侄兒們離他心近？結果就是，大伯把爸爸的地全占了，叔叔們得空就把爸爸干活的工錢偷偷領去花了。一成不變的，是爸爸的憨厚老實，還有無奈。
他們是爸爸親親的兄弟，為什么愿意看著爸爸打一輩子光棍也見不得爸爸過正常的日子？我實在想不通，看著他們那些嘴臉，讓我對親情第一次發(fā)生了懷疑。
爸爸多年都是一個人生活，人又不多話，也不太會跟人溝通，有事悶在心里又喘不出。即使跟媽媽，他也很少說話，只是陪我玩。
錢，永遠是惹得窮人家鬧矛盾的東西。媽媽總嫌爸爸看不住門戶，被大伯叔叔們占盡了便宜。其實爸爸心里也不舒服。他的家人，村里人，總當著爸爸的面說爸爸冤大頭，替別人養(yǎng)孩子還那么上心……那些話讓老實巴交的爸爸很不是滋味，也很傷害一心跟爸爸過日子的媽媽。為了媽媽耳根清凈，爸爸找人把我轉進城里的學校，讓媽媽在城里陪我上學。城里不如鄉(xiāng)下，走步路都得花錢。租房子，吃喝，開支也不少。媽媽又身體不好，啥也不能干，爸爸就繼續(xù)在工地做泥活，給我們掙錢。
媽媽有時就嘆息，說你爸沒本事歸沒本事，人家有本事的男人也不會屁股撅起管咱娘倆，——你爸是個好人。
遇見同樣命苦的爸爸，是媽媽跟我的福分。
后記：記得年前，我在“金水群”里說了孩子的事，短短幾分鐘，我收到了幾個文友發(fā)的七百元紅包，送給了孩子。生活有苦難，還有，美好。這就是為什么我們會沮喪，會傷心，卻不至于絕望的原因吧。
聯(lián)系客服
