【張亞凌，教師，《讀者》等簽約作家，《語文報》等專欄作家。數(shù)十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文，收錄進寒、暑假作業(yè)、地方語文精英教材及多種課程輔導(dǎo)資料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一書獲第二屆杜鵬程散文優(yōu)秀獎,《時光深處的柔軟》入圍“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎”?！?/strong>
我的過去留存在您的心里，我的未來呈現(xiàn)在您的身上。
您帶走了我的過去與未來
文 ‖ 張亞凌
兒時的我淘氣不，讓人費神不？
你比一般孩子乖得多。叫你呆在哪里等我，哪怕無聊得圍著樹轉(zhuǎn)圈兒，也不會離開的。不過，也有耍小心眼的時候。好不容易吃一次西瓜，你知道自己吃得慢，手里拿著一塊，還低頭很快在另一塊上咬一口——你口水哈拉地咬了一口，別人就不想或不能吃了。
在您的講述中，我恨不得穿越時空抱抱那個乖順的孩子，又想不好意思地拍一下她的小腦袋訓(xùn)斥一下她的小自私。
年少的我叛逆到什么程度，別人能接受不？
你好著呢，學(xué)習(xí)用功干活也不偷懶，就是為了看書，耍點小聰明。你偷偷從我的衣兜里拿零錢，八分一毛地拿，那時看一本書二分錢。偷了錢，來回十幾里呀，你就跑到鎮(zhèn)上，不吃不喝看完幾本書就回來了。我從來不說，有時故意多放兩毛，你還不拿，——好像沒拿過兩毛以上的。咱家救急用的手電，總是叫你在被窩里偷偷看書把電池就用完了，關(guān)鍵時候要用手電老沒電，真叫人生氣。還有，你為了看人家娃娃一本書，拼命巴結(jié)，放著咱家的活不干還給人家割草呢，咱家的豬對你都有意見哩……
您慢條斯理地說著，即便說到“真叫人生氣”這樣的話，都是暖心的語調(diào)。我搖著您的臂膀撒嬌道，人家沒有那么壞嘛。您笑咪咪地看著我說，那是當(dāng)然，沒有啥事能像看書那樣叫大人踏實了。
有一種幸福就是：只要想，轉(zhuǎn)身就能與過去的自己牽手。只因有您的記憶。
（哥哥陪同母親）
您的記性好得難以想象，只要是關(guān)乎我的點點滴滴，都可以很快還原，連每個細節(jié)每個場景，都那樣生動，——我的過去就在您絮絮叨叨的講述里活蹦亂跳。
我老了會是啥樣子？
看著您，我好像看到了四十歲的自己：依舊像個天真的長不大的孩子，渾身似乎有用不完的勁，對一切充滿向往，懷疑卻從不絕望。
看著您，我仿佛看見了五十歲的自己：累，疲憊不堪，卻依舊滿臉是笑。有了白發(fā)也不遺憾，白發(fā)遮不住我對生活的熱愛，磕磕絆絆卻從不懈怠。
看著您，我似乎看見了六十歲的自己：退而不休，依舊樂呵呵地有忙不完的事情，有人活在衰老的二十歲，我卻像您一樣活在年輕的六十歲。
您一直是豎立在我面前的鏡子，比對著您，我想象著未來的自己。
您是一條清澈的河，水里流淌著我的往昔；您是一座堅實的山，山上豐富著我的未來?？僧?dāng)您毫無征兆突然就河斷流山坍塌，我，也就失去了過去看不到未來！
我想知道我咋那么挑食您卻總是遷就，我想知道您咋總能補出像花一樣好看的補丁，我想知道為啥您總能千般萬般容忍我而不憤怒……我想知道的很多很多，只有您才能給出答案。您抽身而去，我的過去也生生硬硬地剝離我隨您而去。
我想知道六十五歲的自己是怎樣的狀態(tài)，是衰老猥瑣還是鶴發(fā)童顏？我想知道七十歲的自己是怎樣的情形，是神智模糊還是精神矍鑠？我想知道……我不敢想了，我只看到六十四歲時的您，怎敢奢求更多？您的離開，讓我對超過六十四歲以后的日子失去了參考，枯竭了我的想象。
（農(nóng)民的父親與從教數(shù)十年的母親）
你的離開，讓我失去了過去也沒有了未來！母親啊，如果把您的習(xí)慣種在我身上，是不是我們母女就“血脈相承”，我也就永遠不會迷失自己？
聯(lián)系客服
