她接納的，哪里只是老王
張亞凌
給孩子們講楊絳先生的《老王》。
“路上我們說著閑話?！?/span>
一個是最底層的人力車夫，謀生都很是艱難，窘迫可想而知。一個是已負(fù)盛名的作家、文學(xué)翻譯家，她的淵博倒是尋常人難以想象的。他們，有共同的閑話可說？
“女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了?！?/span>
她的女兒那樣助人，未必是楊絳先生的授意，卻一定是在美好家庭里滋長出來的愛，在自然而然的傳遞。溫暖家庭里走出的，都是移動的光斑，總能帶著暖裹著愛，發(fā)散給遇見的人。
“你既然來了，就免得托人捎了?！?/span>
楊絳先生對人力車夫如此說，誰會料想她將捎去的是錢？“免得托人捎”，真是最為美好的借口，意味著“你現(xiàn)在拿走是給我減少麻煩”，讓受到幫忙的人能心安些。
人力車夫還是在窮困中走了，楊絳先生每每想起總是不安。用她的話說，“那是一個幸運(yùn)的人，對一個不幸者的愧怍。”自己好過點(diǎn)，也好過得不心安，因為身邊還有人很不好過。自己尚且沒有徹底擺脫陰冷，心里還裝著更需要光與暖的人，該有多大的胸襟。
楊絳先生接納的，哪里只是老王？生命中遇到的多少事多少人，她都一一接納并加以善待。
無常的命運(yùn)，她接納。
唯一的女兒錢媛1997年去世，丈夫鐘書先生1998年去世。僅僅相隔幾個月，她接連失去了生命中的至親至愛，落得形只影單。可她自己得好好地活著，因為她深知，自己活著他們就活在自個心里。她好好活著，世人才有機(jī)會看到《我們仨》，她也才有可能耗時13年整理完摯愛鐘書的學(xué)術(shù)手稿，僅僅外文筆記就178本，3400多頁。2016年5月25日，她清掃完了一百多年沾染的污穢回家了，那里有兩個家人，那里才是她最后的家，享年105歲。
接納無常，讓親人活在自己的文字里，她做到了。
親人的不同，她接納。
“我總覺得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，我脾氣不好?！痹诜词≈兴h(yuǎn)離了抱怨，繼而改變自己。婆婆與妯娌都是傳統(tǒng)女性，自然不會很文藝，可她又怎能疏遠(yuǎn)視作生命的書籍？她看書，一定會刻意避開婆婆與妯娌，小心地躲著看，怕她們誤以為會被有學(xué)問的自己瞧不起。
接納不同頻的人，又唯恐傷害，細(xì)心亦是善。
接納黑暗，自己成光。
歷史上那段黑暗的日子，她也沒能幸免于難。被批斗，被剃光了半個頭，可她不驚不慌，利用女兒幾年前剪下來的頭發(fā)，以先生的帽子做底，縫成一頂假發(fā)，依然優(yōu)雅出門。不論生活如何殘忍不堪地虐她，她都以自己能做到的優(yōu)雅身姿迎上去，并展示出自己最好的形樣。生活的風(fēng)雨將人生的罐子擊打得遍布裂痕，而楊絳先生，一直在從容地修復(fù)。撫平自己傷痛的同時，她從沒放棄過盡全力幫助他人：同事母親生病，她張羅看病問藥；誰家困難，她買東西的時候也總會多買一份；只是付費(fèi)坐車的人力車夫老王，也受到她的關(guān)照……
接納黑暗，不吼不叫不絕望，不是服軟而是更好地保護(hù)自己與他人。
接納自己，不刻意拔高。
楊絳先生出書，一直堅持不做宣傳，說怕耽誤讀者。出版社曾有意請她出面，她坦言：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開不開研討會——其實應(yīng)該叫做檢討會，也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的?！敝x絕出席。
接納原滋原味的生活與最真實的寫作狀態(tài)，與自己與生活以最和諧的方式相處。
接納所有，而后付出所有。
2001年，楊絳先生把自己和鐘書先生畢生的稿費(fèi)捐贈給母校清華，并設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金。因為她深知自己的向上之氣，來自于信仰，對文化的信仰，對人生的信仰。她熱切地希望年輕人能以最好的方式——讀書來傳承弘揚(yáng)文化，為一生奠基。
她“不想攀高也不怕下跌”，“和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，優(yōu)雅又仁愛地走過風(fēng)雨百年。一路花香滿徑，莫非就源于眾多的接納？
聯(lián)系客服
