生命是，用來燃燒的東西；死亡是，驗(yàn)證生命的東西；宇宙是，讓死亡渺小的東西。
渺小的塵埃，是宇宙的開始；平凡的渺小，是偉大的開始。
而你，我的孩子。是讓平凡的我們，想創(chuàng)造新世界的開始。
這是《我和我的父輩》里，章子怡單元《詩》的結(jié)尾，用父母之愛講了兩代航天人傳承的故事。
除了親情，更令觀眾動(dòng)容的，是片中章子怡和黃軒飾演的航天科研夫婦，為了“長征一號(hào)”和“東方紅一號(hào)”所做的奮斗、犧牲。
漏雨的房子、寒酸的晚餐、工廠里簡陋的機(jī)器、以及身邊親友的離去……但他們的眼里始終帶著堅(jiān)毅的光，只因?qū)教靿?mèng)想的堅(jiān)持與信念。
01 生死之間
章子怡在電影中是火藥雕刻師，這是一個(gè)鮮少有人關(guān)注的職業(yè)，也是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)。
她的工作是用刀具，切除固體火藥的多余部位，撫平毛刺，使之達(dá)到設(shè)計(jì)尺寸要求，其誤差不超過0.5毫米。
在雕刻的過程中，即便多出0.1毫米，對(duì)發(fā)射衛(wèi)星的影響可能就是幾十公里，刀具觸碰到金屬壁，產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)靜電，都會(huì)引發(fā)爆炸。
電影里有一幕，彭昱暢飾演的年輕助手，不小心碰掉了放在操作臺(tái)上的錘子，錘子落地撞擊產(chǎn)生了火星。兩人趕緊跑出門口，身后的火藥桶炸開了花。
現(xiàn)實(shí)中這算是幸運(yùn)的結(jié)局，幾十噸火藥，爆炸只是一眨眼，燃燒溫度瞬間飆升3000度。一旦點(diǎn)燃，人們無法逃跑，也沒有方法立即滅火。
“注意事項(xiàng)都是用人命寫出來的”，是這項(xiàng)工作最殘酷的詮釋。
直到目前，精度要求如此高的工作，仍無法脫離人工操作，火藥雕刻仍是世界性的難題。
火藥雕刻師，時(shí)刻面臨著生死威脅。
徐立平，是中國航天科技集團(tuán)的火藥雕刻師。
就像電影里的小男孩一樣，他也是因?yàn)楦改傅墓ぷ?，來到了秦嶺大山深處。耳濡目染長大后，和母親一樣選擇從事航天事業(yè)。
干一行，愛一行。
因?yàn)榍懈罨鹚幍慕Y(jié)果不可逆，為了更好地雕刻，徐立平和同事們研發(fā)出，更便捷安全的刀具，30多種刀里有7項(xiàng)國家專利，其中一把刀還被廠里命名為“立平刀”。
1989年，我國某重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)，連續(xù)兩次試車失敗，專家組決定就地挖藥，火藥雕刻師要鉆進(jìn)，已經(jīng)裝填好推進(jìn)劑的發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部。
這意味著，人會(huì)被火藥包圍起來。
徐立平團(tuán)隊(duì)接下了這份工作。在狹窄到不能翻身的空間，火藥發(fā)出刺鼻氣味的毒氣，每個(gè)人神經(jīng)高度緊張。在里面呆上10分鐘，便要輪換下一個(gè)人繼續(xù)。
為了能讓其他人多休息一會(huì)，徐立平每次都會(huì)多呆個(gè)5、6分鐘。連續(xù)干了3個(gè)月，很多人留下了嘔吐、頭疼的后遺癥。
也是這次任務(wù)結(jié)束后，徐立平的雙腿失去了知覺。
他去了無數(shù)次醫(yī)院，大夫很難解釋，是因?yàn)殚L時(shí)間在密閉空間，保持一個(gè)姿勢，還是因?yàn)榛鹚幍亩拘?，影響了他的神?jīng)系統(tǒng)。
那段時(shí)間，徐立平就連上廁所，都要有2名男性架著他去。
在母親的強(qiáng)制復(fù)健下，徐立平才一點(diǎn)點(diǎn)能獨(dú)立行走。但病根也徹底落下：腿一粗一細(xì)、肩膀一高一低。
為了安全考慮，火藥雕刻師上班是不能帶手機(jī)的。
徐立平的妻子，每次只能打廠里的固定電話，一旦沒人接，她便騎車去單位。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見徐立平在加班，才會(huì)放心回家。
作為火藥雕刻師的家屬，她沒有太大的心愿，只有4個(gè)字：“人在就好”。
02 巾幗不讓須眉
除了將“火藥雕刻師”這一偉大職業(yè)，呈現(xiàn)給觀眾，《詩》還將目光聚焦在女性航天工作者身上。
我國第一位女航天員劉洋，曾是執(zhí)行過多次救災(zāi)任務(wù)的飛行員。
她僅用兩年時(shí)間，完成了別人八年才完成的訓(xùn)練任務(wù)，以優(yōu)異的考核成績，進(jìn)入“神九”組，執(zhí)行神舟九號(hào)與天宮一號(hào)載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)。
從前，下達(dá)倒計(jì)時(shí)“5、4、3、2、1……點(diǎn)火”口令的，一直是男性工程師。
直到2018年，西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的上空，第一次響起了女性的倒數(shù)口令聲。她就是我國航天發(fā)射陣地，首位女性“01號(hào)指揮員”，張潤紅。
“01號(hào)指揮員”不是想象中，下達(dá)點(diǎn)火口令那么簡單。
張潤紅是最高調(diào)度員，所有人需聽她的口令安排。她對(duì)發(fā)射總流程，20多個(gè)系統(tǒng)、200個(gè)崗位；所有艙門、1000多個(gè)插頭、數(shù)萬個(gè)螺絲釘，都做到心中有數(shù)。
不僅要先期排查，在發(fā)射過程中，一旦出現(xiàn)意外問題，要迅速作出判斷，并果斷采取措施。
這是一份對(duì)業(yè)務(wù)能力、體力和心理素質(zhì)的多重考驗(yàn)的工作。
2017年，長征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失敗，給中國航天人帶來不小的打擊。
2019年，海南文昌，遙三火箭復(fù)發(fā)升空，工程師們的努力終于成功。
當(dāng)天在控制室里，攝像機(jī)捕捉到一位姑娘，笑著笑著突然淚流滿面。
她叫孫振蓮，是長征五號(hào)火箭地面發(fā)射支持系統(tǒng)型號(hào)主管，正是她和其他同事的不懈努力，在900天的等待后，終于再一次證明了中國航天的水準(zhǔn)。
為此，孫振蓮寫下了一首詩：“我愿意為你，我的火箭。我愿意是士兵，是揮起的劍，誓破樓蘭，戰(zhàn)斗在遙三復(fù)飛發(fā)射的前線……”
容易，人如其名，不管是多么困難的工作在她那兒都很“容易”。
她是保送清華的女博士，也是將神舟十二號(hào)飛船成功送入太空，長征二號(hào)F火箭女總設(shè)計(jì)師。從業(yè)15年，參與7次載人航天任務(wù)。
1996年出生的周承鈺，是文昌發(fā)射場最年輕的女指揮員，嫦娥五號(hào)探月任務(wù)連接器系統(tǒng)最年輕的指揮員。
崔藝晗在火箭下，穿著漢服翩翩起舞，她是測發(fā)軟件配置管理員。執(zhí)行過從神舟一號(hào)到神舟十一號(hào)的所有任務(wù)的王翠玲，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，20年沒能親眼看過火箭升空……
太多太多的女性投身祖國航天事業(yè)，目前僅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，女性工作者數(shù)量占到了20%。她們和男人一樣，大多做著微小、普通的工作，很少被人提起。
有人形容航天事業(yè)是“萬人一桿槍”，一顆火箭的發(fā)射只有十幾秒，卻凝聚了數(shù)以萬計(jì)人的心血。
功成不必在我，功成必定有我。
普通的航天人就是火箭的“燃料”，燃燒自己，去驗(yàn)證生命的價(jià)值。
03 艱難的前行
“在這個(gè)世界上，傘永遠(yuǎn)掌握在高個(gè)子手上?！?/span>
——出自講述我國第一顆原子彈誕生的電影《橫空出世》
對(duì)一個(gè)大國來說，發(fā)展航天技術(shù)是時(shí)代必然的選擇，也是高瞻遠(yuǎn)矚的謀劃。
上個(gè)世紀(jì)60年代，隨著美、蘇相繼進(jìn)入太空，中國也將航天事業(yè)列為重點(diǎn)。但經(jīng)歷完3年自然災(zāi)害沒幾年的中國，百廢待興，無法給航天科研人員提供更多的物質(zhì)保障。
他們住在荒涼的戈壁，對(duì)面是雪山，腳下是黃沙。吃的是鹽水煮黃豆，一個(gè)月甚至幾個(gè)月才能買頓肉解解饞。可卻要從事高強(qiáng)度的腦力工作，時(shí)刻面臨生命危險(xiǎn)。
沒有先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備，科研人員只能用算盤、計(jì)算尺、手搖式計(jì)算器，靠人力算出來。
因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)遠(yuǎn)離城市，很多人要離開家庭。
東方紅一號(hào)的“01號(hào)指揮員”張積華，和妻子結(jié)婚16年，兩人真正相處的時(shí)間卻只有短短的1年11個(gè)月。
除了客觀條件艱苦，當(dāng)時(shí)的科研人員更頭疼的是，對(duì)航天領(lǐng)域兩眼一抹黑。除了從美國回來的錢學(xué)森，沒有人見過火箭。
錢學(xué)森只能一邊給大家上課，補(bǔ)習(xí)火箭相關(guān)知識(shí)；一邊帶著大家摸著石頭過河，研發(fā)火箭。
從1到100容易，從0到1卻是最難的。
1967年，錢學(xué)森親自要求，讓從蘇聯(lián)留學(xué)回來的孫家棟擔(dān)任“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。次年，空間技術(shù)研究院隨后成立。
1970年4月24日，長征一號(hào)運(yùn)載火箭和東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功。東方紅一號(hào)衛(wèi)星上的樂音發(fā)聲器播放了《東方紅》這首歌，歌聲響徹茫茫太空。
在完成了自己的監(jiān)測任務(wù)，電量耗盡，東方紅一號(hào)衛(wèi)星和地面失去了聯(lián)系。
但50多年過去了，它依然圍繞著地球飛行。
此后幾十年，孫家棟他領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)射的衛(wèi)星，占中國航天飛行器的三分之一。
2007年，嫦娥一號(hào)順利完成繞月的那天，年邁的孫家棟院士在歡呼的人群中，悄悄轉(zhuǎn)過身，擦去臉上欣慰的淚水。
從載人飛船，到多人多天飛行、航天員在太空行走再到建立永久性的空間實(shí)驗(yàn)室，中國載人航天工程實(shí)現(xiàn)了“三步走”。
逐步發(fā)射商用衛(wèi)星，液體火箭的研發(fā)、替別的國家發(fā)射衛(wèi)星……一直到2015年開始，我國實(shí)現(xiàn)軍民結(jié)合，拓寬了商業(yè)航天的領(lǐng)域。
我國航天事業(yè)走過了最艱苦的日子，正邁步走在時(shí)代的前列。
現(xiàn)在，人們投身航天工作，不再抱著70年代那種“雖九死其猶未悔”的悲壯姿態(tài)，更多的是對(duì)星辰大海的純粹熱愛。
“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，古人的夢(mèng)想，如今已不再遙不可及。
但我們不該忘記，航天是一項(xiàng)浪漫的事業(yè)，也是一項(xiàng)痛苦的事業(yè)。正是無數(shù)先輩的犧牲、奉獻(xiàn)才換來今日航天事業(yè)的發(fā)達(dá)。
也正是一代代航天人的奔赴、投入，才使得無數(shù)次的不可能變成了可能，讓夢(mèng)想落地開花、生生不息。
聯(lián)系客服
