張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《滿江紅》，有望成為今年春節(jié)檔的最大贏家。業(yè)內(nèi)看片后，不少人預(yù)測電影的票房會(huì)很不錯(cuò)，只是大家沒想到，《滿江紅》的票房會(huì)火爆到這樣的地步，目前票務(wù)平臺(tái)對其票房的預(yù)測位居春節(jié)檔前二。
但從市場角度看，《滿江紅》的成功又是可預(yù)見的。
故事發(fā)生在南宋紹興年間，岳飛死后的第四年，岳飛的追隨者與當(dāng)朝宰相秦檜，在宰相駐地進(jìn)行了一場斗爭。電影本質(zhì)上仍是“岳飛——秦檜”的“忠奸敘事”，而“忠奸敘事”在國內(nèi)一直有著很漫長的傳統(tǒng)、也有著深厚的受眾基礎(chǔ)。此外，電影結(jié)尾對岳飛精神的呈現(xiàn)與進(jìn)一步升華，也能夠擊中觀眾內(nèi)心的家國情懷，實(shí)現(xiàn)主旋律表達(dá)。
《滿江紅》在情緒的調(diào)動(dòng)上是成功的，這是電影取得市場成功的關(guān)鍵原因。如果我們從更廣闊的視野審視電影的“忠奸敘事”，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它的局限。電影的歷史意識(shí)是“保守”的，以道德評價(jià)取代了對歷史的真正省思。
01 “忠奸敘事”的受眾基礎(chǔ)
“忠奸敘事”一向是民間審視歷史的重要維度。在這個(gè)視域里，歷史人物主要分為兩個(gè)陣營：忠臣和奸臣。忠臣，就是剛正清廉、忠貞不阿、堅(jiān)守道義、正義凜然，奸臣就是禍國殃民、狼子野心、陷害忠良、驕奢淫逸、殘忍兇暴。
忠奸的斗爭，也有一定的模式：先是奸臣蒙蔽皇帝、獨(dú)攬大權(quán)、排除異己、以公謀私、出賣社稷；奸臣的作為遭到忠臣的強(qiáng)烈反對，忠臣將個(gè)人利益放在一旁，不與邪惡勢力同流合污，他們勇敢地上疏直諫、勇于與邪惡勢力斗爭，反而遭到奸臣的構(gòu)陷，境遇凄涼。
忠臣蒙難之后，他的俠肝義膽在民間廣為流傳，得到老百姓的廣泛愛戴；皇天不負(fù)有心人，在其他忠臣的持續(xù)努力下，皇帝終于幡然醒悟，不再受奸人蒙蔽，鏟除了奸人，為忠臣平反，從此忠臣的芳名流傳后代，天下也獲得太平。
這樣的“忠奸敘事”，在各類受到民間喜愛的故事中反復(fù)演繹。比如昆曲傳統(tǒng)劇目《寶劍記》里的林沖與高俅父子，昆曲傳統(tǒng)劇目《鳴鳳記》中的楊繼盛等“十義”與嚴(yán)嵩一黨，清代傳奇《清忠譜》里的周順昌等東林黨人與魏忠賢閹黨。關(guān)于岳飛與秦檜的各種作品就更多了，比如古代歷史小說《精忠旗》《說岳全傳》等。
電影《滿江紅》雖然是岳飛死后的故事，也刻畫了相對不一樣的秦檜形象，但它總體上仍是“忠奸敘事”，奸的還是秦檜，忠的是岳飛的信徒。電影一方面歌頌了岳飛等將士英勇作戰(zhàn)、精忠報(bào)國的忠勇行為，另一方面也鞭笞了秦檜賣國求榮、陷害忠良的丑惡罪行。電影最末，秦檜依然茍活，但岳飛的精神大獲全勝。
“忠奸敘事”在民間有很深厚的情感基礎(chǔ)。它既符合民間相對粗疏的歷史認(rèn)知，也契合民眾“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的樸素正義感。這是電影《滿江紅》受歡迎的關(guān)鍵原因。
02 “忠奸敘事”的浩然正氣
以“忠奸敘事”審視歷史雖然顯得粗疏，但這并不意味著“忠奸敘事”沒有意義。它理性上的力量不足，卻能給人帶來正向的情感激勵(lì)。
“忠奸敘事”里的“忠”和“奸”，并不見得是歷史的真實(shí)模樣，很多時(shí)候，它是后人的建構(gòu)、是文學(xué)的演繹。譬如歷史研究中，對秦檜就有不同的評價(jià)；包括《滿江紅》這首詞究竟是岳飛寫的還是后人寫的，都有很多不同的討論。
但不論“忠”的真實(shí)模樣是怎么樣的，在民眾建構(gòu)“忠”的過程中，它傳遞的是民眾對于理想人格的想象、對于浩然正氣的追求。
經(jīng)過漫長歲月的建構(gòu)，岳飛是真實(shí)的歷史人物，也是“文學(xué)人物”，更成為一種精神氣質(zhì)的象征。當(dāng)我們說起岳飛，我們會(huì)很自然地想起他的《滿江紅》，想起“精忠報(bào)國”，想起勇赴國難、奮勇抗擊和愛國主義，想起忠肝義膽、浩然正氣，也不禁“憶故將軍，淚如傾”。
忠臣想象背后寄寓的浩然正氣，具有強(qiáng)烈的教化作用。對于文人階層而言，浩然正氣成為他們追求的理想人格，鼓勵(lì)他們完成“修身、齊家、治國、平天下”的使命；對于老百姓來說，浩然正氣、高風(fēng)亮節(jié)，激發(fā)了他們心中的愛國主義，凝聚了他們抵御外辱、精忠報(bào)國的強(qiáng)大動(dòng)力。
電影《滿江紅》很形象地詮釋了岳飛的精神的感召力。無論是沈騰飾演的小兵效用兵張大，易烊千璽飾演的親兵營副統(tǒng)領(lǐng)孫均，還是王佳怡飾演的舞姬瑤琴，潘斌龍飾演的打更兵丁三旺，余皚磊飾演的馬夫劉喜……這些小人物前仆后繼、殺身成仁，正是受到浩然之氣的感召，他們對抗秦檜的行動(dòng)是浩然之氣的濃縮體現(xiàn)，為的是讓這股浩然之氣綿綿不絕地傳遞下去——電影最末的《滿江紅》誦讀由此具備動(dòng)人的力量。
從這個(gè)意義上看，《滿江紅》實(shí)現(xiàn)了它的主旋律表達(dá)，弘揚(yáng)了岳飛精神，弘揚(yáng)了浩然正氣，弘揚(yáng)了精忠報(bào)國。
03 “忠奸敘事”的歷史觀局限
從商業(yè)化角度來看，“忠奸敘事”確實(shí)是調(diào)動(dòng)觀眾情緒的有效策略。不過，如果文藝作品的歷史表達(dá)局限于“忠奸敘事”，那么它的歷史意識(shí)又是保守的、而非現(xiàn)代的，是感性的、而非理性的，是片面的、而非客觀的。
具體而言，“忠奸敘事”歷史觀的保守，體現(xiàn)在兩個(gè)層面：
其一，很多歷史人物并非簡單的“忠”或“奸”可以概括的，但“忠奸敘事”卻簡單地以道德評價(jià)取代了歷史評價(jià)。
這里絕對沒有“洗白”秦檜的意思，而是得客觀說明：歷史學(xué)者對于秦檜，確實(shí)有不同的評價(jià)。譬如中國史學(xué)大家呂思勉，在他著名的《白話本國史》中，就對秦檜持不同評價(jià)。他的核心論點(diǎn)是，宋金和議在當(dāng)時(shí)是不可避免的。理由是：“不煩一兵，不折一矢，恢復(fù)河南的失地；這種外交，如何算失??？主持這外交的人，如何算奸邪？卻不料金朝的政局變了：這是無可如何的事，也是不能預(yù)料的事；就能預(yù)料，這種有利外交，也總得辦辦試試的；如何怪得辦這外交的人?！?/span>
當(dāng)然，我們也能理解電影秉持“忠奸敘事”的原因，畢竟在民族主義情緒濃烈的背景下，如果電影對秦檜采取不同的評價(jià)，可能會(huì)被觀眾扣上“投降”“賣國”的帽子，讓電影的票房陷入災(zāi)難。事實(shí)上，呂思勉的《白話本國史》當(dāng)年也是這般遭遇。1935年，因《白話本國史》一書中對岳飛、秦檜等人的評價(jià)問題，致南京市政府發(fā)布禁令，要求禁止該書發(fā)行流通。
因此，我們可以理解電影“何以然”。也因此，我們不能將電影替代歷史，不能簡單地以“忠奸敘事”取代對歷史的認(rèn)知。
其二，“忠奸敘事”滿足于道德上與精神上的勝利，而缺乏對歷史真相的真正省思。
“忠奸敘事”總是把歷史的責(zé)任，推卸到奸臣的身上，好像是因?yàn)榧槌际箟模院萌嗽獾较莺?、時(shí)代進(jìn)入亂世，只要把奸臣都鏟除，忠臣就有出頭之日，天下也就能恢復(fù)太平。而真正的禍因——專制皇權(quán)，反而因此隱身了。
事實(shí)上，當(dāng)我們回望岳飛遇害的那段歷史，可以說秦檜害了岳飛，但宋高宗絕對脫不了干系。正是因?yàn)樗胃咦凇扒蠛汀?，所以主和的秦檜得到重用，也是有了來自于宋高宗的授意和默許，岳飛才被殺害。而歷史上的秦檜，在宋高宗的庇護(hù)下，也一路高升，并得以終老。
秦檜的罵名，是他死后的事情了。有意思的是，他的罵名同樣是來自于皇帝的主導(dǎo)，只不過這時(shí)的皇帝已經(jīng)變成了宋孝宗。宋孝宗主戰(zhàn)，統(tǒng)治者為了宣傳需要，開始為岳飛平反，已經(jīng)死了的秦檜自然得為宋高宗的決策背鍋。
這是“忠奸敘事”的最大破綻所在：后人所謂的“忠”和“奸”固然有一定的歷史依托，但它更多是統(tǒng)治需要。當(dāng)統(tǒng)治者需要你，你就扶搖直上，成為“忠臣”；當(dāng)統(tǒng)治者采取截然不同的政策，你就會(huì)有可能成為背鍋俠，背上永世罵名。
岳飛的悲劇源頭，與其說是來自于秦檜，毋寧說來自于專制皇權(quán)。誰忠誰奸，誰死誰活，為統(tǒng)治者的利益為轉(zhuǎn)移。只要皇權(quán)一如既往，就會(huì)有源源不斷的所謂“忠臣”和“奸臣”，也會(huì)有源源不斷的人成為犧牲品。
總而言之，觀眾如果為電影《滿江紅》的浩然正氣所感染，那么這是一件好事；只是如果我們要讀懂歷史，就不能局限于電影所傳遞的“忠奸敘事”，撥開迷霧，我們才能看清歷史的真相。
本文系鳳凰網(wǎng)評論部特約原創(chuàng)稿件，僅代表作者立場。
聯(lián)系客服
