滿分作文和媽媽的回信
高考結(jié)束后不久,微信群里就流傳著一封信,是一位媽媽寫給女兒的信。信中說,聽說女兒高考作文得了滿分,媽媽找了個(gè)沒人的地方痛哭一場,五味雜陳,感慨萬千。因?yàn)槲恼铝鱾髟诟呖贾?,很多朋友以為,這封信中的女兒在2016年的高考中,作文得了滿分。
媽媽寫給女兒的信中,援引了一句話——“用邢臺(tái)胡子宏老師的一句話作為媽媽的心聲吧:親愛的孩子,爸爸媽媽愿意把身體的每一塊骨骼,都變成你成長的階梯,任由你攀爬著前進(jìn)……”很多朋友見到文章里出現(xiàn)了我的名字,就把我視為了“名人”,紛紛把文章傳給我,覺得我好“偉大”。上述的話,是我說的,是援引于我《孩子,你為什么刻苦學(xué)習(xí)》一書中的內(nèi)容。
最近兩天,網(wǎng)絡(luò)和微信中又流傳著一篇“高考滿分作文”,也是書信體。作者以書信體,圍繞高考作文命題,寫了一篇內(nèi)容充實(shí)的高考作文。應(yīng)該說,就高考作文標(biāo)準(zhǔn)而言,這是一篇高分作文。
有些微信公眾平臺(tái),把“高考滿分作文”《寫給媽媽的一封信》與那封《給女兒的回信》湊到一起,形成了一個(gè)故事——女兒高考作文寫信給媽媽,得了滿分,媽媽獲悉后,百感交集,也給女兒回了一封信。一時(shí)間,這兩封信備受推崇。更有一些微信好友,因?yàn)閶寢尩幕匦盘峒拔业脑?,紛紛把文章傳給了我,甚至打問,她是誰,她的女兒是誰。
下面,依我的經(jīng)驗(yàn),給各位朋友答疑。
首先,《寫給媽媽的一封信》不是一篇真正的高考滿分作文。截止到6月22日,高考分?jǐn)?shù)尚未揭曉,所謂的滿分作文,根本沒有出籠。要知道,閱卷老師發(fā)現(xiàn)一篇滿分作文,要把卷子留下,要打印出來,要發(fā)到網(wǎng)上,都是需要時(shí)間的,況且,沒有幾個(gè)閱卷老師有閑工夫忙碌這種事兒。此外,這篇作文大約有1600多字,超過了高考作文要求最低字?jǐn)?shù)的一倍,試想,如果在高考考場上,寫這么多字,僅僅在個(gè)把小時(shí)內(nèi)是寫不完的。再說,高考的卷面,頂多容納下1200多字,怎么容納得下這么多字呢?
顯然,這是一篇下水文,是高考結(jié)束后,有興趣的文學(xué)愛好者寫出的同題高考作文。如果按照高考的要求,1600字,高考試卷容納不下,怎么會(huì)得高分?從文采上分析,即便是說理透徹,文筆流暢,頂多是高分作文,如果給滿分,恐怕閱卷老師要好好討論一下。
其次,《寫給女兒的一封信》,作者的女兒至少不是今年高考滿分作文的作者。因?yàn)椋@封信出現(xiàn)在高考結(jié)束后才三五天的工夫,高考閱卷剛剛開始,今年的高考作文閱卷情況還沒有消息呢。那么,作者的女兒是不是2015年的高考滿分作文呢?我也存在疑惑,因?yàn)椋荒陙?,沒有讀過所謂的高考作文。各類媒體上,鮮見2015年的高考作文,因此,我覺得《寫給女兒的一封信》的作者,其女兒未必是高考作文的作者。
至于她為什么引用了我的話呢?我的理解是,她閱讀過我的《孩子,你為什么必須刻苦學(xué)習(xí)》系列文章,對(duì)我那句話頗有共鳴。作者順便給我揚(yáng)了名,在此表示感謝。
第三,兩篇文章,基本是風(fēng)馬牛不相及的。前者寫得情真意切,后者寫得動(dòng)人心扉,但就出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和微信上的時(shí)間上,與高考閱卷時(shí)間有偏差。有些朋友把兩篇文章扯在一起,是一種善意的誤會(huì)。
說句題外的話,時(shí)下我們在各類媒體讀到的中考作文、高考作文,絕大多數(shù)是文學(xué)愛好者在考試后寫的下水文,真正的考場作文少之又少。林林總總的中考、高考滿分作文的書籍,也是書商為了出書和追求經(jīng)濟(jì)效益而發(fā)出的噱頭而已。當(dāng)然,因?yàn)楦矣趯懼锌甲魑?、高考作文的,多是文學(xué)愛好者,且有一定的水平,很多所謂的滿分作文文采飛揚(yáng)、立意深刻,頗有閱讀價(jià)值。斷定這類下水文的標(biāo)準(zhǔn)之一是字?jǐn)?shù),要知道,文學(xué)愛好者寫中考和高考作文,因?yàn)闆]有卷面的限制,往往會(huì)超過字?jǐn)?shù)。中考作文的下水文往往超過1000字,高考作文的下水文,往往會(huì)超過1200字,如果是在考場上,作者時(shí)間不夠,卷面不夠,寫不出來我們看到的“高分作文”。
總之,兩篇文章蠻好的,大家認(rèn)真地欣賞就是了。至于是不是高考滿分作文,是不是高考滿分作文作者的媽媽,我的答案很明確:不是。
寫給媽媽的一封信
媽媽:
你送我到學(xué)校門口,我順著人流走進(jìn)考場,沒有回望,我能夠想象你眼神里復(fù)雜的情緒,我想我還是走得淡定一點(diǎn)吧。
可是眼前的漫畫卻讓我思緒翻滾。
一個(gè)孩子第一次考試100分,臉上一個(gè)吻印,第二次考了98分,臉上一個(gè)掌痕;另一個(gè)孩子第一次考試55分,臉上一個(gè)掌痕,第二次考試61分,臉上一個(gè)吻印。
我想的是,第三次呢?第四次呢?只要分?jǐn)?shù)有波動(dòng),孩子的待遇就有波動(dòng)。按通常意義,第一個(gè)小孩是優(yōu)生吧,第二個(gè)算是很普通的學(xué)生吧,可是全都生活在被分?jǐn)?shù)控制的世界里,悲喜交替,無處可逃。
我有些不安,媽媽,那個(gè)對(duì)孩子又打又親的人是誰呢?她可能是你嗎?她正是你對(duì)吧?求學(xué)十二年,你沒少親我,也沒少罵我,有時(shí)甚至“啪啪啪”!你引用我老師的話說我“要成為優(yōu)質(zhì)的做題機(jī)器”,可是我的老師總會(huì)接著說“更要成為優(yōu)質(zhì)的人”啊。
可是媽媽,你似乎簡單了些,在陪伴我的路上,你的眼里似乎只有我的分?jǐn)?shù)了,仿佛那就是我整個(gè)人的價(jià)值體現(xiàn)。是的我從小就會(huì)讀書,就會(huì)考試,就是你昂首挺立笑傲江湖的“資本”;是的我知道好成績的意義,它會(huì)讓我更受寵愛和欣賞,它會(huì)讓你更有成就和尊嚴(yán),它會(huì)改寫我們家的處境和命運(yùn),它會(huì)讓我更便捷地獲得人世間物質(zhì)和精神的享受……諸如此類??墒情L大后目睹你因此而生的悲喜,我常常覺得是那么遙遠(yuǎn)。你呢?你有沒有發(fā)現(xiàn)我越來越長的睫毛下,有更多的委屈?有沒有發(fā)現(xiàn)我越走越快的腳步里,有更多的趔趄?你可知道,我會(huì)夜半,無言獨(dú)上西樓,看月色如鉤?你可知道,我會(huì)斷鴻聲里,欄桿拍遍,嘆“無人會(huì),登臨意”?有時(shí)候竟至怒發(fā)沖冠,仰天長嘯?甚或“長太息兮以掩涕兮,哀民生之多艱”?
你一直告訴我你愛我如命,所以我聽話,我聽你的話,不問他事,不貪享樂,不玩手機(jī),不打排球,不彈我好的吉他,不看我愛的武俠……我力求考得高一點(diǎn)再高一點(diǎn),可是卷面有難有易,精神有奮有頹,也有失誤比別人考得低的時(shí)候,還有命運(yùn)捉弄人的時(shí)候。記得初二下學(xué)期期中考數(shù)學(xué),120分我考了86分,回家后告訴你你臉色立變,不只是你,我爸他讓我跪下思過,我不跪他一個(gè)巴掌甩過來,我一下趴到地上,那夜我跪了兩個(gè)小時(shí),可是第二天老師告訴你說少加了我30分,加上我還是全年級(jí)第一,回到家你一把摟過我親了又親,可是我的小小的心冰冰涼涼。媽媽,我無法承受,這是我生命中無法承受之重,你知道嗎?
我曾試著與你們溝通可是無效,我羨慕我的同桌李某某,他成績平平可是說起父母卻眉飛色舞,我更羨慕那些書里知道的大師和他們的孩子。魯迅讓他的兒子周海嬰“完全的解放”,“順其自然,極力不多給他打擊,甚或不拂逆他的喜愛”;梁啟超對(duì)他的女兒說“未能立進(jìn)大學(xué)有什么要緊”說“天下事盡自己力量去做便是天下第一等人物”;梁培寬追憶父親梁漱溟時(shí)說父親的教育是“信任且開放式的”,有一次他考了59分,他拿著補(bǔ)考通知書給父親看,父親只一眼就還給兒子,那意思是“自己的事情自己負(fù)責(zé)”……這些小孩受了信任與激勵(lì),后來都有了出息。媽媽,你可知道我羨慕他們?
三個(gè)月前,百日誓師之后,一天下午放學(xué),學(xué)校廣播里傳來樸樹的歌:“當(dāng)你仍然還在幻想/你的明天,它會(huì)好嗎?還是更爛/對(duì)我而言,是另一天/我曾經(jīng)毀了我的一切,只想永遠(yuǎn)地離開/我曾經(jīng)墮入無邊黑暗,想掙扎無法自拔/我曾經(jīng)像你像他像那野草野花/絕望著渴望著,也哭也笑也平凡著……”我越走越慢,走到校門口突然淚奔,那天我索性在湖邊哭得昏天黑地像一個(gè)英雄,哭完我安靜地回到教室晚自習(xí)。媽媽,這是你不知道的。
有人抨擊當(dāng)代中國教育,說是天才教育,而所謂天才教育結(jié)果多半不是把一個(gè)普通資質(zhì)的人培養(yǎng)成了天才,而是把他扭曲成了高不成低不就的畸形兒。我自問我尚不是畸形兒,媽媽,我為此感到慶幸,可是令我不安的是,我一樣被卷在了這樣的教育里了,我不知道的是我的明天,它會(huì)好嗎?我們的明天,它會(huì)好嗎?
媽媽,我仍然愿意考一個(gè)高一點(diǎn)的分?jǐn)?shù),用它來回報(bào)你。不過,明天之后,不管我考了多少分,你和爸爸都能高高興興地慶祝我高中畢業(yè)了,好嗎?
您永遠(yuǎn)的女兒
2016年6月7日于考場
給女兒的回信
親愛的女兒:
聽說你的高考作文得了滿分,媽媽欣喜的打開電腦閱讀了你的文章。關(guān)上電腦后,我找了個(gè)沒人的地方放聲的痛哭了一場。媽媽心里五味雜陳、感慨萬千:有欣慰、有心疼、有委屈,更有十幾年來小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的壓抑,如今都統(tǒng)統(tǒng)釋放了。
看到你的文章里滿滿的不滿和委屈,媽媽心里非常自責(zé),對(duì)不起,女兒,媽媽讓你受委屈了。但媽媽不后悔十幾年來對(duì)你學(xué)習(xí)的嚴(yán)格要求和高度重視。你上小學(xué)的時(shí)候,我會(huì)很坦然的說,考一百分跟考九十分沒什么區(qū)別。你上初中的時(shí)候,你自己都會(huì)說,班級(jí)第五名跟第一名只差四分,可是我要告訴你,高考一分之差就會(huì)甩掉幾千個(gè)孩子。你也知道,我們省是個(gè)高考大省,如果想進(jìn)好學(xué)校,只有拼分?jǐn)?shù),你在學(xué)的時(shí)候,別人也都在學(xué)。所以,媽媽看重你的分?jǐn)?shù),其實(shí)與炫耀無關(guān),與虛榮心無關(guān),媽媽是著急,是焦慮。
在媽媽的理解里:只有努力學(xué)習(xí),才能考上一所好的大學(xué)或者才能掌握一項(xiàng)足以謀生的技能。成績好,才能夠在同學(xué)和老師面前有尊嚴(yán),你才能對(duì)自己更有自信,才能不用上補(bǔ)習(xí)班,才能有更多的時(shí)間休息。你知道,媽媽每天都在計(jì)算你一天能睡幾個(gè)小時(shí),每天都在擔(dān)心你的近視度數(shù)千萬別再增加。每天晚上看你埋頭苦讀、奮筆疾書時(shí),媽媽除了心疼還是心疼。
不要羨慕魯迅對(duì)周海嬰的放任,因?yàn)橹芎刖妥x的是北大,不要羨慕梁啟超對(duì)女兒們的寬松,因?yàn)樗呐畠簜兙妥x的是北大還有海外名校。梁漱溟老先生是當(dāng)代大儒,在他的耳濡目染之下梁培寬的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。不同的時(shí)代,會(huì)造就不同的人才,在以分?jǐn)?shù)取材的當(dāng)下,媽媽也只能這樣要求你。媽媽對(duì)現(xiàn)今的教育制度也頗有抱怨,但是媽媽不是教育部長,扭轉(zhuǎn)不了乾坤,媽媽除了無奈還是無奈。
媽媽一直覺得愧對(duì)于你。如果媽媽是個(gè)有錢人,你就不需為將來的生計(jì)而努力學(xué)習(xí)。媽媽一定會(huì)盡我所能,讓你避開高考,去國外接受更寬松更自由的教育。如果媽媽手中掌權(quán),依靠廣泛的人脈,你的學(xué)習(xí)和就業(yè)之路也會(huì)輕松不少??墒?,媽媽只是蕓蕓眾生中最普通的一員,媽媽能為你做的只有嚴(yán)格的監(jiān)督還有不停的鞭策,你自己的前程還要靠你自己爭取。媽媽除了愧疚還是愧疚。
媽媽最后悔的事情就是曾經(jīng)動(dòng)手打過你,打了你后,媽媽會(huì)心疼、后悔的偷偷哭泣。打人是不對(duì)的,媽媽當(dāng)時(shí)太沖動(dòng),媽媽向你道歉,希望你能原諒媽媽。我覺得龍應(yīng)臺(tái)的一段話對(duì)媽媽的期望作了最完好的詮釋:孩子,我要求你用功讀書,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績,而是,我希望你將來會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)給你快樂。親愛的女兒,你能理解媽媽當(dāng)時(shí)的心情嗎?
孩子,你問我你的明天會(huì)好嗎?我只想告訴你,美好的明天是自己創(chuàng)造的。有能力,有毅力,有恒心的人,他的明天肯定是美好的。
孩子,也許在媽媽的嚴(yán)格管教下,你不得不舍棄了一些你的自由、你的愛好,你不得不在我們的鞭策下不停的奔跑。但是,請(qǐng)不要質(zhì)疑爸爸媽媽對(duì)你的愛,用邢臺(tái)胡子宏老師的一句話作為媽媽的心聲吧:親愛的孩子,爸爸媽媽愿意把身體的每一塊骨骼,都變成你成長的階梯,任由你攀爬著前進(jìn)……
如今高考已經(jīng)結(jié)束了,不管你能考多少分?jǐn)?shù),媽媽都會(huì)坦然以對(duì)。剩下的路,你要自己走了,在你卸下十幾年的枷鎖的時(shí)候,媽媽的心也解放了。媽媽希望你今后的路走得輕松而快樂。
愛你的媽媽
2016年6月16日書
聯(lián)系客服