“ 你媽媽在你當(dāng)兵的那一天去了，到死也沒(méi)有閉上眼睛。她說(shuō)她不甘心，從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你叫過(guò)一聲媽媽。你也從來(lái)沒(méi)有在信中問(wèn)候過(guò)她一句······”
伯伯，不，應(yīng)該說(shuō)是我的父親在信里的第一句話把我打懵了。后面說(shuō)了什么，再也沒(méi)有看完——幾張千里迢遞外郵來(lái)的紙無(wú)力地散落在地上。
殘陽(yáng)如血。南海和藍(lán)天融為遠(yuǎn)眺處的蔚藍(lán)，點(diǎn)點(diǎn)歸帆在暮色的夕陽(yáng)里似乎已經(jīng)定格。
我摘下軍帽，抱頭枕望高天，將身體斜攤在巨大的饅頭石上，任海風(fēng)不時(shí)掀起衣角，心思回到了11歲的少年，回到了我的第一次故鄉(xiāng)之行······
那時(shí)特別高興。因?yàn)槲覀兊V的子女只有我和一個(gè)叫做王金蓮的從山村小學(xué)考上了這個(gè)建于清朝的省重點(diǎn)中學(xué)，整個(gè)完小只有我們兩人成了中學(xué)生。我跑通學(xué)——爺爺奶奶住在縣城，有一個(gè)很大很大的院落。
那天，一路踢著石子回家，不覺(jué)眼前一亮：“解放軍叔叔好！”我向這位戴著近視眼鏡、笑容可掬的軍官敬了一個(gè)隊(duì)禮。他把我高高舉起，仰頭悄悄說(shuō)：“不許叫我叔叔，叫我哥哥?！?/span>
我拽著奶奶的圍裙，一臉驚恐：“那個(gè)解放軍叔叔是誰(shuí)??？”奶奶沒(méi)有明確回答，只說(shuō)了句“今天晚上跟他去看戲，到時(shí)候你就明白了”。說(shuō)罷，踮著小腳，搖晃著忙晚飯去了。叔叔不讓我去河邊挑水，也不讓我四處去給爺爺拾香煙屁股，牽著我就往街上走。
“你不姓C,你是我媽生的。你沒(méi)看見(jiàn)我們好象嗎？你叫伯伯的那個(gè)人就是我們的爸爸呀？你還有好幾個(gè)哥哥，也有弟弟妹妹。明天你跟我走，去見(jiàn)你伯伯還有二哥，然后我們一起回老家過(guò)年?！?/span>
“不行。我媽媽會(huì)傷心的。我還從來(lái)沒(méi)有在外面過(guò)年?！蔽覈肃橹忧拥?。
“不要緊的，我送你回去，她不會(huì)打你的?！彼业念^，安撫著我已經(jīng)猶豫的心，仿佛看透了我的內(nèi)心世界。
夜晚的戲院子人聲鼎沸。口里舔著糖果的清甜，手指不時(shí)摩挲著昂貴的英雄100號(hào)金筆，聽(tīng)著他好像永遠(yuǎn)背不完的古代詩(shī)詞，漸漸認(rèn)可了這個(gè)大哥。
次日，我寫了一張便條，托一臉失望的王金蓮帶給我外號(hào)“張鐵匠”的媽媽，就和大哥登上了開(kāi)往董家灣煤礦的長(zhǎng)途汽車。顛簸了一整天，看到圍坐在通紅的焦炭火堆邊給工人們講《薛仁貴征東》的伯伯時(shí)已經(jīng)餓得全身發(fā)軟了。
原來(lái)這個(gè)被人們尊稱為“
X當(dāng)家”、聲音洪亮的伯伯還真是我的親生父親！這個(gè)四方臉盤的漢口高級(jí)步校的軍校教官果真是我的大哥！
第二天，三人登車往北去與新關(guān)鐵廠的二哥匯合。一見(jiàn)我們，這個(gè)面色黑里透紅、眼睛炯炯有神、總是笑嘻嘻的英俊青年丟下乒乓球拍和他的漂亮對(duì)手就跟我們上路了。
這就是我的故鄉(xiāng)嗎，白云山？冬天了，依然有鳥(niǎo)鳴啾啾。滿目居然青山如夏。院落前一口幽深的古井水面似乎飄浮著一縷熱氣。井旁高大的椿樹(shù)上幾只喜鵲白尾巴上下翹著，唧唧喳喳地叫個(gè)不停。打谷坪里，孩子們踢房子、抽陀螺、滾鐵環(huán)、踢毽子、歡叫著、追逐著。各家各戶房頂上的縷縷炊煙在暮色里冉冉升騰。輕微的晚風(fēng)不時(shí)從發(fā)黃的冬茅上掠過(guò)。男人們吧噠著泛著銅綠的水煙袋，扯著聽(tīng)不懂的農(nóng)事，爽朗的哈哈此起彼伏。獵狗頑皮地追得雞鴨不停地煽動(dòng)著翅膀圍著房舍轉(zhuǎn)圈。彎彎曲曲的石板路上有隱隱約約的山歌被斷斷續(xù)續(xù)的山風(fēng)送入鄰近年關(guān)的臘月深山的農(nóng)家場(chǎng)院······
夜晚，大家團(tuán)團(tuán)圍著火坑。孩子們不停地扒拉著埋在火灰堆里的紅薯、玉米、年糕。燃燒的樹(shù)蔸偶爾劈劈啪啪地爆出點(diǎn)點(diǎn)火星。跳躍的火焰把影子開(kāi)心地映在人們紅撲撲的臉上。熏得焦黃的臘豬肉、臘麂子肉、臘野豬肉不時(shí)滴答的油滴讓火苗呼呼地竄起。千年的故事從伯伯口中繪聲繪色地在大家眼前千年的故事從伯伯口中繪聲繪色地在大家眼前演繹。
大哥對(duì)我附耳低語(yǔ)：“你到廚房里去，媽媽要給你烤年糕。”我不想從故事里走出來(lái)，扭了扭身子。伯伯掃了我一眼：“上個(gè)茅房著。且聽(tīng)下回分解?！贝蟾缜那牡兀骸澳銖倪M(jìn)屋就沒(méi)有叫過(guò)一聲媽媽，她好傷心哩。哪怕就叫一聲mama也好嘛?！?/span>
老人家坐在灶門前，不停地往里添加著柴火。男人們?cè)谕饷婵局鹫f(shuō)說(shuō)笑笑，只有她獨(dú)自守著黑黢黢的伙房準(zhǔn)備著年貨，煮著豬食。我的心陡然有點(diǎn)酸。她，就是我的母親嗎？滿頭亂發(fā)盤著鄉(xiāng)下婦女常梳的發(fā)髻，家機(jī)布在昏暗的桐油燈下分不出顏色，常年的煙熏火燎使她的眼睛似乎永遠(yuǎn)瞇縫著，手背上爆著的一根根青筋在跳動(dòng)的火苗中依稀可見(jiàn)。接過(guò)她從灶火里扒拉出來(lái)的年糕，我怯生生地用家鄉(xiāng)的土話叫了一聲mama便頭也不回地走到堂屋的火坑邊去聽(tīng)伯伯的“下回分解”了。
大年初一清晨，兒女們來(lái)不及洗臉就被大哥率領(lǐng)著，在條凳上微笑端坐的父母前跪了一地，磕頭如儀齊齊高聲：“給爸爸媽媽拜年——！”他們的笑容是那樣舒心。然后給我們每人發(fā)了2角錢的壓歲錢，連大哥也歡天喜地的收下了。
我和大哥算是當(dāng)?shù)氐馁F客。似乎后來(lái)便沒(méi)有在自己的家里住過(guò)，總是被大哥牽著沿著起起伏伏的山道去串那些我至今也莫名其妙的親戚。當(dāng)然，是不準(zhǔn)回家的。
大約三、四天后郵遞員踩著厚厚的積雪呼哧呼哧地把一封部隊(duì)電報(bào)交到大哥手中，我們不得不離開(kāi)了。送行的人沿著
S形山路跟著一長(zhǎng)溜。我們不斷地勸說(shuō)著，親人們才客套著揮揮手和我們道別打轉(zhuǎn)。只有母親默默地跟隨著我和大哥不肯離去。步子似乎越走越慢，大哥和母親低低的說(shuō)著什么，好像總也說(shuō)不完似的。我的心早就回到了養(yǎng)育了我11年的那個(gè)家去了，想著那邊的爸爸媽媽和弟弟妹妹，想象著他們對(duì)我的擔(dān)心。對(duì)告別這個(gè)陌生的大家有著不可掩飾的欣喜。我戴著墨鏡，口里吹著三哥用細(xì)竹管做成的哨子，手中的竹條不停地抽打著路邊被積雪壓得低垂的茅草······
不知道走過(guò)了幾個(gè)山頭。不能再送了。白雪覆蓋下的皂市鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、靜靜地趴在白云山下。我停下綁著草鞋的腳步等著母親和大哥走到身邊。母親輕輕的囑咐我：“以后你要經(jīng)?；貋?lái)看看哪！”我漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有吭氣。于是又叮囑大哥：“你要小心些，莫讓他摔倒了。要跟他媽媽好點(diǎn)講清楚。到了部隊(duì)就趕快寫信回來(lái)?！备绺缫化B連聲的好好好?！皨寢?，你老人家回去吧，他們都在等你呢?！贝蟾鐒裰赣H，母親也是一疊連聲的好好好，步子卻不動(dòng)。
下山的路很陡很滑，我們不得不側(cè)著身子慢慢往下挪。
回頭仰望：天，依然很藍(lán)。母親站在山頂?shù)淖罡咛?，呼嘯的山風(fēng)卷起她的衣襟，深色的衣著在皚皚白雪中是那樣醒目，一動(dòng)不動(dòng)，象一尊雕塑。
拐了幾個(gè)灣，回頭仰望：母親還在，只是已經(jīng)看不見(jiàn)她的淚水，看不見(jiàn)她的面容，看不見(jiàn)她的衣著，只是看到了藍(lán)天下、白云山頂佇立的一尊雕塑的剪影······
我把思緒拉了回來(lái)，從碩大的饅頭石上坐起，淚眼朦朧地看著手中軍帽上鮮艷的紅五星問(wèn)自己：“你錯(cuò)了嗎？不該來(lái)當(dāng)兵，而應(yīng)該趕回去給老人家送終嗎？”我的思緒重又回到一個(gè)月前。
當(dāng)兵是我兒時(shí)的夢(mèng)想之一。男兒沒(méi)有趕上狼煙四起的年代已經(jīng)是生不逢時(shí)，和平年代還不抓緊一切機(jī)會(huì)為國(guó)戍邊將會(huì)遺憾終生。參加工作三年了，年年都有接兵部隊(duì)看中我希望能把我?guī)ё?，但單位的頭頭腦腦就是死活不松口，總是以一句雷打不動(dòng)的緊箍咒限制著：“組織在培養(yǎng)你，革命工作需要你在這里干?！毖劭粗鴷r(shí)光溜走，第三年再也不能錯(cuò)過(guò)。我跑到武裝部的游政委家，表達(dá)了堅(jiān)決當(dāng)兵的愿望。我們是老鄉(xiāng)又是老熟人，磨了一個(gè)晚上才得到一句耐人尋味的話：“你這個(gè)小鬼呀，真難纏。在哪兒干還不是一樣干革命？”走過(guò)來(lái)用手指彈彈我的腦門：“回去吧，我給你試試看，不過(guò)你不要抱太大希望。”又找過(guò)武裝部姚部長(zhǎng)。那天一大幫人喜笑顏開(kāi)的從門前跑過(guò)，居然是去郊外體??！難道又泡湯了？我對(duì)師傅說(shuō)了聲，甩下工作就往3公里外的武裝部拼命跑去。首長(zhǎng)們面對(duì)我的嚎啕大哭面面相覷。最后他們掏出一張電報(bào)：母病危，速歸！ 原來(lái)單位領(lǐng)導(dǎo)居然將電報(bào)直接交到了征兵指揮部。他們相互交換著眼神。最后，接兵部隊(duì)首長(zhǎng)鄭重的說(shuō)，你要想清楚了，如果你不回去，可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你的母親，而明年你還可以報(bào)名的。明年？哼，天知道明年會(huì)發(fā)生什么變化！于是我擦干眼淚，大聲說(shuō)：“不，我要當(dāng)兵！今年就當(dāng)兵??！我又不是醫(yī)生，回去了又有什么用？”
“不錯(cuò)，是個(gè)好苗子！”首長(zhǎng)們滿意地笑了。從他們手中接過(guò)有關(guān)通知，我也破涕為笑了。父親來(lái)電的陰影完全被批準(zhǔn)當(dāng)兵的狂喜驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。
一個(gè)月后，母親果然去了，帶著對(duì)我的遺憾永遠(yuǎn)地去了。
時(shí)至今日，我都不知道母親姓什么，叫什么，更不知道她是怎樣的走過(guò)了一生，不知道她到底身背過(guò)怎樣的重負(fù)，不知道她隱藏了多少憂傷，不知道她到底有沒(méi)有過(guò)幸福，更不知道她對(duì)我這個(gè)生下來(lái)才兩周就被遺棄的兒子所遭受的打罵和委屈有沒(méi)有了解。
母親沒(méi)有過(guò)照片。她的聲音，她的模樣一直沒(méi)有在我心里留下痕跡。
若干年過(guò)去了，我至今還記得父親信中那幾句沉重的開(kāi)頭：““你媽媽在你當(dāng)兵的那一天去了，到死也沒(méi)有閉上眼睛。她說(shuō)她不甘心，從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你叫過(guò)一聲媽媽。你也從來(lái)沒(méi)有在信中問(wèn)候過(guò)她一句······”
是的，我是不孝之子。不管我的被棄是出于什么原因，但在當(dāng)時(shí)肯定有他們迫不得已的理由。過(guò)去做父母的兒子不懂什么是愛(ài)，如今做了女兒的父親才知道孩子在父母心中如自己生命般的地位。
母親不在了，雖然再也看不見(jiàn)她的淚水，看不見(jiàn)她的面容，看不見(jiàn)她的衣著，聽(tīng)不到她的叮嚀，但是故鄉(xiāng)的藍(lán)天下、白云山頂佇立的那尊雕塑的剪影卻復(fù)制在兒女的心中——永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)······
—————— 暮云深
寫于 5/14/2006
【博客寫于四年前，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有相機(jī)/dv和掃描儀，不能配圖成了遺憾。這次上山重走了母親46年前走過(guò)的路，才有機(jī)會(huì)拍下了相關(guān)照片，得以在網(wǎng)易博客空間發(fā)布。它不僅是對(duì)母親的紀(jì)念，也是對(duì)故鄉(xiāng)北山的情思。故鄉(xiāng)的路，還會(huì)有第四次/第五次·······，就讓本篇作為故鄉(xiāng)路的開(kāi)篇吧
聯(lián)系客服
