“記錄故鄉(xiāng)”征文大賽參賽作品——今天刊發(fā)的是內(nèi)蒙古師范大學社會學民俗學學院魏霞的作品。作者從農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型、環(huán)境和疾病、城市化改造三個方面記錄了家鄉(xiāng)的變化。
一個西北農(nóng)業(yè)縣農(nóng)民和農(nóng)村的生活
文 | 魏霞
走的路多了，故鄉(xiāng)的概念便大了。心里的故鄉(xiāng)是個村子，嘴里的故鄉(xiāng)是人們熟知的地名兒。心里的故鄉(xiāng)清晰明朗，嘴里的若隱若現(xiàn)。故鄉(xiāng)在河套平原五原縣近郊的農(nóng)村，村子離縣中心5、6公里的路程，在大城市，也就出租車起步價多一點，但 5、6公里把城鄉(xiāng)的距離拉得很大，我們的身份是農(nóng)民，城里人是市民，城里人說上班，我們說下地，城里人用糧票，我們掙工分。再大一點，我們都到城里上學了，街、市離得我越來越近，村莊越來越遠了。
五原縣還算有點名氣，漢武帝年間置的五原郡，盡管距離現(xiàn)在的五原縣有二百公里左右的路程，但人們也因此知道五原兩個字，歷史人物有呂布，馮玉祥，許多年不注意，縣城里的道路規(guī)劃有了馮玉祥路，兒時繁忙的家禽、農(nóng)畜交易街道豬仔巷好似沒有了，至少，那種路邊攤的交易少了，有公司，工廠，店鋪專做這些生意。
五原縣地處河套平原腹地，農(nóng)田能受黃河水灌溉，是個產(chǎn)糧大縣，走西口的人愿意在這兒定居。五原人很少外出打工，說是戀家，也透著點安于現(xiàn)狀的氣息，都說一方水土養(yǎng)一方人，河套平原肥沃的土地和充沛的黃河水，養(yǎng)育了五原人敦實的性格。五原幾乎沒有什么地下資源，五原人沒因資源開發(fā)一富永逸，也因守著基本不受氣候影響的土地吃飯，沒遭過太多的苦。經(jīng)濟上沒有大起大落的五原人不懂算計，也不會勾心斗角。
家鄉(xiāng)人看家鄉(xiāng)，在變，也不在變?？h城里修起來的葵花廣場，馮玉祥誓師紀念廣場，還有越來越多的樓房，都是經(jīng)濟發(fā)展，城市建設(shè)中水到渠成的變化，并不顯得驚奇。變化大的，好像是鄉(xiāng)音，比如小孩子開始說普通話了，特別純正的本地話，只能在農(nóng)村聽到。上學時學校包電影的影劇院不見了，十多年，五原人沒有理想電影消費的場所，在新聞頭條被電影票房覆蓋的時候，五原現(xiàn)在也終于有了像樣一點的電影院。十幾年前，五原街頭一個眼鏡店老板和餃子鋪老板每人買了輛現(xiàn)代車，幾乎整條街的人都知道，如今，五原有時也會堵車。包括我出生的村莊，有中青年人的家庭，幾乎家家都有車，車也成了娶妻必備品。當然，不是所有五原人都可以開車，看電影，吃西式快餐，比起城里，五原農(nóng)村的變化，似乎要大些。
一、從糧食作物到經(jīng)濟作物，農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型
五原縣是產(chǎn)糧大縣，十年前，農(nóng)民主要種小麥、玉米等糧食作物，小的時候，麥收時重要的事情是去糧食局、糧庫交糧，以糧代稅。農(nóng)民把小麥收拾的干干凈凈，等待工作人員驗收，入庫。一等、二等、三等糧在價錢上有近一毛錢的差距。隨著農(nóng)業(yè)稅的改革，農(nóng)民不用“交糧”了，在糧庫工作的哥哥也隨之下崗。
市場轉(zhuǎn)型，不交糧食以后，農(nóng)民種葵花，番茄等經(jīng)濟作物越來越多，到現(xiàn)在，種小麥的農(nóng)民很少了，不種小麥我覺得很可惜，因為河套面粉筋道，在市場上非常有名，但現(xiàn)在的河套面粉卻今非昔比。有兩個經(jīng)營面粉廠的親戚，加工面粉都是從山東等地收購小麥，加工時摻少量當?shù)禺a(chǎn)的小麥，以河套面粉出售，當?shù)氐男←溚耆粔蛏a(chǎn)。隨著面粉加工工藝的提升，大型面粉加工廠生產(chǎn)的面粉，經(jīng)過好多道工序，比如麥芽提取出去做了其他產(chǎn)品，河套面粉的筋道勁兒還在，面粉加筋劑的效果也很明顯。
因為種小麥的人少，村里人吃面食也要買面粉，產(chǎn)糧大縣種地的農(nóng)村人，要買面粉吃，總讓我覺得有些滑稽。小的時候，幾乎家家都帶小麥去村子里小型的面粉加工廠自己加工面粉，面是黑一點，但筋道，有十足的面味兒，不是咬不動的筋氣。
隨著農(nóng)作物種植的轉(zhuǎn)型，農(nóng)民之間守望相助的關(guān)系，也在變化。之前農(nóng)村蓋房子，基本不用工人，村里人種田，也會互相幫工。突然，勞動力這個詞兒出現(xiàn)了，干活按小時算了，老鄉(xiāng)之間，互相幫忙，都有了價錢，摘番茄，種葵花等等農(nóng)活，很容易請到人付費代勞。勞動力市場化似乎也影響到代際之間土地的分配，以前，老人們覺得自己干不動活了，就把土地全部分給子女們?nèi)シN，而養(yǎng)老也仰仗子女們的孝道?，F(xiàn)在，年長的老人也會保留一些土地，讓自己有點收入，能在養(yǎng)老中有更大的自主權(quán)，自己體力不行也沒有關(guān)系，一依靠機械，二依靠勞動力購買。
家鄉(xiāng)前兩年搞土地規(guī)劃，對家庭承包土地進行丈量，農(nóng)田由小塊變大塊，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，土地經(jīng)營要由粗放到集約，確實有一些地方做到了，但是，家鄉(xiāng)的土地規(guī)劃后，農(nóng)民又重新整理，恢復到規(guī)劃前的狀態(tài)，做小農(nóng)經(jīng)濟?？磥恚耙虻刂埔恕边h不止是一個詞。
二、環(huán)境的變化與疾病的產(chǎn)生
十年前去河南安陽湯陰縣出差，看到農(nóng)村小企業(yè)的污水直接流到麥田里，農(nóng)民食道癌，胃癌的發(fā)病率特別高。那個時候特別慶幸我家鄉(xiāng)地廣人稀，土地就可以養(yǎng)活人，不需要見縫插針的在農(nóng)田邊上建企業(yè)，污水處理跟不上，土地和人都遭了秧。家鄉(xiāng)的土地永遠有黃河水滋養(yǎng)，“癌癥”這個詞在我的家鄉(xiāng)鮮少聽說。2009年，到河南周口出差，周口有一個出名的“淮河衛(wèi)士”，叫霍岱珊，他注意到身邊的很多癌癥村都來自于淮河污染，就自發(fā)為保護環(huán)境做了很多努力，他帶我們?nèi)チ藥讉€癌癥村，當時，除了工作和專業(yè)的思考外，我依然慶幸我的家鄉(xiāng)并不受環(huán)境的侵害。
但就在我在周口出差期間，我父親被查出胃癌，回頭才發(fā)現(xiàn)常住人口100多人的村莊，在父親之前，已經(jīng)有幾個患了癌癥的鄉(xiāng)親，肺癌，胃癌，骨癌都有。家鄉(xiāng)離縣城近，造紙廠，硅鐵廠，電廠等等廠，都在3、5公里之內(nèi)，土地污染，空氣污染，水污染嚴重。小的時候，我們是喝井水的，非常甜，現(xiàn)在村里通了自來水，家里也安裝了凈水器，水依然有咸咸的味道。村里有條件的人家，為了居住舒適，上班方便，或為了孩子上學，都在城里買了房子，長期在村里居住的，基本都是老人，患癌癥的，也都是老人。目前，還沒有判斷我的老家是癌癥村，從我個人情感上，也不希望家鄉(xiāng)被定義為癌癥村，那樣，鄉(xiāng)親們的農(nóng)畜產(chǎn)品，誰還敢買呢？農(nóng)民的空氣，飲水安全如何改善，甚少有人提到。霧霾帶給北京的空氣污染永遠比家鄉(xiāng)的環(huán)境污染呼聲更高。
三、城市化和農(nóng)村的改造
五原的城市化進程不算快，我出生的村莊，還是農(nóng)村，只是撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，行政上劃到位于縣城的隆興昌鎮(zhèn)。村莊的變化，是年輕人的外流，撤點并校，農(nóng)村的小學沒了，小孩上學，必須進城，有的孩子由家長陪讀，陪讀造成的別居家庭帶來的問題也不少。村里的戶均土地還算多，每家至少都有三四十畝，村子里的人雖然外出，但并不遠走，農(nóng)忙時種地還是主要的職業(yè)。平素，村里的人少，冬天，城里工作的回來，農(nóng)忙的閑下來，人們聚在一起，最常做的活動就是打麻將，甚至賭博。多年前，農(nóng)村有“交流匯”一說，農(nóng)民，小商販把商品拿到公社或某個大隊的交流匯現(xiàn)場買賣，更重要的是，交流匯有二人臺等文藝表演，人們坐在臺下看戲交流，好久不見的人可以在戲臺下碰到，聊天看戲，不失溫情。慢慢，農(nóng)村有了電視，農(nóng)民也學會了網(wǎng)購，偶爾的交流匯，也是完完全全的商品匯，文藝表演幾乎沒了，農(nóng)村文化也發(fā)生了很大的變化，喝酒，賭博成了冬日里農(nóng)村生活的主要項目。
2014年，內(nèi)蒙實施十個全覆蓋， 提出“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風文明、村容整潔、管理民主”的要求。老家確實也變化了，路旁種了很多樹，據(jù)說還要修路。應“村容整潔”的要求，老鄉(xiāng)的院子外不允許堆放干柴，木頭等等雜物，這樣，祖祖輩輩種地，攢柴火，燒柴火的村民，必須在爭取全覆蓋的資金和自己柴火之間做出選擇。于是，整個冬天，前前后后的院子，都在消滅院外面的干柴木頭。這樣，村莊全覆蓋后，才可以做到“村容整潔”。
都說“少小離家老大回 鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，事實上，我的鄉(xiāng)音已經(jīng)變了，怎么說都不是純正的家鄉(xiāng)味。自己對家鄉(xiāng)的認識，也只在表面?？偸腔貞浶〉臅r候，誰家都可以隨便進，鄉(xiāng)親之間你來我往的熱鬧場面?，F(xiàn)在的村莊，越來越安靜，人多熱鬧的賭場，你去不了，汗牛充棟的電視頻道，也留不住出門賭博的人們，社區(qū)營造，在哪里出發(fā)呢？
（責任編輯：李暉偈）
關(guān)于社會學吧“記錄故鄉(xiāng)”征文大賽，可回復“故鄉(xiāng)”二字查詢內(nèi)容。如果你愿意支持本項目，你可以打賞支持本系列發(fā)布的任何作品。所有打賞費用均累計進入購書基金，目前累積1182.39元。
已發(fā)布作品的作者請聯(lián)絡(luò)社會學吧小V（微信號：vsociology），小V需要記錄您的地址和聯(lián)絡(luò)方式，以便后面的寄書方便。
聯(lián)系客服
