今年4月，第45屆香港國(guó)際電影節(jié)拉開(kāi)帷幕，《春光乍泄》放映會(huì)后，澤東影業(yè)播出三十分鐘未曝光的片段，引起一陣唏噓。
此次放出的三十分鐘混剪特輯囊括王家衛(wèi)的一眾經(jīng)典之作——《春光乍泄》《東邪西毒》《花樣年華》《一代宗師》《阿飛正傳》《2046》《重慶森林》《藍(lán)莓之夜》。
這些電影“碎片”如滄海遺珠，藏在層層疊疊的菲林里，被遺棄，卻從未被人遺忘，無(wú)比珍貴，卻又令人傷神傷情。
要知道，王家衛(wèi)是出了名的拍戲慢、沒(méi)劇本、愛(ài)刪減。演員幾個(gè)月的戲份可以說(shuō)不要就不要，大刀一揮，故事完全變樣，演員自己都不知道自己演的是什么。
所以，這些不時(shí)散落凡間的“碎片”，對(duì)于影迷們來(lái)說(shuō)，可謂寸“幀”寸金，彌足珍貴。
它們不僅是對(duì)經(jīng)典的重拾和回顧，還能為王家衛(wèi)那些故事講得晦澀難懂的電影原片作注，讓人一窺這位名導(dǎo)的拍攝思路。
如今舊片重放，我也想舊作重評(píng)，和大家聊一聊《春光乍泄》和它背后的故事。
1.窮與困
——乍泄春光何去何從，拍電影拍到茫茫然，折磨的是你，還是我。
1996年，王家衛(wèi)迫切想離開(kāi)香港，可能是對(duì)即將到來(lái)的1997年的彷徨；也可能是制作費(fèi)用低廉的吸引；又或者是因?yàn)閷?duì)Manuel Puig小說(shuō)《Heartbreak Tango》的喜愛(ài)；再或者只是想偶遇在阿根廷拍攝的麥當(dāng)娜（麥當(dāng)娜當(dāng)時(shí)在阿根廷拍攝《貝隆夫人》）……
但無(wú)論如何，故事都在這個(gè)距香港兩萬(wàn)兩千公里的地方發(fā)生了。
布宜諾斯艾利斯與香港相隔一個(gè)地球的厚度，這個(gè)分布地球兩端的距離，獨(dú)具王家衛(wèi)式的浪漫，同樣也有王家衛(wèi)的乏味、無(wú)措與自由。
初來(lái)乍到，大家對(duì)阿根廷毫無(wú)認(rèn)識(shí)，導(dǎo)演與工作人員每天的工作日程是外出采景找思路。
王家衛(wèi)計(jì)劃改編曼努埃爾·普伊格的《布宜諾斯艾利斯情事》（The Buenos Aires Affair），而后故事流產(chǎn)，朝另幾個(gè)方向延伸。
有他鄉(xiāng)遇同鄉(xiāng)。兩位香港人在公車上相遇，因要確定是港人身份，張叔平他們還曾嘗試畫(huà)“仿真維他奶”，作為故鄉(xiāng)的牽引。
有找父親、探性向。梁朝偉到布宜諾斯艾利斯找父親，發(fā)現(xiàn)父親的情人是男人，后遇到何寶榮，展開(kāi)的一段情緣。
甚至讓張國(guó)榮扮成女人，口紅卷發(fā)高跟鞋豹紋外套……等外飾襯出他外貌極美艷。
這些種種不確定，讓拍攝日期一再延長(zhǎng)，整個(gè)劇組的人在那里從浪漫呆到乏味。
維他奶到瀑布燈，又多虧了張叔平。
張叔平買到一盞瀑布燈，王家衛(wèi)覺(jué)得很漂亮，便拿來(lái)用作道具，當(dāng)時(shí)沒(méi)想到附近真有瀑布。更沒(méi)想到，這燈最后會(huì)成為貫穿全片的引線。
王家衛(wèi)原想拍張國(guó)榮和梁朝偉的故事，很早就有將兩人拍成一對(duì)的想法，但因時(shí)間等因素所限，決定只講好梁朝偉的故事。
兩位“性感的誘惑者”——
張浮光躍金，梁靜影沉璧，雙璧組合，神仙打架，擱誰(shuí)誰(shuí)不心動(dòng)？
張、梁熟識(shí)也是從這部戲開(kāi)始的：
戲里，何寶榮挨打受傷，黎耀輝說(shuō)，他受傷的日子是我最開(kāi)心的時(shí)光；戲外，張國(guó)榮感染阿米巴病毒，梁朝偉悉心照顧。
2.勾與纏
——取名的無(wú)意識(shí)，冥冥中自有牽連。辱了又捧，人已不在那里。
黎耀輝、何寶榮是杜可風(fēng)的兩位助理的名字。
電影開(kāi)場(chǎng)，鏡頭中出現(xiàn)的護(hù)照，是直接拿兩位助理的護(hù)照，貼上主演的照片“改裝”而成，名字、年齡等內(nèi)容照搬，省時(shí)又省力。
電影結(jié)束后，演職員表滾動(dòng)，兩個(gè)人的名字挨在一起，像是王家衛(wèi)埋的彩蛋，不得不感嘆他的先見(jiàn)之明。
王家衛(wèi)取名字，或說(shuō)用名字都像是一時(shí)興起。
澤東兩字是音譯已取好的“Jet Tone ”，《東邪西毒》《東成西就》到臺(tái)灣上映，臺(tái)灣那時(shí)剛剛戒嚴(yán)，時(shí)局比較敏感，那里的工作人員看到名字嚇得一驚：“不是說(shuō)笑吧”；他們到大陸拍《東邪西毒》，當(dāng)?shù)卣€以為他們是左派公司。
安東尼奧尼的《放大》（Blow-Up 1966）中文譯名為《春光乍泄》，王家衛(wèi)心儀很久。出乎意料的是，《放大》原著也是一位阿根廷作家所寫(xiě)。
這種看似無(wú)意識(shí)的聯(lián)系，在王導(dǎo)的作品中一直存在。
詹姆斯·迪恩的《阿飛正傳》（又名《無(wú)因的反叛》）與張國(guó)榮的《阿飛正傳》之間的聯(lián)系是，香港人對(duì)飛仔們叛逆不羈印象的歸類。
《墮落天使》里李嘉欣所飾演角色的原型其實(shí)更像《布宜諾斯艾利斯情事》的格拉迪斯（Gradys）——長(zhǎng)期手淫、試圖通過(guò)心理治療驅(qū)除恐懼。
迪恩與馬龍·白蘭度曾是美國(guó)青年?duì)幭嘧分鸬某绷魅宋?。有趣的是，張?guó)榮的父親曾為馬龍·白蘭度制作過(guò)西裝。張國(guó)榮的父親張活海是香港很有名的裁縫。
當(dāng)然，這些只是題外話。
由于拍攝時(shí)間拖得太久，遠(yuǎn)超預(yù)期，電影拍到中途，張國(guó)榮因檔期相撞要離開(kāi)。
相比梁朝偉坦然樂(lè)觀地保持距離：“我沒(méi)想過(guò)自己了不了解他（王家衛(wèi)）。雖然大家經(jīng)常合作，但其實(shí)我們不怎么見(jiàn)面，保持距離好點(diǎn)，如果不是就沒(méi)有神秘感，不新鮮。”
張國(guó)榮與王家衛(wèi)的嫌隙卻因這部電影而生。
彼時(shí)，關(guān)于張國(guó)榮有一位同性戀人的事，圈內(nèi)人都心照不宣。
所以，這樣看，王家衛(wèi)的選角思路就頗耐人尋味了。
王家衛(wèi)是因要拍一部同性電影，才邀兩人前往阿根廷；還是到阿根廷、將選角定為梁朝偉和張國(guó)榮后，才想拍同性電影，已不得而知。但其選角的構(gòu)思動(dòng)機(jī)的確頗有指向性和目的性。前文也提到，他確有想拍兩人故事的想法。
墨鏡式營(yíng)銷可以直接拿主演性向說(shuō)話，張則是直接揭開(kāi)。
當(dāng)時(shí)，張國(guó)榮離開(kāi)劇組，是因?yàn)橐e辦《跨越97》演唱會(huì)。
他一身西裝，在演唱會(huì)上真情告白、坦然出柜，鄭重又深情地在臺(tái)上唱《月亮代表我的心》。
其確有，你用性向來(lái)營(yíng)銷，含糊曖昧，我卻非要正其名的氣勢(shì)。
也是在這場(chǎng)演唱會(huì)上，他涂抹口紅、穿上高跟，與人共舞一曲《紅》，妖冶勾人，探秘異色。
2012年，同樣是在演唱會(huì)上，上文提到的黃姓歌手一首《禁色》終了后，坦然出柜。他也是歌曲《春光乍泄》的原唱。
更有意思的是，《春光》里瀑布燈上的瀑布，原來(lái)不是伊瓜蘇瀑布，而是加拿大與美國(guó)交界處的尼亞加拉瀑布。
至于何寶榮為什么沒(méi)有去成，大概是因?yàn)槠浒缪菡咭呀?jīng)和別人去過(guò)，不好再去。
王家衛(wèi)談到《春光乍泄》時(shí)說(shuō)：“我拍的不是一個(gè)純粹的同性戀電影，而是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。同志并不是主題，兩個(gè)人之間的情感才是重點(diǎn)，只不過(guò)這兩個(gè)人恰巧都是男人而已。”
可以想見(jiàn)，不涉其他，王家衛(wèi)與張國(guó)榮對(duì)待藝術(shù)與同性群體的態(tài)度是一致的。前者，以異性戀導(dǎo)演的身份，拍攝同性電影，是敢；后者，以同性戀演員的身份，拍攝同性電影，是勇。
但誰(shuí)也不會(huì)想到，電影上映后，金馬、金像的頒獎(jiǎng)典禮會(huì)難看到如此不體面。
一個(gè)gay飾演同性戀者是否能看出演技，暫且不論。單看金馬、金像當(dāng)時(shí)的格局，確配不上“華語(yǔ)電影人榮譽(yù)的里程碑”之名。
1997年，金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，三位主持人表演諷刺同性戀的小品，動(dòng)作浮夸，甚至幾次作嘔吐?tīng)?，期間，鏡頭多次轉(zhuǎn)向張國(guó)榮。金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，秦漢直言，同志片得再多獎(jiǎng)，他也不會(huì)去演。
至于那些嘲弄諷刺，時(shí)過(guò)境遷，被辱的又再度被捧出當(dāng)旗幟，也不知那群人安排臺(tái)本時(shí)是否心虛過(guò)。
現(xiàn)在的尊重愛(ài)情，與此前的嫌惡態(tài)度互為對(duì)照，又映出了多少丑惡的嘴臉與失德的行為。
3.得與失
——他張嘴說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音?；幽耆A澤東三十年，繁華落盡，春光易逝。
張國(guó)榮走后，電影還要拍下去，于是就有了張震的小張。
這位橫亙?cè)诶枰x和何寶榮之間的存在，是使黎耀輝心臟重新跳動(dòng)的起搏器，也是致使黎、何關(guān)系惡化的導(dǎo)火索。
拍攝到此處，《春光》的故事哪怕已定好大方向，也有旁逸枝椏可尋。
在與何寶榮關(guān)系中掙扎的黎耀輝，曾有自殺的另一結(jié)局。關(guān)于“死法”的問(wèn)題，劇組的窘境已不止于未確定劇本這一項(xiàng)了（畢竟王家衛(wèi)拍戲從來(lái)都沒(méi)有劇本），還有窮——付不起兩天的血、化一個(gè)割喉妝要三百元……
除此之外，那些不用的人物、不要的故事都是問(wèn)題。
被剪掉的關(guān)淑怡，迷失在阿根廷，終成一段失語(yǔ)舊夢(mèng)。
此次澤東三十年放出的特輯，是碎片重組，也是春光夢(mèng)回。
關(guān)本良為剪《攝氏零度·春光再現(xiàn)》，曾到倉(cāng)庫(kù)里找資料。倉(cāng)庫(kù)里與《春光》有關(guān)的菲林足足有三面墻，一直堆到天花板，多到令人咂舌，根本看不完。
《春光》后期剪輯歷程，更是讓人心驚膽戰(zhàn)。
1996年12月劇組拍攝完外景回港，到1997年5月康城電影節(jié)，四個(gè)月做后期，時(shí)間綽綽有余，但故事往往不會(huì)這么順利。
他們收到信息，康城代表4月2日要來(lái)看成片。參賽的第一關(guān)，當(dāng)然不能掉以輕心。
初剪時(shí)，尚為三小時(shí)長(zhǎng)片，后分列組合，縮成各種版本，每個(gè)都兩個(gè)半小時(shí)，這當(dāng)然不行。
臨到3月31日，關(guān)淑怡的戲份人間蒸發(fā)，九十七分鐘的成片面世，海報(bào)、宣傳設(shè)計(jì)全部推倒重做。獨(dú)白、字幕、錄音全要擠在幾日之內(nèi)完成，工作人員忙到飛起，專業(yè)能力在此時(shí)只是基礎(chǔ)，身體才是沖刺的本錢(qián)。
5月6日，《春光乍泄》順利試映。
而王家衛(wèi)的底蘊(yùn)與厲害之處就在于，無(wú)論是前期構(gòu)思，中期拍攝，還是后期剪輯，哪怕屢屢身陷窮途，總能柳暗花明。
5月巴黎，王家衛(wèi)拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。第17屆香港電影節(jié)，梁朝偉憑借電影《春光乍泄》獲得金像獎(jiǎng)最佳男主角。
在這些牽連勾纏、難舍難分的種種故事中，王家衛(wèi)抽絲剝繭、去蕪存菁，讓這些跨越數(shù)十年都不朽的影像浮出水面，功成名就，是理所應(yīng)當(dāng)。
于此，坎坷的經(jīng)歷、不俗的結(jié)局，傳統(tǒng)式的波折過(guò)程與和美團(tuán)圓已成，故事似乎可以劃上一個(gè)完美的句號(hào)。
又不盡然。
眾所周知，王家衛(wèi)早在拍《春光》之前就“惡名”在外，訓(xùn)演員是“擠到盡”，一如杜篤之評(píng)價(jià)他“這是別人沒(méi)有的，像擠毛巾，也都擠干凈了，很多人早就算了，但他不會(huì)”。
好也不好。
好的是，一切為藝術(shù)；不好的是，人有心，也會(huì)累和疼。
以梁朝偉為代表的王氏受害者聯(lián)盟的血淚史，是大家茶余飯后段子，都可以組成冊(cè)，這是笑談。
但御用演員們的離去、離世；工作搭檔身體扛不住、慢慢離開(kāi)，卻是離殤。
以打工人的角度看，為王家衛(wèi)工作，既鍛煉技能，又為offer增含金量，可謂兩全其美。但沒(méi)人能熬過(guò)高強(qiáng)度007，藝術(shù)上的理念再契合、風(fēng)格再匹配，也只能是短暫相依。
魏紹恩說(shuō)，“電影的確是我們生命的一部分，但不是全部。”
那堆積如山、層層疊疊的菲林，埋了誰(shuí)的舊夢(mèng)？
是張嘴說(shuō)話、卻發(fā)不出聲音的張國(guó)榮？是最后連驚鴻一瞥也沒(méi)留下的王祖賢？是坐在地上哭了一夜、卻一秒鏡頭都沒(méi)剪進(jìn)電影里的鞏俐？還是一臉懵逼、毫不適應(yīng)的木村拓哉……哪怕御用如梁朝偉也要保持距離。
梁朝偉說(shuō)，拍王家衛(wèi)的戲，有藝術(shù)上的滿足與開(kāi)心，也有找不到頭緒的折磨。
導(dǎo)演導(dǎo)戲，演員作為他手中的棋子，身處“他不讓你知道”和“他不知道怎樣讓你知道”兩相疊加的折磨中，個(gè)中滋味恐怕只有拍過(guò)的人自己明了。
我整天同張曼玉講：“不用聽(tīng)他（王家衛(wèi)）講！”她說(shuō)：“偉仔，你不聽(tīng)故事呀！”我就說(shuō)：“我不聽(tīng)呀！”“真是不聽(tīng)？”“嘥氣（白費(fèi)力氣）啦！”“那不看片呀？”“嘥氣呀！都不知會(huì)不會(huì)用！”
——《梁朝偉——一個(gè)康城影帝與三位國(guó)際大導(dǎo)演》
如今，澤東三十年，《藍(lán)宇》都有《望道》了，春光終逃不過(guò)易逝兩字。
王說(shuō)影片分為兩部分：首先是「行動(dòng)」，然后是人物對(duì)自己言行的反思。他覺(jué)得張震給Tony（和Tony給Leslie的）不是愛(ài)，而是「勇氣」——「活下去的勇氣」。 ——杜可風(fēng).Don’t Try for Me, Argentina 《春光乍泄》拍攝日志
是肯定，也存敬畏。
如今，時(shí)移事易，我們還在懷念過(guò)去的人和影，獨(dú)白里念的“永遠(yuǎn)記得”的一分鐘和“不要忘記”的得不到，仍有人一如既往地仰望珍惜，只為不辜負(fù)。
參考資料：
張建德.布宜諾斯艾利斯情事：《春光乍泄》
王家衛(wèi)訪談錄：我常幻想自己是西治閣
杜可風(fēng).Don’t Try for Me, Argentina《春光乍泄》拍攝日誌
《梁朝偉——一個(gè)康城影帝與三位國(guó)際大導(dǎo)演》
彭怡平：<春光乍泄：97前讓我們快樂(lè)在一起>
《花樣的年華澤東廿五》
聯(lián)系客服
