中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
終于等到她走下神壇
女子本弱,為母則剛。
在眾多母親節(jié)的宣傳標語中,這無疑是引發(fā)過最多爭論的一句。
有人認為,這僅僅出于對母愛的歌頌,并無他意。
但也有不少反對派,她們敏銳地嗅到了一絲“道德綁架”的意味,并本能地表示反感。
言下之意,就是拒絕以贊頌的名義來實現(xiàn)對女性與母職的過度捆綁,把喪偶式育兒進一步合理化。
而日劇《坡道上的家》的對白,恰好成了助攻。
究竟是這屆網(wǎng)友太玻璃心,在女權(quán)的路上不自覺地走偏了。
還是說,我們過去對于這套話術(shù)太過習(xí)以為常,以至于忽略了背后的真實含義?
先別急著回答。
在這漫長的世紀之旅中,我們興許能找到更有說服力的答案。

01.
家有賢妻
1958年,一部名為《一口菜餅子》的“迷你劇”拉開了故事的帷幕。
在這部中國電視劇史的開山之作中,我們能看到熒幕上首位傳統(tǒng)女性角色的身影。
劇中的母親為了解決兒女的溫飽問題,省下僅有的一口菜餅子,最后死于饑寒交迫。
多年之后,如果要論最有資格的繼承者,當屬《渴望》中的女主角劉慧芳(張凱麗飾)。
劉慧芳為人極其善良溫和,她不僅幫助丈夫王滬生一家渡過難關(guān),還把撿來的孤兒劉小芳撫養(yǎng)成人。
在物質(zhì)和精神生活都相當匱乏的年代,《渴望》就像是一口乳汁,滋潤著國人干涸的心靈。
順便,也把為愛犧牲、無私奉獻的母親形象倒灌進觀眾心中。
在此之后,劉慧芳成為了國產(chǎn)劇構(gòu)筑母親形象的完美范本。
而善良、賢惠、溫柔、隱忍、奉獻,則是刻畫人物精神面貌的“萬能鑰匙”。
就比如《我的丑娘》中的翠菊。
翠菊偷偷賣掉祖宅,只為進城幫兒子操辦婚禮,結(jié)果卻被嫌貧愛富的兒子掃地出門。
但為了兒子的婚姻幸福,她甘愿忍受著精神上的煎熬,每天偷偷從窗戶里看看兒子和兒媳。
如果要論催淚程度,《我的三個母親》絕對是有過之而無不及。
張延飾演的柯立,由于種種原因不得不承受著母子分離的折磨。
當她終于有機會做出彌補時,就毫不猶豫地選擇了犧牲自我,先是捐腎又是擋刀。
最后,她以生命為代價抹消了兒子小山對她的怨恨。
如果拋開拍攝時代的限制,詠梅在《地久天長》里飾演的王麗云也不失為另一個現(xiàn)成例子。
她的情感重心全都放在家人身上,兒子的先后離去,使她的生活變得黯淡無光。
面對丈夫出軌的打擊,習(xí)慣逆來順受的她也只不過淡淡地說了一句:
“如果你想離婚,我會同意的?!?/span>
類似的角色設(shè)置和劇情也同樣出現(xiàn)在《中國母親》《母親的懺悔》《母親是條河》等劇中。
她們大多出身底層,生活條件艱苦,為照顧家庭子女任勞任怨。
縱觀這一時期的母親形象,基本被局限在“賢妻良母”的框架之內(nèi)。
她們不僅是傳統(tǒng)價值觀念的化身,甚至還是道德層面的完人。
她們生存的意義,就是為了家庭和子女奉獻一切,無論是精神還是肉體。
如此扁平單薄的角色設(shè)定,一方面是創(chuàng)作者想象力匱乏的體現(xiàn)。
另一方面,也是對中國傳統(tǒng)文化的高度概括,以及父權(quán)社會對于女性的規(guī)訓(xùn)。

02.
婆媳戰(zhàn)爭
隨著社會文化和時代的變遷,傳統(tǒng)的家庭倫理劇逐步退出歷史舞臺。
以2006年為起點,新的寵兒婆媳劇開啟了霸屏之路。
無論何時何地,只要你拿起遙控器,分分鐘就會被卷入一地雞毛的戰(zhàn)場。
柴米油鹽的煙火味兒里夾雜著鬧哄哄的吵罵聲,是當時觀眾最熟悉的“家庭交響曲”。

▲海清也是在這個時候喜提“國民媳婦”
相比起過去的單薄無力,此時的母親形象變得更鮮活飽滿。
但很可惜,依舊沒有跳脫出單一化的桎梏。
說白了,無非是在“惡婆婆”與“勢利丈母娘”之間,左右橫跳。
就拿婆媳劇的鼻祖《雙面膠》為例。
劇中的小夫妻原本過著有滋有味的生活,但婆婆的到來卻打破了這個家的寧靜。
東北農(nóng)村老太太vs上海俏媳婦,堪比火星撞地球。
小到家務(wù)瑣事的歸屬,大到生活理念,兩人從頭到尾都在battle。
甚至,就連媳婦在飯桌上多吃幾塊紅燒肉,她也要叭叭念叨幾句。
“你媽現(xiàn)在跑到淮海路上,拿塊磚頭一扔,一下子砸了十個人,五個老外,四個房地產(chǎn)老總,一個沒用的就被你刨回來了。”
“我從小連塊手絹都舍不得讓你洗,你倒出去給我找鄉(xiāng)下人?!?/span>
直到現(xiàn)在,我還對麗娟媽初次登場時的這段臺詞念念不忘。
透過短短幾句話,編劇就為日后國產(chǎn)劇丈母娘的形象定好了基調(diào):
精明、市儈、犀利、毒舌。
相比之下,歸亞蕾在《麻辣婆媳》中飾演的秦思平,也值得揣摩。
這個人物算是一眾婆媳劇中少有的“兩面派”:
對著婆婆,她逆來順受,姿態(tài)乖巧。
沖著兒媳,她刻薄犀利,主動引戰(zhàn)。
在她身上,你能看到“婆媳矛盾”宿命般的延續(xù),還有數(shù)不盡的戲劇沖突。
藝術(shù)源于生活。
婆媳劇突然走俏的背后,暗藏著傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代思潮的交鋒。
農(nóng)村婆婆,象征著頑固不化的封建思想,同時也身兼父系權(quán)威的代言人。
嬌生慣養(yǎng)的都市媳婦與強勢霸道的丈母娘,則代表擁有獨立思想的現(xiàn)代女性。
而后者,正逐漸成為主流。

03.

后娘道時代

1918年,《人民代表法令》正式通過,數(shù)百萬英國婦女爭取到了與男性同等的投票與選舉權(quán)。
這既是女性從私人領(lǐng)域走向公共領(lǐng)域的里程碑,也是世界范圍內(nèi)的第一波女權(quán)運動的輝煌戰(zhàn)果。
百年之后,蝴蝶跨越時光之海,在遙遠的彼岸掀起了一場微型風(fēng)暴——
《娘道》開播不久,喜迎崩盤。
乍一看《娘道》的角色設(shè)定,你就知道制作組鐵了心要走“文藝復(fù)興”的老路。
主角柳瑛娘從賣身葬父,再到嫁人生子,她的生活完全圍繞丈夫和孩子打轉(zhuǎn)。
除此之外,別無他求。
如果按照官方的說法,那就是“生而無求,哺而無求,養(yǎng)育而無求,舍命而無求?!?/span>
在這等圣母光環(huán)面前,恐怕連丑娘都得低頭。
面對能說出“為了生兒子,我這條賤命算什么!”的瑛娘,觀眾們?nèi)滩蛔】谕路曳迹?/span>
“物化女性、思想糟粕、夢回大清”。
無論是路人還是官媒,都對《娘道》中無處不在的“女德”思想表示出了強烈抵觸。
但戲謔的是,在萬眾一心的討伐下,這部“女德神劇”依然登頂收視榜單。
倒頗有幾分“他強任他強,清風(fēng)拂山崗”的強者風(fēng)范。
由此可見,網(wǎng)絡(luò)用戶群體與傳統(tǒng)收視主力軍之間已經(jīng)出現(xiàn)了難以逾越的“次元壁”。
想象一下,你前腳剛轉(zhuǎn)發(fā)了一篇怒噴《娘道》的10W+。
你的老母親后腳就掏出遙控器,把你摁在沙發(fā)上,陪她一起刷劇、抹眼淚。
那場面,嘖嘖嘖。
可即便《娘道》再火熱,也無法阻擋滾滾向前的時代浪潮。
隨著女性獨立意識的覺醒,市面上涌現(xiàn)出越來越多的“大女主劇”和女性職場劇。
就連滿身槽點的《我的前半生》,也成功觸碰到了“家庭主婦逆襲”的爽點。
與此同時,家庭矛盾的焦點也由婆媳關(guān)系轉(zhuǎn)向代際關(guān)系。
有關(guān)“原生家庭”的話題開始進入主流視野,現(xiàn)實主義家庭劇成了自帶流量和討論度的香餑餑。
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”
這話說的確實沒錯。
但仔細梳理之后,你會發(fā)現(xiàn)影視劇中有關(guān)原生家庭的悲劇,大抵可以分為三類。
首先,是由重男輕女引發(fā)的家庭沖突。
隨手舉幾個例子。
明明是親媽,《都挺好》中的趙美蘭對待女兒卻如此冷漠。
光看她教訓(xùn)蘇明玉的場景,就讓人覺得血壓飆升:
“你是個女孩,怎么能跟兩個哥哥比呢?”
再比如《歡樂頌》里樊勝美的母親。
從一出場,她就致力于壓榨女兒,填補家中的無底洞。
無論兒子闖下什么禍,她的第一反應(yīng)就是讓女兒來買單,硬生生把樊勝美禍害成了“扶弟魔”。
蘇大強、潘貴雨、劉美蘭、謝廣坤。
在這個全員惡人的陣容里,我相信《安家》里的潘貴雨絕對有資格做“四大惡人之首”。

▲四位選手在“國產(chǎn)劇奇葩父母”評選中高票當選
比起其他幾位選手,她的心更狠,招招致命。
因為連生四女,她差點就把房似錦扔進井里。
后來她不僅沒有盡到母親的責(zé)任,還把女兒當成ATM機。
對方不肯給錢,她就鬧,非要把“家丑”鬧到人盡皆知。
總而言之,美強慘主角vs吸血鬼父母,成了國產(chǎn)劇刻畫“原生家庭之惡”的標配。
其次,是以父子關(guān)系為主要沖突。
比如《陽光普照》,便是對于“中國式父權(quán)家庭”的絕佳寫照。
父親阿文生性沉默笨拙,空有滿腔的犧牲精神,卻不懂如何與子女溝通。
由于他的冷漠和偏心,小兒子阿和自甘墮落,淪為問題少年。
許光漢飾演的阿豪,因為始終無法擺脫父權(quán)陰影的籠罩,最終走上絕路。
再舉個例子。
“與父權(quán)的抗爭”,是貫穿李安整個導(dǎo)演生涯的母題。
也有人認為,這是李安對于“俄狄浦斯情結(jié)”的執(zhí)念。
而證據(jù)就是他的成名作《推手》《飲食男女》《喜宴》,即所謂的“父親三部曲”。

▲李安與父親
我還記得《喜宴》中最耐人尋味的一幕。
郎雄飾演的父親在回國安檢時,突然背對著兒子高舉雙手。
結(jié)合故事情境來看,這既是放手,也是投降。
長大成人的兒子,在精神上推翻父親的強權(quán)統(tǒng)治,從而消解父系權(quán)威。
在李安的設(shè)想中,這大概是“父子和解”的唯一出路。
最后,是圍繞母女關(guān)系產(chǎn)生的矛盾。
說到這里,我想先介紹一件藝術(shù)品。
那就是藝術(shù)家路易斯·布爾喬亞創(chuàng)作生涯中最出圈,也是最重要的雕塑作品——
《母親》(Maman)系列。
這些蜘蛛雕塑大多外觀奇異,有著與龐大身軀不成比例的纖細蛛腿。
再仔細一看,這些蛛腿竟以極小的支點,撐起了寬闊的空間。
一連串的反差意象,唱響了一曲隱秘的贊歌:
母親的愛既柔軟纖細又堅實可靠,能夠提供令人心安的庇護。
然而,除了贊頌之外,作品也指向了另一層隱喻:
蛛絲織成的蛛網(wǎng)既是安全網(wǎng),也可以是無處可逃的牢籠,緊緊束縛著它的“獵物”。
《小歡喜》里的喬英子,恰恰就陷入了一張溫柔而又危險的蛛網(wǎng)。
劇中,宋倩幾乎把女兒視作生活的全部,愿意為她傾其所有。
但在無微不至的呵護外,更多的是令人窒息的控制欲。
小到衣食住行,大到人際交往、人生理想,一切都必須順從母親的安排。
一旦出現(xiàn)反抗的苗頭,立刻就會在對方或溫柔,或歇斯底里的情感洪流里熄滅。
這份“以愛之名”的束縛和壓迫,最終把喬英子逼進了抑郁的深淵。

悲劇的根源到底在哪兒?
事實上,問題的關(guān)鍵依舊指向了喪偶式育兒。
劇中共有三組家庭。
方一凡的家境最是理想,童文潔負責(zé)唱紅臉,和事佬方圓負責(zé)打圓場,一家人總是其樂融融。
季楊楊的家庭氛圍雖然偶有火藥味,但“慈母嚴父”的配置總算還能維持平衡。
唯獨喬英子家全程都處在失衡狀態(tài)。
父母早早離婚,父親喬衛(wèi)東常年缺席。
被逼無奈,作為單親媽媽的宋倩承擔(dān)著所有的生活壓力。
再加上無處可去的負面情緒,她只能把所有的關(guān)注和焦慮盡數(shù)投射在女兒身上。
或者借用陶虹的話,“當父親缺席,母親的情感無處依托的時候,那孩子就要來承接。”
除了家庭內(nèi)部壓力,母親還必須要應(yīng)對來自外界的“增壓閥”。
“面對現(xiàn)實吧,好父親的概念大約30年前才出現(xiàn)。在那之前,人們指望父親沉默?!?/span>
“他們?nèi)菀追稿e,我們因此愛他們,但人們絕不會接受母親有同樣的感受,無論是從生理還是精神上?!?/span>
正如《婚姻故事》中諾拉的激情獨白所說,我們可以容忍缺席的父親,卻絕不能接受母親的失職。
“連個孩子也管不好,怎么當媽的?”
“一看就知道,這個熊孩子肯定是他媽沒教好?!?/span>
日常生活中,我們見過太多類似的指指點點。
家庭與社會合謀,不斷擠壓著女性的生存空間,讓人喘不過氣。
在此語境下,母親們不得不轉(zhuǎn)嫁壓力,使得母子關(guān)系總是陷入“你進我退”的僵局。
而過去影視劇中精心構(gòu)建的“完美母親”,也正是為了回應(yīng)社會的期待。

▲《82年生的金智英》

04.

不完美的她

從全球視野來看,2019年是屬于女性主義電影的大年。
《驚奇隊長》《哈麗特》《爆炸新聞》《小婦人》《燃燒女子的畫像》《82年生的金智英》,隨手就能列出一串。
當然,還有不得不提的《送我上青云》。
“我覺得女性題材就是一塊荒地,可能沒有那么荒,但還不夠繁茂和豐盛?!?/span>
誠如導(dǎo)演滕叢叢所說,國內(nèi)的女性主義電影依然相對稀缺。
但好在本片不僅突破了對于女性情感和欲望的慣常表達,也在這片荒地上播撒了希望的種子。
鋪墊了半天,機智的朋友說不定已經(jīng)猜到我接下來要聊的對象了。
是的,《柔情史》與《春潮》。
除了不約而同地對準“母女關(guān)系”之外,兩部電影同樣展示了非典型的母親形象。
就說一個細節(jié)。
《柔情史》中母親和老情人通話的場景。
要是這時候女兒小霧推門進來,估計會被嚇一跳。
一向話里帶刺、交流靠吼的小霧媽居然一邊跟人撒嬌,一邊在床上打滾。
注意她的表情。
含羞帶怯,嫵媚靈動,從眼底里透出笑意。
與之前總是麻木哀怨,苦大仇深的模樣一對比,判若兩人。
不夸張地說,簡直是從祥林嫂變成了懷春少女。

更微妙的是,在兩人各自投身戀情的期間,這場親情拉鋸戰(zhàn)也跟著熄火了。
原本見面就吵的二人居然坐下來,心平氣和地吃完了一頓羊蝎子。
飯畢,母親主動叮囑小霧要保護好自己,別被男朋友欺負。
“我期待你的小說”,女兒也跟著釋放了善意。
正如前文所說,我們過去對母親寄予了過高的期待和憧憬。
一旦女性承擔(dān)起家庭和育兒責(zé)任,她們作為個體的欲望、情感、痛苦,就被統(tǒng)統(tǒng)忽視。
久而久之,她們的情感空間就變得分外狹窄。
電影里,本就生活不易的小霧媽化身怨婦,不停地上演著互相撕扯的鬧劇。
然而她一旦暫時擱置“母親”的社會身份,重新找回女人的快樂和價值,母女關(guān)系自然也跟著緩和。
哪怕聯(lián)系到現(xiàn)實生活,也是如此。
都說細節(jié)見真章。
同樣是飯桌戲,《春潮》卻演繹出了暗流涌動的意味。
先說姥姥紀明嵐(金燕玲飾)。
她在外頭向來是熱心講義氣,廣結(jié)善緣。
但轉(zhuǎn)過頭,對待家人卻是尖酸刻薄、陰陽怪氣。
明面上,是數(shù)落孫女的不識好歹。
暗地里,字字句句都在挖苦女兒。
細品她的眼神。
面上帶笑,眼底藏刀,讓人忍不住懷疑她是不是想從女兒身上剮下一塊肉來。
反觀女兒郭建波(郝蕾飾)
她也在兩種人格之間,切換自如。
身為調(diào)查記者的她,仗義執(zhí)言,敢于戳破社會的不公。
然而這樣一個看似瀟灑的職業(yè)女性,關(guān)上家門卻一言不發(fā)。
但她真的是無話可說嗎?也不盡然。
在漫長的互相折磨中,她早已學(xué)會如何用無聲的方式,表示反抗。
把煙頭戳進餃子皮、故意放水攪和紀明嵐的社區(qū)活動。
被母親嘲諷后,用手指狠戳仙人掌,仿佛想用疼痛來證明自己還活著。
這對母女的關(guān)系就像是一團亂麻,但我們依然能夠揪出那根線頭:
“母親一邊詛咒自己的人生,一邊又將同樣的人生強加給女兒?!?/span>
正如上野千鶴子在《厭女》中所寫,二人的互相撕扯其實是種命運的輪回。
多年以前,紀明嵐曾被母親的薄情傷透了心。
于是等到她成為母親之后,“轉(zhuǎn)嫁傷害”變成了一種本能。
所有生活中的不幸,都被她歸咎到丈夫和孩子身上。
痛批丈夫的丑惡、猛揭女兒的傷疤、在外人面前的自怨自艾,是她與這個世界的相處方式。
由于安全感的缺失,成年后的郭建波轉(zhuǎn)而從親密關(guān)系中尋求安慰。
但漸漸地,她也丟失了一部分母性——
即使有心疼愛女兒,卻不懂陪伴的重要性。
甚至還在深夜里丟下孩子,去找約會對象。
如果只靠簡單粗暴的母女對立,那么《春潮》只會走向狗血。
我更看重的,是電影對于女性欲望的詮釋。
回到單身宿舍,郭建波在卸下女兒和母親身份的同時,也像是卸下了沉重的包袱。
比起小霧媽那隱秘而短暫的快樂,沉浸在情欲中的郭建波顯得更放肆,更直白。
眼波流轉(zhuǎn),似笑非笑,是另一種意義上的春潮涌動。
影片的結(jié)尾,是一場漫無邊際的春潮。
涓涓細流順著磚縫,止不住地流淌。
時而輕盈,時而奔涌。
它先是蔓延過紀明嵐的病榻,接著又帶領(lǐng)女兒郭婉婷一路從城市走向農(nóng)村。
最后匯成一股浪潮,流入大海。
有人說,這意味著溝通與和解。
但我想說的是,很多人忽視了這場帶有魔幻色彩的春潮的源頭——
郭建波的性幻想。
她坐在盲人按摩室的階梯旁,幻想著自己與新來的臺灣小哥耳鬢廝磨。
在兩人的糾纏中,春潮緩緩從門縫中涌出。
正如那首老歌所唱:“愛如潮水,它將你我包圍?!?/span>
能夠化解這場母愛悲劇的,也只有愛。
過去,我們目之所及的范圍里,只有千篇一律的“圣母”或“吸血鬼惡母”。
如今,我們親眼見證了“完美母親”形象的崩塌。
如果非要二選一的話,我選擇后者。
因為不完美意味著走下神壇,也意味著窺見“母親”這個符號背后真實的喜怒哀樂、七情六欲。
唯有如此,我們才能真正意識到人的復(fù)雜性。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
等不到上映的國產(chǎn)好片,可惜了她的神演技
今年很不錯的女性電影——《春潮》
《春潮》我成了你嫌棄的那個樣子
孩子脫離子宮,涌出春潮流向江河!
《春潮》:矛盾復(fù)雜的中國式母女關(guān)系
《春潮》:你和母親的關(guān)系,就是你和世界的關(guān)系
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服