1月12日，《愛情公寓5》作為網(wǎng)劇正式開播，開播即成熱議。
雖然這個系列播到今年已經(jīng)超過十個年頭；
雖然它的前四季豆瓣均分都達(dá)到了7分以上；
雖然從開播起，與它相關(guān)的微博話題度與愛奇藝播放量就成功做到了兩開花；
但是我還是想說但是——
《愛情公寓5》，仍然是一部從頭到腳都相當(dāng)熬人的“情景喜劇”。
熟悉美劇的觀眾，對這個系列的劇集大都不能忍。
因?yàn)閺摹稅矍楣ⅰ返纳砩?，能看到太多歐美經(jīng)典的影子。
《老友記》《IT狂人》《老爸老媽的浪漫史》《生活大爆炸》……
“抄襲”這塊狗皮膏藥，打第一季開播就牢牢貼在了它的招牌上。
有了黑歷史打底，《愛5》的口碑也不算好看。
然而從4.7到4.9，再到如今的5.2，第五季的豆瓣評分卻是一路緩慢爬升中。
這其中，不乏各種報復(fù)式的五星好評。
“別帶著偏見看劇”，是五星黨們眾人皆醉我獨(dú)醒般，眾口一致的口號。
雖然著實(shí)令人費(fèi)解，有一說一地理討抄襲從什么時候起成了偏見？
但如部分觀眾所愿，我們今天就跳出前幾季“抄襲”的泥潭。
不再繼續(xù)細(xì)數(shù)它的罪惡前史，也不談你我那舊日情懷。
全當(dāng)《愛情公寓5》是個獨(dú)立的作品，來聊聊它的磨人之處。
01
在《愛5》第一集的歌舞大戲里，劇情以一個八百里的加速度就把老角色的人生軌跡全部交代完畢。
曾小賢和胡一菲，這一對曖昧糾結(jié)了多年的冤家已經(jīng)結(jié)婚。
呂子喬和陳美嘉，因一場意外懷孕也準(zhǔn)備扯證走進(jìn)婚姻圍城。
張偉呢，終于如愿有了自己的律師事務(wù)所。
辦公地點(diǎn)就在關(guān)谷和悠悠之前的房間里。
而這兩人據(jù)說是去了日本，剩下的幾個人還對著空氣感慨了一番。
后來，又借著胡一菲的朋友圈，隔空安排了陸展博和林宛瑜的結(jié)局：
兩只濾鏡厚碼的手，約等于前任在國外相遇并重修舊好。
到這里，前四季你所有念念不忘的意難平就都結(jié)束了。
劇中人物誓將“只要我不提，觀眾就想不起來”的失憶大法貫徹到底，強(qiáng)行圓滿。
舉個例子，第四季的結(jié)尾，諾瀾的坑是怎么處理的？
沒提，直接就一年后了。
眼瞧這倒霉工具人妹子，美國出個差回來就被綠了。
全公寓的人還都幫曾小賢打起掩護(hù)。
第五季，僅憑片頭兩句歌詞就風(fēng)淡云輕的被判出局。
▲曾經(jīng)的女神醬油飄過
這種有選擇的填坑，當(dāng)真就是觀眾想要的圓滿？
并且只要往下看一點(diǎn)，又有新一重直觀感受——物是人非。
曾小賢沒有賤兮兮的氣質(zhì)了。
標(biāo)明特別客串的陳赫，在劇里電臺職位被發(fā)配到了阿拉善。
交代這個背景時，小賢和麗薩那段你來我往的臺詞就特別不自然。
不論接梗還是拋梗，曾小賢的臉上都是以下這幅疲憊的表情。
曲線救國，打醬油寫在臉上，陳赫總給人一種收著演的感覺。
這邊結(jié)了婚的胡一菲也不再霸氣。
前腳洗手作羹湯，后腳通宵趕論文，還要一個人趕新房的裝潢。
曾經(jīng)的暴力女博士，硬是活成了普通的家庭主婦。
而美嘉也丟了那股憨傻的可愛。
子喬更不是當(dāng)年那個玩很嗨的playboy。
當(dāng)然，只有張偉還摒得住那股游離在狀況外的迷之尷尬。
這點(diǎn)或許還可以解釋為，十年的時間老人們都成長了。
但將這些個人物兩兩連線，你又會發(fā)現(xiàn)——
他們就像時隔許久未見的朋友，彼此都有了一種克制的禮貌。
幾個人之間，有以前那種同住一個屋檐下的感情交流嗎？
幾對CP之間，一言一行又有哪個像是真的戀人？
拆了濾鏡，這些問題很容易便能有答案。
此外，小成本的情景喜劇，劇中人來人去本是正常。
但金世佳、王傳君之前那一地雞毛，無疑是戳中了這部劇的脊梁骨。
這回，連小姨媽鄧家佳都不再出現(xiàn)在鏡頭里。
可劇情需要，愛情公寓屋子空這么多也說不過去。
沒辦法，只能往里灌新人。
大概是怕觀眾對新成員會不適應(yīng)，所以就直接拷貝。
新人們紛紛成了老人的2.0版本。
諸葛大力拷貝胡一菲。
咖喱醬拷貝陳美嘉。
趙海棠則結(jié)合了曾小賢和呂子喬兩人的影子。
殊不知經(jīng)典角色只有一批，就算模仿得再像，也不可能討觀眾歡心。
況且老成員都還在《愛5》的鏡頭里，這就特別多此一舉。
諸葛大力這個00后，和胡一菲一樣都是高智商女學(xué)霸。
但胡一菲是誰？
前幾季里她是女武神，能文能武脾氣火爆，彈一閃的創(chuàng)始人。
相比之下，諸葛大力人設(shè)實(shí)在過于完美。
全程走的是學(xué)富五車的美型超人類路線，畫風(fēng)正經(jīng)。
但在以不正經(jīng)為基調(diào)的喜劇中，就顯得格格不入。
而咖喱醬這種放現(xiàn)實(shí)里能把自己餓死的人設(shè)，配上幾近于無的演技就成了另一種災(zāi)難。
開頭她和張偉在河邊相遇，呼天搶地了半天。
這已經(jīng)不是人類的悲歡能不能相通的問題了。
而是根本就沒有悲痛可言的情況下，只能讓人深感聒噪。
至于趙海棠，飽受爭議的歌舞趴基本都與他捆綁在一起。
這搭配是硬逼著觀眾在快進(jìn)中跟他說完你好就再見。
說到歌舞，這又是《愛5》的另一大bug。
我們可以嘗試著解構(gòu)出導(dǎo)演有此類型創(chuàng)作的動機(jī)：想要開辟國產(chǎn)劇新領(lǐng)域。
可你先要搞清楚，什么是歌舞片？
它生于美國好萊塢，長于印度寶萊塢。
和中國本土文化有過融合，但真的不太行。
況且在一個四季畫風(fēng)早已成型的系列中，突然安排這樣的嘗試？
就好比一老熟人跟你說著話突然就又唱又跳，試問誰能接受？
猝不及防的歌舞造就了硬拗和尬跳的觀感，就像張偉說的：
你不能為了強(qiáng)行押韻，硬編吧？
02
什么是情景喜劇？
往前縷，我們有《編輯部的故事》《我愛我家》，以及《武林外傳》。
四兩撥千斤的話茬，是非曲直盡藏其中。
《愛情公寓》系列也是情景喜劇起步的。
情景劇就要每集都有個由頭，有矛盾。
矛盾的因種下了，才能有語言的效果可以收。
這點(diǎn)導(dǎo)演韋正和編劇汪遠(yuǎn)，前四季里不管抄也好，漢化也罷，到底摸到了風(fēng)格。
但如今最終季換了編劇，連這樣的形式也不復(fù)存在。
大量的外景、棚拍首先是空間上的改動，失了公寓內(nèi)味。
擰成一條線的劇情，也一改情景劇短篇幅內(nèi)便能矛盾激化效果的爽快節(jié)奏。
看得出來，劇方已經(jīng)不想再拍單一的情景劇。
因?yàn)榍榫皠∽钍强简?yàn)臺本。
既然撐不住包袱，那便只能和大多數(shù)快餐網(wǎng)劇一樣，需要外景加持，也需要插科打諢中降低自己對語言藝術(shù)的要求。
道理都懂，但是——
即便降低標(biāo)準(zhǔn)，《愛5》的編導(dǎo)能力依舊看得人心累。
這也是為什么很多人說，《愛5》不抄了，也就順便暴露了真實(shí)的水平。
它的包袱太密。
或許有人會覺得這是好事啊，逗人一樂呵多好。
但它虧就虧在太密的幕后動機(jī)——太急。
太急著炫耀“你看這個梗我用的多機(jī)智”。
往往一個梗急著趕個過場，另一個就已經(jīng)在角落等著狙擊你。
再盤一盤狙你的都是些什么？
演員名字抖機(jī)靈的諧音梗。
N季前勵志師套用的方言梗。
趕時髦都趕不上熱乎的AI換臉梗。
一年要被致敬八百回的1980年制電影《閃靈》梗。
哪個不眼熟？
說白了，這些東西的效果就跟有人在撓你胳肢窩一樣——
怕癢的人倒地笑得死去活來。
習(xí)慣了不怕癢的人全程冷漠，笑不出來。
兩者還都要命的真情實(shí)感。
好的情景喜劇，和相聲有著異曲同工。
相聲講究三翻四抖，一上來先墊墊不著急，你放松警惕了再一擊戳中笑點(diǎn)。
而一場全是網(wǎng)絡(luò)段子堆砌出的相聲，說上句就能猜下句，等春晚你再品品，也沒多大勁。
說的不好興許還要遭人噓。
其實(shí)，不管是導(dǎo)演韋正官宣《愛5》是最后一季；
還是第一集歌舞大戲的演員通過唱詞強(qiáng)調(diào)；
又哪怕是片頭那聲情并茂的詩朗誦旁白。
這部劇給人的余韻，就很像賴在地上要糖吃的小孩——
一邊保證這絕對、勢必最后一次了，一邊還是極為誠實(shí)地把手伸向糖罐。
心軟點(diǎn)的觀眾，往往比誰都清楚，這看似繁榮的熱鬧背后質(zhì)量究竟幾何。
但就是會有一種下不了手打臉的惻隱之心在心中發(fā)酵，然后便束手就擒。
可誰又能知道，這是不是真的最后一次？
畢竟費(fèi)了老鼻子勁讓老人陪新人練號，只為了一出場就殺青？
再說眼下諸葛大力熱度迷之提升，會不會又整出個“公寓宇宙”跟你討糖？
一切皆是未知，一切又都有可能。
本來，在第四季結(jié)尾就能全部說明白的事情；
本來，讓幾對CP都在一起，留個故事還在繼續(xù)的開放美最能綁人心；
你看隔壁《武林外傳》，一劑殺青散威力彌散至今。
可劇方非要為了拍下去，硬著頭皮往下拖。
時隔6年，抄襲的事終于順著網(wǎng)線弄得路人皆知。
不讓抄就瞎吵吵，就連最后那點(diǎn)割韭菜的心情也暴露無遺。
這種情況，你能苛刻地要求觀眾去提高自己消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不看？
這路人盤太大，太不實(shí)際。
還不如苛刻地逼一逼生產(chǎn)者去正視同類型劇集的質(zhì)量。
但無論如何，你就是不能要求別人降低標(biāo)準(zhǔn)，去遷就這回已經(jīng)吃到糖的生產(chǎn)者。
這是所有觀眾的底褲，掀不得，誰掀得跟誰急。
03
給原版一筆版權(quán)費(fèi)，便能直接收割別人的勞動果實(shí)。
所謂翻拍，正是國產(chǎn)劇近年來放明面兒上的一款作弊器。
然而答案懟到臉上了，還有一大群人抄都不會抄。
抄別人的，抄不出來中國的煙火氣。
前腳《深夜食堂》1.0、2.0撲穿地心。
后腳《月刊少女野崎君》跟著上馬。
這部日本動漫被改名為《夏日煙火》，男女主角改名史大可和羅曼曼。
別的先不說，中國夏天有個錘子煙火？
抄自己人的，陳谷子熱一熱繼續(xù)擺上桌。
《粉紅女郎》《絕代雙驕》《倚天屠龍記》……
十翻九渣，已成定律。
對翻拍，我們作為觀眾也只能怒其不爭。
而對抄襲，像《愛情公寓》這種，則是截然相反。
它誰的東西都用，還用的有模有樣，但手上沒版權(quán)也始終不愿意自己想。
導(dǎo)演韋正在《愛5》發(fā)布會后采訪時就說：
在國產(chǎn)劇里我們并沒有太多的同類劇目可以來參考和學(xué)習(xí)，很多東西就摸著石頭過河。
河里躺著的石頭是什么？我不說你也有答案。
再說埋頭彎腰摸了十年，終究是沒學(xué)會怎么去成長。
不光如此，當(dāng)被觀眾強(qiáng)行卸了抄襲的拐杖，最后更是連路都不會走了。
盡管《愛5》中不再成段攫取別人的劇情脈絡(luò)，但細(xì)節(jié)上它依舊像個裁縫：
別人家的補(bǔ)丁能貼一個是一個。
導(dǎo)演開播前還信誓旦旦的給粉絲發(fā)放定心丸。
然而開播僅第二天，就有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)：
第8集中美嘉畫的幾幅圖畫，抄襲了B站up主“老番茄”的作品。
當(dāng)大規(guī)模的轉(zhuǎn)發(fā)引起關(guān)注，劇方以“監(jiān)管不力”為由甩了一個微博聲明致歉。
也只有B站將近800萬粉的頭部up主，才能在群眾力量的基礎(chǔ)上討來這么個結(jié)果。
而往前數(shù)那些美劇，一度是《愛情公寓》劇情漢化的重災(zāi)區(qū)。
然而致歉是不可能致歉的，最多在劇里給你個姓名。
▲微博用戶@瓶裝焰火
這點(diǎn)就跟有人偷摸著扒拉我碗里的飯，還要在我跟前吧唧嘴似的。
全賴美劇受眾小，簡直了。
知乎上有位熱心用戶，翻譯了《老友記》導(dǎo)演被問到作品漢化時的看法。
回答中有這么一段，看著挺客觀：
“我在美國把情景喜劇事業(yè)做成現(xiàn)在這個樣子，是我基于美國的文化習(xí)慣、文化環(huán)境和受眾群體的文化需求來做的。
這些東西生搬硬套到中國就未必合適。
我認(rèn)為如果中國能夠有效利用自己的傳統(tǒng)文化優(yōu)勢來做情景喜劇的話，那么無論是電視業(yè)還是情景喜劇業(yè)，都會得到很大的發(fā)展空間和平臺。
我愿意在那個時候再與你們的中國從業(yè)者相見時，在一個舞臺相互角逐。”
表面看這外國導(dǎo)演話是一點(diǎn)沒說重，面子留著了。
但深層一領(lǐng)悟，話里的力道就跟化骨綿掌一樣——
勁力外蓄綿柔，內(nèi)現(xiàn)剛勁。
是啊，中國明明有自己的文化底蘊(yùn)和廣闊前景，卻從不曾見登臺來較量的。
倒總是在臺下糾結(jié)：我應(yīng)該擺出個什么姿勢去討巧地追隨別人。
不過，你說《愛情公寓》的導(dǎo)演和編劇真的沒有反思嗎？
也不是，不然不會有第三季里，張偉的這段臺詞。
看得出來，盜版漢化不對，個個心里門兒清。
不過就是懶了點(diǎn)，不愿意自己去耗心血，造結(jié)晶。
講到這，就又要提《武林外傳》了。
寧財神是《老友記》忠實(shí)學(xué)者，這點(diǎn)很多人都看得出來。
兩者的人設(shè)脈絡(luò)、大致框架有著或多或少的相似之處。
但是寧財神也做到了把其中的精髓拆解，敲碎。
最后，用自己的理解在同福客棧盤出了一整個江湖。
同時造出了屬于中國人自己的“六人行”（《老友記》的別稱）。
而秀才床頭貼著“六人行，必有我?guī)煛?，便是把簾子掀開，站著向大洋彼岸致敬。
可《愛情公寓》呢？
一邊喊著我們是原創(chuàng)，一邊躺著就把粉圈了，錢賺了。
所以說，別再怪那些用激烈言語攻擊《愛5》的人了。
你要說多年前大家都不懂事，追捧它的情感是真的；
那么長大后得知真相，痛罵它的情感也同樣是真的。
聯(lián)系客服
