最近《啥是佩奇》刷爆了小十君的朋友圈。
在被那個(gè)鋼鐵粉紅佩奇萌到的同時(shí)，又忍不住感慨，廣告片終究是生活的理想型，現(xiàn)實(shí)中孩子回到爸媽的老家，大概也會(huì)抱著ipad玩?zhèn)€不停。
小十君想起小時(shí)候，回爺爺奶奶的家，爺爺操著難懂的方言，別說問爺爺要佩奇，光是聽清楚爺爺說什么就很艱難了。于是爺爺?shù)男蜗笤谛∈挠∠笾锌偸且桓辈慌酝哪?，讓人不敢親近。
因此也留下許多遺憾。
長大后，離開家鄉(xiāng)前往大城市求學(xué)。自以為學(xué)會(huì)了很多東西，可每到回家，卻不知道跟爸媽說些什么。漸漸地，相顧無言，唯有玩手機(jī)成為我們跟父母之間的常態(tài)。
這從來都不是一個(gè)新的問題。中國人向來重視故鄉(xiāng)與親情，然而近四十年來，城市化帶來的裂變?cè)缫褜⑦@種古老的鄉(xiāng)愁異化。
除卻眷戀，離家在外的游子更多感受到的，是無法對(duì)家鄉(xiāng)和親人保持認(rèn)同感的矛盾。
1990年，許鞍華導(dǎo)演拍了一部《客途秋恨》，講述的是上世紀(jì)70年代正經(jīng)歷這種裂變的香港普通人家的家族悲歡史。
電影在當(dāng)年的香港金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上榮獲多項(xiàng)提名，最終摘得金馬最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，26歲的張曼玉在片中的演出也初具璞玉潛質(zhì)。
這部三十年前的老片放到今天來看依舊毫不過時(shí)，不僅能夠戳中當(dāng)下社會(huì)的痛點(diǎn)，其中以個(gè)人見歷史、以小家見大家的氣度甚至頗為開闊。
歸鄉(xiāng)的游子如何在家鄉(xiāng)重拾歸屬感？
橫亙?cè)谟H情面前的代際鴻溝又該如何跨越？
在這部半自傳電影中，許鞍華給出了自己的答案。
《客途秋恨》圍繞三次回家之旅展開。
女主角曉恩（張曼玉 飾）從英國學(xué)成歸來，發(fā)現(xiàn)自己與母親（陸小芬 飾）處處不和，在香港社會(huì)也感到格格不入。然而隨著兩次尋根之旅， 她逐漸對(duì)母親，對(duì)祖父母，對(duì)香港和祖國大陸有了新的理解。
第一次回家，是曉恩回香港參加妹妹的婚禮。
此時(shí)是1973年，整個(gè)世界籠罩在冷戰(zhàn)的陰影下，局部摩擦和騷亂也頻頻發(fā)生。然而對(duì)于曉恩來說，那年她25歲，美好的前景才剛剛展開。
收到妹妹的請(qǐng)?zhí)?，曉恩放棄了BBC的面試機(jī)會(huì)，趕回香港的家中。短短幾個(gè)鏡頭，曉恩與母親的疏離已不言而喻。
接下來的日子，母女二人的摩擦更是讓這間小小的屋子充滿尷尬而緊張的氣氛。
妹妹離家的前一晚，母親拿出父親家傳的珠寶，想要送給妹妹，曉恩開玩笑似地抱怨了一句，又氣得母親起身離席。
妹妹對(duì)曉恩說：“姐姐，你太不了解媽媽了?！?/strong>
確實(shí)，對(duì)曉恩來說，香港的“家”之所以為“家”，不過因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的血緣關(guān)系。然而對(duì)這片土地，對(duì)這個(gè)家，她卻不甚了解也不甚關(guān)心。
因?yàn)?5歲之前，她一直與爺爺奶奶住在澳門，跟父母分隔兩地。澳門那間有尚未垂老的祖父母的宅子，才是曉恩心中真正的心靈港灣。
影片一直游走于現(xiàn)實(shí)與曉恩的童年回憶之間。與現(xiàn)實(shí)中暗流涌動(dòng)的“家”相比，曉恩回憶中澳門的“家”如同涓涓細(xì)流。
在小女孩眼里，那時(shí)的媽媽是個(gè)沉默而嚴(yán)肅的人，不愛說話，對(duì)她也不夠親昵。
而爺爺奶奶則不同。
媽媽做的飯總是生生冷冷，而奶奶打開鍋蓋，煙霧繚繞，黃澄澄的南瓜蹲在中央，小女孩眼里放出了光；
爺爺帶曉恩吃早茶，逛茶樓，人群熙攘，南音繞梁，世情流轉(zhuǎn)皆在其中；
夏日午后，爺爺輕撲著蒲扇，曉恩一字一句背著“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，然后爬進(jìn)爺爺?shù)膽驯?，而爺爺說起的祖國往事 ，不知又聽進(jìn)去幾分。
慈祥寵溺的老人，嚴(yán)肅忙碌的父母，還有無休無止，仿佛沒有憂愁的蟬鳴，就這么簡簡單單成為小孩心里永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
然而，小孩子沒有愁，大人卻是有愁的。
“涼風(fēng)有信，秋月無邊”，當(dāng)著名的南音《客途秋恨》響起，本是講述書生與妓女凄涼愛情的粵劇，放在這里卻無比契合。
個(gè)人的離愁別緒中，投射的是整個(gè)國家的興盛衰亡。
成長于20世紀(jì)上半葉的爺爺，人生大半如羈旅，輾轉(zhuǎn)漂泊至澳門，心中放不下的，是那個(gè)風(fēng)起云涌的故鄉(xiāng)廣州。
中華大地是爺爺?shù)母?，那里有爺爺引以為豪的中醫(yī)世家和詩詞歌賦。但對(duì)出生于的曉恩來說，存在于想象中的祖國早已山河破碎。
故鄉(xiāng)，再也不可能是某個(gè)特定的地理空間，它將變成一處流動(dòng)的風(fēng)景，成為曉恩一生追逐的精神歸宿。
幾年之后，新中國發(fā)生巨變，爺爺?shù)哪耗陦研奈聪?，返回廣州報(bào)效祖國，而曉恩則被安排回到香港父母的家中。
雖然得知母親是日本人，曉恩依舊無法理解母親當(dāng)年對(duì)自己的疏離。激憤之下，她再次離父母而去。
這一去，便是十年。
十年之后，妹妹遠(yuǎn)嫁，剩下她與母親在狹小的屋內(nèi)面面相覷。
這次，曉恩等來了第二次返鄉(xiāng)之旅。
母親與日本的哥哥取得聯(lián)系，決定返回闊別幾十年的家鄉(xiāng)。
這場(chǎng)旅途的開始，母親如同久在樊籠中的鳥兒復(fù)歸自然，重歸故土的欣喜寫滿了整張臉。
只是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀很快被現(xiàn)實(shí)打破。
母親逢人炫耀自己優(yōu)秀的大女兒，夜晚又躲在被窩里哭泣。與女兒刻意地親昵，如同她在故鄉(xiāng)刻意營造出的美好的他鄉(xiāng)生活，都是夢(mèng)幻泡影。
對(duì)母親來說，何處為家呢？哥哥要賣掉鄉(xiāng)間祖宅，舉家搬到東京。所謂的故鄉(xiāng)，只剩下家族的祖墳屹立在眾多無名墓碑中，訴說著過去的榮光。
但這種榮光，已與母親無關(guān)。母親再多的驕傲與自尊，也抵不過晚年才明白自己無枝可棲的凄涼。
她不得不承認(rèn)，她再也吃不慣生生冷冷的日本菜了。
與此同時(shí)，在異國他鄉(xiāng)不知所措的曉恩卻因?yàn)楦鞣N各樣的小插曲體會(huì)到母親當(dāng)年只身遠(yuǎn)嫁，無依無靠的心境。
她親眼見證著母親的不甘和脆弱，忽然意識(shí)到——
人人都說她與母親不像，但母親當(dāng)年受挫離家和如今決絕遠(yuǎn)離的背影，與自己多么相似。
原來血脈早在冥冥中埋下草蛇灰線，要讓曉恩和母親在命運(yùn)互通的這一刻撥云見日。
海邊的傍晚，曉恩第一次聽母親訴說過去。在她心中，母親終于從一條細(xì)流擴(kuò)展成一片海洋，她最終要流向的地方。
實(shí)際上，片中曉恩與母親的關(guān)系，還藏著一層隱喻，它代表著曉恩與香港的關(guān)系。
與母親和解后的曉恩積極投入香港電臺(tái)的紀(jì)錄片工作。
1973年的香港即將進(jìn)入歷史性的轉(zhuǎn)折時(shí)期，著名的香港廉政公署即將在一年后成立。此時(shí)飽受黑社會(huì)與官方勾結(jié)之苦的香港群眾終于忍無可忍，民眾的反貪情緒達(dá)到頂端。
曉恩走上街頭，開始與這片土地上的人們共同呼吸，想他們所想，感他們所感，并用鏡頭記錄下這些激蕩人心的時(shí)刻。
她開始傾聽同在一片土地生活的人的訴求，她為這些人的未來擔(dān)憂。
這時(shí)，“家”才可以稱之為家。
最后一次，曉恩來到廣州看望年邁多病的祖父母，亦希望借此機(jī)會(huì)尋找自己與祖國大陸的關(guān)系。
但她發(fā)現(xiàn)，所謂的“故土”，爺爺口中的祖國，好像她的童年，真實(shí)存在過，如今卻陌生地難以觸及。
從父輩開始，他們已在造化之下將他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)。
作為游子的后輩，香港已成為她名副其實(shí)的家鄉(xiāng)，而那連著血肉、連著文化的根，又該安放于何處呢？
曉恩的迷惘，是來自導(dǎo)演的真實(shí)心境。
因?yàn)槠械臅远骶褪?/span>許鞍華自己的影子，整部影片的半自傳式的敘述，讓本片增添了一層特殊含義。
看完《客途秋恨》，大概就不會(huì)奇怪，為什么許鞍華能拍出《投奔怒?！纺菢拥恼闻衅?，又能拍出《桃姐》、《天水圍的日與夜》那樣淡如水、濃如酒的生活片，甚至獨(dú)守港島的戰(zhàn)爭歲月也能如《明月幾時(shí)有》一般綿長雋永。
更不會(huì)奇怪，在香港新浪潮主將盡數(shù)流散或北上的如今，為何許鞍華是唯一堅(jiān)守本土意識(shí)創(chuàng)作的人。
也只有她還在關(guān)注普通人的生活，關(guān)注那些已經(jīng)，或者即將被歷史洪流卷走的人們，關(guān)注真正的、中國的當(dāng)下。
一切都能在曉恩最后的淚水中找到答案。
無論是媽媽、爺爺，還是曉恩，他們始終沒有放棄等待精神家園回歸的那一刻。在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)，即便似雨打浮萍，媽媽和爺爺都用盡一生去追尋那個(gè)叫“家”的地方。
媽媽等待的是小家的回歸，是對(duì)一個(gè)由情感而非血緣聯(lián)系的家庭的渴望；
爺爺?shù)却氖?strong>大家的回歸，是對(duì)一個(gè)強(qiáng)盛統(tǒng)一的祖國的期盼；
曉恩等待的，則是家與國的契合，是一個(gè)個(gè)人與歷史相互依戀的時(shí)代。
電影中，爺爺、媽媽，乃至?xí)远?，他們的鄉(xiāng)愁始終沒有散去，那是歷史在個(gè)人的天空中播散的迷霧。
然而在這薄霧中，爺爺對(duì)曉恩說，不要對(duì)中國失望啊，希望在你們年輕人身上。
相比于廣播站循環(huán)播放的深情朗誦，這句話從一個(gè)歷經(jīng)劫難的老人口中說出，叫人無法不動(dòng)容，無法不相信。
這種氣魄與胸襟，是后來華語電影中都難得一見的。
但更難得的是，它以一種從容不迫的氣度，記錄了宏大歷史中屬于個(gè)人的輕微回響。
許鞍華沒有對(duì)時(shí)代的陣痛大書特書，她讓這些普通人在特殊年代做著平常事，雖徘徊于宏大敘事之外，情感卻始終與時(shí)代相互呼應(yīng)。
而給她提供源源不斷生活素材的，是她的母親，那個(gè)生于日本、遠(yuǎn)嫁中國，最后與“最不親”的女兒相伴一生的女人。
“越親的越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)的越親?！?/span>
電影中一句感慨的話，如今實(shí)現(xiàn)，卻也是人生樂事。
如今72歲的許鞍華和母親住在童年長大的（香港）北角，不買房不買車，拍電影之余，就是陪著母親好好過日子。
曾有記者問她與母親做過的最浪漫的事是什么，她說一次家中翻修，她與母親在賓館租住了十多天，每天不用做飯，閑來無事一起拖手散步，便是最大的浪漫。
這種典型的許鞍華式浪漫，于她的電影里處處可見。路上的一片楊柳飛絮，臨時(shí)起意的電影時(shí)光，都可以是一次浪漫的開始。
這是她為何總能將電影拍得平淡卻有余味的原因。
因?yàn)檎鎸?shí)，因?yàn)槲覀兡茉陔娪袄镎业阶约号c子女、與父母的點(diǎn)滴。
就像最新短片《滴滴代駕寶貝計(jì)劃》里的小男孩，也在給從年會(huì)回來的爸爸準(zhǔn)備禮物。
或許等他也做了爸爸，才能知道自己在等待的時(shí)刻，堵在車流中的爸爸是多么焦急。當(dāng)然，他更不會(huì)知道，這個(gè)等著爸爸回家的自己，才是爸爸最好的禮物。
愛情需要激流勇進(jìn)，友情需要相互扶持，而親情，需要的是靜默守候。
年關(guān)將至，推杯換盞、觥籌交錯(cuò)之后，家里亮著的那盞燈才是真實(shí)的安全感。
好在滴滴代駕可以為這份牽掛保駕護(hù)航。滴滴代駕都會(huì)將每一份安全送至家中，讓團(tuán)圓成為每一份親情與愛的歸宿，讓每一次等待都不負(fù)期待。
除此之外，滴滴代駕還推出了行程分享功能。等待相聚的路途中，你可以和親人共享相聚之前的復(fù)雜心情，忐忑、期待、甜蜜......有親情相伴，客途的憂愁也會(huì)被愛吹散。
當(dāng)理解搭臺(tái)，溝通成為可能，這趟親情的旅程，希望每個(gè)人都能平安抵達(dá)。
聯(lián)系客服
