“出來(lái)混,我和你不一樣的地方是,你是為生活所迫,而我是喜歡干這一行?!?/strong>
這句反復(fù)被媒體拿來(lái)咀嚼和標(biāo)榜的話,出自2008年,劉奮斗那部《一半海水一半火焰》。
而廖凡,也正是在這部“導(dǎo)演白日性夢(mèng)”中,成為“惡人”。
未經(jīng)鋪墊爆發(fā)出的惡意,沒(méi)有任何提示襲來(lái)的暴力,隨時(shí)隨地解開(kāi)腰帶的熾欲,讓習(xí)慣了銀幕這道完美屏障的觀眾,都難以忍受。
明眼人都知道,臺(tái)上臺(tái)下,本質(zhì)不可混淆。但對(duì)廖凡這種性格演員來(lái)說(shuō),雖然戲路寬廣,但多半還會(huì)有些尷尬。很多人能一眼看出他演的是誰(shuí),而談起本人,卻多語(yǔ)焉不詳,含糊不清。
就算是2014年,作為第一位獲得柏林電影節(jié)最佳男演員的華人,四十歲生日第二天,就接到這份大禮的廖凡,也免不了在掌聲平息后,略感一絲悵然。好像這份遲來(lái)的肯定,也改變不了他骨子里的一種淡然。
的確,在他身上很難找到多少被稱為“雄心壯志”的東西。
相比外表一股子匪氣,廖凡本人卻很是沉默寡言。演藝之路,走得既不一波三折,也非順風(fēng)順?biāo)?。反像那位從附庸人生中?dú)立出來(lái)的徐霞客,一生步履不停,把前路當(dāng)做花園,有時(shí)駐足觀望,恍然眼前一片奇景。
翻回頭來(lái),1974年出生于湖南長(zhǎng)沙的廖凡,走上演員這條路,優(yōu)勢(shì)得天獨(dú)厚。
父親廖丙炎,湖南省話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),《雍正王朝》中當(dāng)朝首輔佟國(guó)維,無(wú)需對(duì)次子廖凡多加提點(diǎn),自己就耳濡目染。
相比視表演為人生夙愿的外家子弟來(lái)說(shuō),演戲這件事之于廖凡,就好像只是吃飯喝水般來(lái)自天然。
他也不是那種打小叛逆的刺頭,考入上海戲劇學(xué)院后,廖凡就成了典型的好學(xué)生,扎扎實(shí)實(shí),亦步亦趨,靠的不是天生一股靈氣,而是自控認(rèn)真,一點(diǎn)點(diǎn)死磕出來(lái)。
而這張小生不夠,丑角未滿的臉,也讓廖凡的大學(xué)生活,少了很多該有的青春回憶。別人那時(shí)無(wú)外把妹翹課,他得意滿滿的卻是一次賭約——穿著戲服化上妝,去火車站裝乞丐討錢。
但看看他年輕時(shí)代的照片,你就會(huì)明白為何他早年會(huì)一直不咸不淡。
同級(jí)的任泉與李冰冰大紅大紫之時(shí),他卻拒絕了留校任教的機(jī)會(huì),獨(dú)自來(lái)到北京發(fā)展。
當(dāng)年導(dǎo)師孟京輝,對(duì)廖凡有句很有預(yù)見(jiàn)性的評(píng)價(jià),“他身上有很消瘦的詩(shī)意,目光中有一種貪婪?!?/strong>
我們不能把這種“貪婪”簡(jiǎn)單理解為人為財(cái)死鳥為食亡的欲念。它更像指廖凡骨子是存在主義者,他不會(huì)簡(jiǎn)單聲稱自己是個(gè)什么樣的人,有什么處事原則,而是專注于描繪生活經(jīng)驗(yàn)本身,通過(guò)這種描述,通過(guò)如徐霞客般一路記述,達(dá)到一種更加真實(shí)的狀態(tài)。
但這種沒(méi)有明確目標(biāo)的旅途,注定前路一片茫然。
很多人第一次認(rèn)識(shí)廖凡,是從《將愛(ài)情進(jìn)行到底》開(kāi)始。眼鏡男雨森,苦戀文慧,終而不得。
其次,《像霧像雨又像風(fēng)》里的吳伯平,自私狡猾冷漠,作為頭號(hào)反派,落得個(gè)慘淡收尾。
這兩出戲,捧紅了一大批同期演員,陳坤、陸毅、李亞鵬、徐靜蕾、周迅……但凡提到廖凡,卻總是以“那誰(shuí)”來(lái)指代。
前路難行,總有解救。
2004年,廖凡第一次飾演男主角,劉奮斗導(dǎo)演《綠帽子》。
同樣也是導(dǎo)演處女作的影片,讓廖凡獲得了“新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)”,不大不小,第一次肯定。
片中對(duì)愛(ài)情的瘋魔模樣,頗有借機(jī)一抒胸中塊壘的感覺(jué)。也正從此開(kāi)始,早年青澀書生迅速蛻變,書卷氣消散殆盡,楚地生人獨(dú)有的匪氣浮現(xiàn),但骨子里的小眾與另類,讓其入世之前,就已出世。
只可惜,《一半海水一半火焰》一直未能上映,沒(méi)讓太多人見(jiàn)識(shí)廖凡的爆發(fā)力和風(fēng)格突變。
對(duì)廖凡自己來(lái)說(shuō),王耀這個(gè)角色,以及練出王耀那個(gè)身材的經(jīng)歷,至今讓他印象深刻。事后他并未刻意保持身材,腹肌很快消失,精干氣質(zhì)卻留了下來(lái)。附帶的獨(dú)立自省,也延續(xù)到了未來(lái)。
算不得多大成功的用力過(guò)猛后,廖凡終于能在那本游記中,加上一枚書簽。
2014年,《白日焰火》上映。
就像每個(gè)被大眾抱以大器晚成這種惋惜口吻的演員一樣,直到獲獎(jiǎng)才為媒體熟識(shí)的廖凡,說(shuō)不在意曾經(jīng)的低谷,那只是逢場(chǎng)作戲,當(dāng)不得真。
他之所以一口答應(yīng)邀請(qǐng),很大程度上還是因?yàn)閯”诀攘?。第一次讀時(shí),就找到了一種久未有過(guò)的共鳴。“他的人生要走下坡路了,而他對(duì)此無(wú)能為力?!?/strong>
男主角的復(fù)雜與另類,讓廖凡找到了他想演的那種東西。
這里不再贅述《白日焰火》的故事,簡(jiǎn)而言之,它的生冷與陰郁,的確對(duì)柏林影人有一種天生的親和感。
廖凡飾演的角色,警察張自力,與他以往的角色似有雷同,夠爺們,有人味,多少帶點(diǎn)極端性格,但總體來(lái)說(shuō)還算正派。
但實(shí)際情況,遠(yuǎn)不是幾個(gè)形容詞能夠概括。
“他看起來(lái)不是那么陽(yáng)光正面,但是實(shí)際上他在黑暗的當(dāng)中有一點(diǎn)點(diǎn)閃光,其實(shí)也更耐人尋味了?!?/strong>
身為正義使者,廖凡親手把所愛(ài)送進(jìn)囹圄,其糾結(jié)苦痛有口不能言,只得在片尾,白日中點(diǎn)燃焰火,為其送行。
“我想可以通過(guò)扮演這個(gè)角色,把積壓在心里一些感覺(jué)都釋放出來(lái)。 ”
很多人認(rèn)為,這場(chǎng)焰火是廖凡對(duì)那個(gè)女人的最后一點(diǎn)浪漫溫存。但實(shí)際看來(lái),更像是對(duì)自己無(wú)奈過(guò)去的一種告別。
配合著結(jié)尾處的獨(dú)舞,廖凡所飾演的小警官,慢慢接受了人生中剛剛經(jīng)歷的缺憾,他把它抹平,把它壓在身下,然后借著僅存的一點(diǎn)光,即使是迅速消散的光,繼續(xù)邁向前方的一片混沌黑暗。
就像費(fèi)里尼在《大路》中最后一場(chǎng)戲:奎恩回到他出發(fā)的地方,聽(tīng)到了當(dāng)年熟悉的歌聲。他停下腳步,偷聽(tīng)旁人談?wù)撘粋€(gè)死去的女孩。那一瞬間,他被某種東西擊中了,這個(gè)男人突然顯得無(wú)比蒼老與消沉。
徐浩峰找上廖凡,早在他柏林擒熊之前。
廖凡評(píng)價(jià)這位導(dǎo)演,也是從他的書著手,文中見(jiàn)人,“我覺(jué)得這哥們兒挺神的。他有一種他自己的幽默,特別荒誕?!?/span>
但真等徐浩峰發(fā)出邀約,說(shuō)他有點(diǎn)像李小龍時(shí),廖凡還是猶豫了。
畢竟這樣一部動(dòng)作片,對(duì)不是武行出身的廖凡來(lái)說(shuō),籌備周期不足兩三月,別說(shuō)把式,連架勢(shì)能不能練得像,都是問(wèn)題。但一位好演員,從來(lái)不會(huì)拒絕一部好劇本,才讀三兩頁(yè),就硬著頭皮接了下來(lái)。
民國(guó)末年,老派武術(shù),沒(méi)特效也沒(méi)大牌,想來(lái)這個(gè)題材就離市場(chǎng)很遠(yuǎn),但這種可能更打動(dòng)人的小眾,是廖凡最喜歡的味道。
開(kāi)機(jī)前,廖凡只有兩個(gè)月時(shí)間訓(xùn)練,徐浩峰向他保證“你失敗了,就是民國(guó)武林的失敗?!?/span>
詠春在外界看來(lái),多是拳法代稱,也的確,整門兵刃唯有兩件,一是棍,二是刀,前者有甄子丹先例,后者卻是廖凡開(kāi)的先河。天不亮就開(kāi)始練功,超過(guò)七百個(gè)小時(shí)密集訓(xùn)練,在這個(gè)浮躁年代,連徐浩峰都稱贊廖凡這種表面看來(lái)無(wú)風(fēng)無(wú)浪的散人,私底下卻自律到極點(diǎn)。
這種“遺世獨(dú)立,自成一體”的氣質(zhì),恰恰符合《師父》一片的精神內(nèi)涵。詠春唯一傳人陳師父,攜一身奧義北上經(jīng)營(yíng),試圖在亂世中尋一處落腳地,卻偏偏選在了天津這一地界。
對(duì)他這一外人來(lái)說(shuō),天津是北方武術(shù)中心,能在這里扎下根,詠春一脈才可能萬(wàn)古長(zhǎng)青。但誰(shuí)料想,時(shí)局變幻,武林早已沒(méi)那么單純,政軍兩界,都不會(huì)袖手旁觀。
所幸得到武林泰斗提點(diǎn),假收徒弟,真立門戶。但真亦假時(shí)假亦真,詠春能打趴下半個(gè)天津衛(wèi),卻敵不過(guò)人世的真情。
于公還是于私,遠(yuǎn)不是二選一就能解決,一連串的橫生枝節(jié),讓廖凡這個(gè)人物身上的糾結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)蔓生,一步步鎖結(jié),他不止是一介武人,他還要承擔(dān)被叫一聲師父的人,所需承擔(dān)的責(zé)任。
結(jié)果可想而知,他做了一位師父應(yīng)該做的。也同時(shí)保持了,一如既往,獨(dú)立而沉默的姿態(tài)。
到了《邪不壓正》,在原著小說(shuō)《俠隱》中,朱潛龍的名字共出現(xiàn)109處,但他好似一陰影,多半是假以旁人之口,道出他的陰狠毒辣。
待到真正與李天然面對(duì)面,已是全文末了,背頂著墻,頭上血直冒,背著四條人命的代價(jià),在粉壁上蹭出幾條血嶺。
“拍他的戲,最好就是帶著一個(gè)專注的心去?!?/strong>
廖凡一言點(diǎn)中了姜文的脾氣,果不其然,就算是先期吃透改了多遍的劇本,到了現(xiàn)場(chǎng),廖凡還是發(fā)現(xiàn)相比嚼臺(tái)詞,姜文要的是臺(tái)上隨性而發(fā)的應(yīng)對(duì)。
2016年,錯(cuò)過(guò)了《一步之遙》的廖凡,終于等來(lái)了姜文的電話。果不其然,這次邀約跟戲有關(guān),只是按照姜文一貫的脾氣,不到開(kāi)機(jī)時(shí)間,你看不到完整劇本,就算看到了劇本,也難保當(dāng)天不改個(gè)面目全非。
就比如六國(guó)飯店那場(chǎng)圓桌戲,大燈剛剛架上,新詞就給拿了上來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)看,現(xiàn)場(chǎng)背,現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮,導(dǎo)演只會(huì)給你提點(diǎn)一些節(jié)奏,所有具體發(fā)揮,都有賴先前多年經(jīng)營(yíng)。
換句話說(shuō),你腦袋里那潭潛意識(shí)之水的深淺,決定你能不能架住姜文這種導(dǎo)演的劃撥。
“好像我這個(gè)人一心不能兩用,不像有些演員一邊演戲一邊還知道自己長(zhǎng)什么樣,我都不知道我現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)什么樣?!?/span>
這也成就了片中朱潛龍的表演風(fēng)格,并非一刀一鉆琢出的木偶,而是將自我抽離出具體場(chǎng)景,完全化身一種純粹的勢(shì)能。
一張口,觀眾就知道,這是獅子,他會(huì)吃人。
這與我們以往認(rèn)識(shí)的廖凡不太一樣。
他話很多,戲很重,陰險(xiǎn)狡猾,有種深入骨髓里的壞。在排除了那些刻意營(yíng)造的笑點(diǎn)后,這個(gè)人物好像缺乏一種復(fù)雜,太過(guò)直白地披露了惡的本質(zhì),無(wú)論何時(shí),都不會(huì)做出背離自己利益的選擇。
但這又何嘗不是廖凡喜愛(ài)與適合的角色呢?
一個(gè)在媒體面前總是話很少的演員,一個(gè)總是垂青小眾角色,稀有題材的演員,一個(gè)曾經(jīng)與桂綸鎂對(duì)談時(shí),讓對(duì)方說(shuō)出“我好像還是僅僅認(rèn)識(shí)戲里的那個(gè)廖凡”的演員,當(dāng)然會(huì)被演繹一個(gè)純粹的惡人所吸引。
于是乎,廖凡把自己與以往徹底割裂,按滅頭頂?shù)臒?,讓黑暗與兇殘,徹底流露出來(lái)。
還是六國(guó)飯店那場(chǎng)戲,唐鳳儀趁機(jī)打了朱潛龍幾個(gè)耳光報(bào)復(fù),而朱潛龍硬生生忍了下來(lái)沒(méi)有發(fā)作,還自嘲道這幾個(gè)耳光讓他清醒了。這當(dāng)然不是他良心發(fā)現(xiàn),也不是出于愧疚,只是審時(shí)度勢(shì)的智慧,眼神中藏著的,還是之后要百倍報(bào)復(fù)的打算。
這種不乏狡猾的狠戾,正是一個(gè)時(shí)代即將終結(jié)時(shí),最不穩(wěn)定的導(dǎo)火索。
就在數(shù)月前,賈樟柯新片《江湖兒女》,入圍第71屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。
廖凡在片中與趙濤搭戲,飾演一對(duì)從山西出發(fā),行進(jìn)整整7700公里,重返故鄉(xiāng)的情侶。
而待到影片上映,137分鐘的公映版本,雖然相較完本確有遺憾,但廖凡在其中的演出卻絲毫未受影響。
通觀全片,廖凡的主角時(shí)間,明顯被趙濤壓過(guò)一頭。而在時(shí)代背景基本退居幕后的江湖中,廖凡飾演的山西大哥,卻要比一般意義上的社會(huì)人更為“干凈純粹”。
表面來(lái)看,廖凡塑造的大哥,從峰頂?shù)鋲m泥,其間定有不足為外人道的辛酸苦楚,但除了僅有一次爆發(fā),更多時(shí)間的隱忍,讓其在作為時(shí)代變遷的注腳之外,又透出些許失敗者不明所以的困惑。這種困惑,不僅來(lái)自個(gè)體對(duì)巨大未知的茫然不解,也來(lái)自導(dǎo)演所傾注于角色之上的一種無(wú)奈。
除卻影片本身內(nèi)涵,對(duì)廖凡來(lái)說(shuō)萬(wàn)變不離其宗,還是好故事對(duì)他的誘惑。“它給了演員一個(gè)極大的創(chuàng)作的空間,這里邊人物跨度很長(zhǎng),極具戲劇變化,中間拍攝也輾轉(zhuǎn)了7000多公里。每次隨著場(chǎng)景的改變、時(shí)空的改變,人物的境地也在不斷地改變,這很吸引我?!?/span>
整整17年,跨越三個(gè)時(shí)代,他偏偏選擇以最為平實(shí)和克制方式,來(lái)書寫一個(gè)人的大起大落。
怪不得賈樟柯會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō),廖凡“有種雷電交加的感覺(jué)”。
這種描述,的確很適合形容廖凡的遺世獨(dú)立與深藏不露。
就像大部分個(gè)體,都是在隱忍中,在波瀾不驚中,慢慢證明了那些曾讓我們飽受困擾的東西,也教給了我們何謂真實(shí)。
互動(dòng)話題
你愛(ài)不愛(ài)廖凡這樣的男人?
↑上下滑動(dòng)查看如何投稿↓
聯(lián)系客服