中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
都在罵「爹味」,但都沒(méi)罵對(duì)
一夜之間,關(guān)于《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的討論,好像全部集中在了兩個(gè)字身上——
“爹味”。
關(guān)于男主角“爹味”、創(chuàng)作者“爹味”的指控滿(mǎn)天飛,有些批評(píng)甚至到了“女性觀眾難以共情”的地步。
作為一把鼻涕一把淚看完本劇、但看完之后又覺(jué)得莫名膈應(yīng)的女觀眾,我覺(jué)得本劇的性別視角確實(shí)值得討論,但把炮火集中在男性角色和他們的“爹味”上,又像是落入了另一種窠臼:
僅僅因?yàn)槟承┙巧小暗丁?,就能指控?chuàng)作者是“爹味”的嗎?
顯然不能。
但是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是有缺陷的嗎?
當(dāng)然,毫無(wú)疑問(wèn)。而且,只有當(dāng)我們從性別視角切入,才能清楚地看清缺陷何在——
國(guó)產(chǎn)劇吶,還是沒(méi)學(xué)會(huì)把女人當(dāng)人來(lái)寫(xiě)。
01
一眾女性影評(píng)人敏銳指出,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的女性或多或少成為了整個(gè)故事的背景板。
如果你沒(méi)有性別意識(shí),可能會(huì)覺(jué)得這事兒挺正常。越是思想傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)落后的地方,女性越容易失聲,被隱身,被無(wú)視。這是客觀現(xiàn)實(shí)。
可向來(lái)如此就是對(duì)嗎?
這部9.4分的國(guó)產(chǎn)劇最大的缺陷,就是在處理女性角色時(shí)過(guò)于順拐,它像男權(quán)社會(huì)忽略女性感受一樣,有意無(wú)意忽略了女性被迫沉默的尷尬處境。
事實(shí)上,文藝作品要做的,就是現(xiàn)實(shí)中沉默的人在虛構(gòu)作品中發(fā)出自己的吶喊,現(xiàn)實(shí)中越被忽視的人事物,文藝作品里就越要放大。
這就是所謂的“人文關(guān)懷”。
按照這條創(chuàng)作鐵律,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),東北面臨社會(huì)改革時(shí),有兩種人群被迫沉默了。一種是被下崗的工人們,這個(gè)群體有男有女,沒(méi)有性別區(qū)分。而第二種沉默,是東北傳統(tǒng)家庭模式下女性的集體失聲。

王響對(duì)美素情感需求的長(zhǎng)期漠視和打壓,全劇沒(méi)有任何反思

有人可能會(huì)不解,第一種群體在大多數(shù)情況下已經(jīng)囊括了第二種群體,何必要把女性單獨(dú)拎出來(lái)?這是在“打拳”嗎?
這里,我又不得不吐槽一下大部分國(guó)產(chǎn)影視劇,它們大多以男性為創(chuàng)作主體,它們所謂的展現(xiàn)“人性”,展現(xiàn)的多是男人的人性。就像辛爽說(shuō)他想表達(dá)東北人民的樂(lè)觀,而我看到的,卻是東北男人的樂(lè)觀。
他們下意識(shí)地認(rèn)為男人的人性即可代表普遍人性,很少會(huì)去想,男人的人性不過(guò)是百分之五十的人性罷了。
女人和男人在社會(huì)中的處境截然不同,女人的人性有其特殊性。少了女人這百分之五十的人性,根本不能稱(chēng)其為普遍的人性。
而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最缺的,就是這百分之五十的、屬于女人的人性。
02
之所以要把女性從下崗工人中單獨(dú)區(qū)分出來(lái),是因?yàn)閮煞N群體受到的壓迫機(jī)制截然不同。
王響/龔彪這樣的男性下崗工人面臨的是國(guó)家機(jī)器對(duì)普通百姓的無(wú)情碾壓。
在體制面前,他們毫無(wú)反抗能力,只有服從。
國(guó)家體制就是所有人的“爹”。
而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》對(duì)此的批判意味不言而喻。三位主角都是被體制除名的邊緣人,他們得不到體制的蔭蔽,只能在漫長(zhǎng)而拮據(jù)的歲月里默默消化自己的委屈。本劇的故事就是由這群“失敗”的老男人展開(kāi),他們一把年紀(jì)還要抓兇手,跳倫巴,養(yǎng)鴿子,唱KTV,總而言之,他們不服氣,不服命運(yùn)的安排,也不服體制的無(wú)情。

不僅如此,體制對(duì)人的異化,劇中還有更為辛辣的揭露。
王響在同事和家人面前常常拿腔拿調(diào),以領(lǐng)導(dǎo)自居。但面對(duì)掌握著更大權(quán)力的廠(chǎng)長(zhǎng),他一開(kāi)始慫得連屁都不敢放。他深知體制內(nèi)部的掌權(quán)者執(zhí)掌著他的生殺大權(quán),于是只能盡力服從,甚至想要通過(guò)進(jìn)入另一種體制——即加入警隊(duì)——來(lái)獲得組織的認(rèn)可。
諷刺的是,彼時(shí)的馬德勝也是體制的維護(hù)者,他以一副公事公辦的態(tài)度將王響拒之門(mén)外。“這事兒交給我們警察辦就行”,多年后,他變成了平頭老百姓,自己曾經(jīng)鄙夷過(guò)的下屬說(shuō)著同樣的話(huà),將他拒之門(mén)外。他憤怒地喊道,“別跟我玩兒這套”,但心里也很清楚,這套權(quán)力邏輯永遠(yuǎn)顛撲不破。
商鞅死于商鞅變法。馬德勝也只能憤憤地承認(rèn),我不是警察了。
小人物在巨大權(quán)力體系下的奴顏婢膝、狐假虎威,以及被踢出局后的人走茶涼、無(wú)能狂怒,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》門(mén)兒清。因此,對(duì)于體制,這個(gè)所有中國(guó)人民的“爹”,辛爽連刺帶扒,下手賊狠。
但是東北婦女的處境又有不同。她們身上背負(fù)著雙重重?fù)?dān),壓迫著她們的不僅有國(guó)家意志這個(gè)“爹”,還有父權(quán)制這個(gè)“爹”。而體制內(nèi)享有一定威望的丈夫(其實(shí)“丈夫”之前根本不需要加定語(yǔ)),就是妻子們的“爹”。

說(shuō)到底,所謂誰(shuí)是誰(shuí)“爹”,本質(zhì)就是權(quán)力關(guān)系。體制之于這些男人們,正如男人/丈夫之于女人/妻子、孩子,都是強(qiáng)者對(duì)弱者的權(quán)力碾壓。
在家庭內(nèi)部,丈夫成為父權(quán)制意志的代言人。
從這個(gè)角度說(shuō),王響和妻子美素是全劇唯一一組準(zhǔn)確且深刻的兩性關(guān)系,而美素也是全劇在藝術(shù)水準(zhǔn)上唯一可以媲美男性角色的女性角色。
王響對(duì)美素的呼來(lái)喝去的大家長(zhǎng)形象,以及美素時(shí)常縮著脖子看王響眼色行事的模樣,幾乎百分百還原一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)家庭的相處模式。
即便美素是真正有智慧、懂教育的人,她的話(huà)也不可能被重視。

她只能流著淚把自己的愛(ài)吞下去,然后執(zhí)行丈夫的命令,把自己的孩子五花大綁。
她比王響更能感受到這個(gè)世界的荒誕和無(wú)解。因?yàn)樯頌榕?,她沒(méi)有哪怕一秒鐘主宰過(guò)自己的命運(yùn)。而那些以體制內(nèi)身份引以為豪的男人們,卻做了很多年“當(dāng)家做主”的美夢(mèng)。
說(shuō)到這里,可能你會(huì)覺(jué)得,劇里已經(jīng)做得挺好了不是嗎?
但是我看到導(dǎo)演最近的一次訪(fǎng)談中這樣為王響的“爹味”辯護(hù):
言下之意,還是站在王響的角度叫屈:“他不是不愛(ài),也不是大男子主義,只是不知如何愛(ài)”。卻全然沒(méi)有意識(shí)到,不懂如何表達(dá)愛(ài),正是大男子主義的典型特征之一。
導(dǎo)演很自然地替王響說(shuō)話(huà),提到自己從小看到的都是這樣的“愛(ài)”。但他沒(méi)有提,也許是真的毫無(wú)意識(shí):
這些妻子喜歡這樣扭曲的“愛(ài)”嗎?
不喜歡還要忍受一切,只是因?yàn)榕吮饶腥烁鼪](méi)得選。
王響在第二次做父親后改正了一些以前和王陽(yáng)相處時(shí)的壞毛病。然而在跟巧云相處時(shí),雖然沒(méi)了往日的驕傲,但那種男人的事兒女人別摻合的勁兒依舊在那。王響反思過(guò)自己對(duì)妻子的情緒長(zhǎng)年累月的忽略嗎?很難說(shuō)。
對(duì)此,導(dǎo)演的態(tài)度也很曖昧。他沒(méi)有像三流電視劇那樣安排老年王響緬懷亡妻。相反,最后王響和新的兒子、妻子坐在床邊,讀著王陽(yáng)的詩(shī)歌,四個(gè)人以神交的形式重新構(gòu)成一個(gè)家庭。而美素,則徹底消失,徹底被遺忘。

你也很難說(shuō),究竟是導(dǎo)演故意安排美素被忘記,以此來(lái)諷刺這個(gè)看似只聽(tīng)新人笑不見(jiàn)舊人哭的溫馨場(chǎng)面,還是……單純忘了。
03
只要對(duì)比一下就能發(fā)現(xiàn),導(dǎo)演批判體制共情男性角色時(shí),是MMA重量級(jí)冠軍的力道,到批判性別暴力共情女性角色這兒,就變成了撒嬌式的捶你小拳拳。
除了美素,其他女性角色,沈默、巧云、麗茹,幾乎都缺乏必要的多面性。甚至,她們幾乎都變成了襯托男性角色光環(huán)的反光板。
先說(shuō)巧云。
她和美素情況相近,夫妻倆都是上一輩的樺鋼職工。
在外,她們被體制拋棄,成為國(guó)家的棄子;在家,她們一面承受著丈夫的大男子主義,或是周遭人的嘲笑(機(jī)務(wù)段的男人開(kāi)巧云的黃色玩笑),遭受各種各樣的冷、熱暴力,一方面又不得不放下尊嚴(yán)出門(mén)謀生。
但她和美素最不同的地方在于,她丈夫身體不好,所以這個(gè)家得由她來(lái)養(yǎng)。
所以她是另一種東北婦女,更潑辣,更扛事兒。

在現(xiàn)實(shí)中有很多這樣的東北大姐,家里碰上點(diǎn)不公道的事兒都是她們站出來(lái)討公道,就像劇中巧云一酒瓶敲開(kāi)了廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的腦瓜。
但劇里并沒(méi)有深究為什么出頭的是女人,出頭的女人又是怎樣的心態(tài)。
巧云被塑造得很苦情,也很順拐。在夜總會(huì)給白血病兒子唱小星星,寧愿放棄條件更好的退休教師,也要選擇王響這個(gè)又窮又倔的老頭,重情重義,宛若當(dāng)代神女。
但神女真就那么心甘情愿當(dāng)圣母嗎?
我的東北朋友說(shuō),那時(shí)候很多在外潑辣的女人,內(nèi)心其實(shí)很脆弱、很扭曲。她們并不想做個(gè)拋頭露面的潑婦,她們期待自己男人可以頂天立地。但事實(shí)卻是大部分男人只會(huì)窩里橫,在外面軟蛋一個(gè),逼得女人出來(lái)頂起半邊天。
而被迫站出來(lái)的女人心里無(wú)比自卑,她們敏感脆弱惶惶不可終日,因?yàn)楦笝?quán)制早已將她們規(guī)訓(xùn),把性別分工刻在她們的基因里,在家守著丈夫小孩的安全感源于家里有個(gè)可靠的男人,而出來(lái)頂事的女人是可悲的,只因她沒(méi)有男人可以依附。
她們害怕被“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)性別模式一腳踢開(kāi),成為一個(gè)無(wú)枝可棲的邊緣女人,正如王響害怕自己被體制拋棄,變成沒(méi)有國(guó)家單位可以依靠的下崗待業(yè)人員。
于是她們終其一生都在找下一個(gè)可以依附的“體制”,寄期望于他們可靠、踏實(shí)。
這種東北婦女的矛盾和擰巴,以及矛盾心理的根源,劇中幾乎是沒(méi)有展現(xiàn)的。
而巧云這個(gè)角色的溫情走向也表明,導(dǎo)演無(wú)心深究這類(lèi)東北婦女的困境。
劇情里有一段老年巧云跟王響生氣的橋段,算是略微涉及到這種心理,其背后是傳統(tǒng)性別觀對(duì)巧云幾十年的折磨和蠶食。
這段劇情本指向?qū)鹘y(tǒng)性別機(jī)制的深入挖掘和反思,最后卻被王響一番舍己忘我的深情告白徹底消解。
一個(gè)本應(yīng)嚴(yán)肅探討的話(huà)題,最終還是淪為凸顯男主角深情專(zhuān)一的襯托。
04
沈默的塑造更是疑點(diǎn)重重。很多關(guān)于沈默的行為邏輯漏洞別的文章都有分析,我就不再贅述(當(dāng)然,我不太認(rèn)同沈默不應(yīng)該跳橋的觀點(diǎn)。她畢竟還是個(gè)不滿(mǎn)二十歲的孩子,把王陽(yáng)當(dāng)作求生的最后一根稻草也無(wú)可厚非)。
我想說(shuō)的是,大爺、大娘和沈默這組耦合家庭的關(guān)系,幾乎是一段廢戲。
除了推動(dòng)劇情,完全沒(méi)有起到服務(wù)主題的效果。
這組三角關(guān)系被刻畫(huà)得極其粗糙和敷衍,在整體精致而細(xì)膩的群像關(guān)系的襯托下,顯得十分扎眼。
而這部分缺陷直接來(lái)源于創(chuàng)作者對(duì)沈默以及大娘這個(gè)兩個(gè)女性角色復(fù)雜心理的無(wú)視。

這部戲的主題之一是呈現(xiàn)時(shí)代洪流對(duì)普通人生的傷害,但也可以延伸為控訴權(quán)力上位者對(duì)下位者的傾軋。
劇里稍微豐富一點(diǎn)的人物,都有很明確的雙重身份。他們可以是這段關(guān)系的強(qiáng)者,也可能是另一段關(guān)系中的弱者。這才讓全劇呈現(xiàn)出更為復(fù)雜和高階的格調(diào)——讓觀眾無(wú)法做簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷,才能引發(fā)思考。
然而這種立體的思辨性到了這組三角關(guān)系這里,卻憑空消失了。
我姑且假設(shè)沈默殺大爺?shù)溺R頭是被審查閹割了,即便這樣,劇中對(duì)大娘的審判也很粗暴。

本劇費(fèi)盡心思讓每個(gè)人物都立體起來(lái),不就是想說(shuō),時(shí)代和生活的復(fù)雜令我們對(duì)一個(gè)人的判斷變得很艱難,以此來(lái)凸顯命運(yùn)的荒誕無(wú)常么?邢三兒的故事就完美服務(wù)于這一主題。
如果說(shuō)大爺?shù)淖儜B(tài)源自他的社會(huì)地位和扭曲的權(quán)力欲,而這些或多或少在他的臺(tái)詞中有所呈現(xiàn)的話(huà),那么常年處于大爺淫威之下的大娘實(shí)則是更受煎熬的那一個(gè)。
她是被體制和父權(quán)制兩座大山嚇破了膽的傀儡,是全劇最能體現(xiàn)底層女性互害深層邏輯的人,而劇中她只有懦弱和逃避,沒(méi)有一丁點(diǎn)掙扎和自我譴責(zé),讓人無(wú)法共情,甚至忽略了她也是大爺?shù)恼浦兄铮菬o(wú)法左右自己命運(yùn)的可憐人。

導(dǎo)演順理成章地給她扣上不道德的帽子,輕而易舉地審判了她。
她在現(xiàn)實(shí)中沉默,而在劇中依舊保持沉默。
與此同時(shí),連邢三兒這樣的男性角色都得到了所謂的“高光時(shí)刻”。
作品中在男女角色刻畫(huà)上的“跛腿”和“偏科”,足以反映創(chuàng)作者的集體無(wú)意識(shí)。
到底是沒(méi)有給足女性角色足夠的關(guān)注啊。否則,沈默堂堂一個(gè)女主角,怎么會(huì)如此空洞,連邢三兒都比她更像個(gè)真人。
從小被性侵的經(jīng)歷到底是使她的性意識(shí)更敏感,還是更壓抑?
在夜總會(huì)的橋段里,她似乎對(duì)他人的性暗示很敏感。但每天面對(duì)各種性暗示的場(chǎng)景和物件,觀眾又看不透她的真實(shí)態(tài)度。
面對(duì)異性的追求,她的表現(xiàn)看起來(lái)和一個(gè)普通的外冷內(nèi)熱的女生并沒(méi)有太大差別。早早看破成人世界不堪的模樣,她的自我保護(hù)機(jī)制和對(duì)異性的信任機(jī)制應(yīng)該都極端敏銳。
但是王陽(yáng)博取她的芳心,似乎也太容易了些。好像只需要給她“獨(dú)一無(wú)二的偏愛(ài)”,就能讓她相信所謂“愛(ài)情”。
沒(méi)有遭遇殷紅背叛前的沈默簡(jiǎn)直單純得像只小白兔,和王陽(yáng)的幾場(chǎng)對(duì)話(huà)看不出什么信息量,既沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“逃離”意識(shí),也沒(méi)有表現(xiàn)出長(zhǎng)期被性侵后的自我壓抑或自我欺騙,人物畫(huà)像非常模糊。

這臺(tái)都串到純愛(ài)劇里去了,你要說(shuō)她是個(gè)沉迷于文藝幻想、略微有些厭世的中二少女,我看更像。
而我們期待看到的是屬于沈默自己的極端壓抑到扭曲的仇恨。
這種仇恨會(huì)全面異化一個(gè)人,并不是只有在她決定殺人時(shí)才爆發(fā)出來(lái),而是會(huì)在她與老師、同學(xué)、弟弟、男朋友以及所有人的關(guān)系中一點(diǎn)一滴地流露出來(lái)。
而劇中這個(gè)沈默,顯然是不達(dá)標(biāo)的。無(wú)論是劇本還是李庚希的表演都太缺乏細(xì)節(jié)了。
真要追究的話(huà),最大責(zé)任還是在編劇和導(dǎo)演,不在演員。
05
我看有些影評(píng)人說(shuō),整個(gè)故事都是為女主角而搭建,女主雖然出場(chǎng)不多但存在感卻強(qiáng),這是大女主的另一種寫(xiě)法,是一種寫(xiě)作方式。
沈默的戲份的確遵循現(xiàn)在流行的“大女主”模式,一切因她而起,也因她而終。
但不可否認(rèn)的是,這樣的寫(xiě)作方式,勢(shì)必犧牲了女主角豐富的、充滿(mǎn)流動(dòng)性的內(nèi)心世界,客觀上就是在將女主角工具化、符號(hào)化。
國(guó)產(chǎn)劇向來(lái)不缺這種以“大女主”之名,行男凝之實(shí)的作品??膳碌氖牵蠖鄶?shù)作者對(duì)此毫無(wú)意識(shí),還以為自己賦予了女性角色至高無(wú)上的地位,是尊崇女性的表現(xiàn)。就像千百年來(lái)對(duì)母親的贊頌,大多數(shù)人可能是出自真心,但他們不明白的是,下意識(shí)將“母職”崇高化,只會(huì)讓越來(lái)越多的人看不見(jiàn)“母親”背后那個(gè)活生生的人。
批評(píng)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》并不是件容易的事。它的優(yōu)點(diǎn)太多,缺點(diǎn)很容易被遮蓋住。另外,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)二極管太多,大家對(duì)“女權(quán)”的印象不好。從性別視角批評(píng)一部?jī)?yōu)秀作品,就會(huì)被很多人扣上“打拳”的帽子。
但一部?jī)?yōu)秀的作品應(yīng)該經(jīng)得起各種視角的批評(píng)。
希望辛爽和編劇團(tuán)隊(duì)們別嫌她們的聲音刺耳。
像了解男人一樣,去了解女人;
用描摹男人時(shí)同等的觀察力和耐力,去仔細(xì)描摹女人的人性中那些獨(dú)特而幽微的燭照;
不要像大多數(shù)男性前輩(其中不乏聲名赫赫的大導(dǎo)演),理所當(dāng)然地把男人的人性等同于全體人類(lèi)的人性,或者拿自己的生理性別當(dāng)作迎合性別偏見(jiàn)的借口。
把女人當(dāng)作人去拍——和男人一樣的、思維連貫、擁有諸多側(cè)面的人——而不是下意識(shí)地把她們當(dāng)作某種符號(hào)和工具。

本劇對(duì)殷紅的心理刻畫(huà)好過(guò)女主角,值得思考

一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作者有責(zé)任在作品中突破自己的局限。
要知道,托爾斯泰創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》的初衷,也只是為了寫(xiě)一個(gè)關(guān)于上流社會(huì)失足少婦的故事。在最初的構(gòu)思里,安娜頭腦簡(jiǎn)單,只會(huì)賣(mài)弄風(fēng)情,而她的丈夫卡列寧則充滿(mǎn)人格魅力。
當(dāng)然,最后我們看到的版本幾乎完全相反。
托爾斯泰絕對(duì)沒(méi)聽(tīng)過(guò)“女性主義”這四個(gè)字。
但作為頂尖的創(chuàng)作者,他只是堅(jiān)守了一條原則——
把女人當(dāng)作人去寫(xiě)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
愛(ài)情詞典
【音畫(huà)伴賞】女人都愛(ài)這樣的男人
男人味和女人味
經(jīng)常和男性打鬧、被占便宜也不生氣的女性有什么樣的心理狀態(tài)和互動(dòng)機(jī)制呢?
能變成女人就好了|能變成男人就好了
《煙》{繁}
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服