我有個(gè)毛?。阂徊婚_心，就干活兒。
這不，2019年才進(jìn)入第二天，我家已經(jīng)被打掃得像新的一樣，地板锃亮。
這事首先得怪老公。
從Mac第一代開始入坑的他某日突然被某種莫名的情緒鼓動(dòng)，買了一部亮閃閃的華為。回來問我好不好看，還把它強(qiáng)大的拍照功能展示給我看——他拍了我在折衣服的照片，竟然很瘦！這充分說明華為是一部好手機(jī)——我懷疑我那可憐的用了兩年半的老蘋果7目睹了這一切并悄悄為之心碎了。
第二還是怪老公。
元旦那天他帶我們?nèi)バ猩?。沿著薄扶林郊野公園一路走去，滿目所見是人與動(dòng)物的和諧共處，各種植物的多樣共生，還繼四川海螺溝紅石之后見到了明艷照人的黃石（紅黃二色，皆苔蘚也）！一路驚嘆一路歡聲，一不小心竟然來到太平山頂。走上（不是巴士上也不是纜車上）太平山一直是我的心愿之一，不意那日達(dá)成，當(dāng)然大喜。
然后在山頂餐廳絕佳位置俯瞰群樓與山海，帆船與纜車軌道，大快朵頤之余，覺得那杯GUINNESS都比平時(shí)好喝……這一切小小幸福，讓我放松了警惕。
第三就可以怪兒子了。
明明是兒子，為啥要那么甜那么糯？放著的士后排座位不坐，為啥非要讓我抱在膝頭？面對面坐著，為啥還要趁爸爸沒發(fā)現(xiàn)來親媽媽的嘴？親一下也就罷了，為啥親之前要拿兩只軟乎乎暖乎乎的小手捧定我的臉，小眼睛含著笑，小酒窩藏著調(diào)皮，凝視良久，還要偏一偏頭才認(rèn)真地親上來？
此情此景，不能不醉人，也不能不笑場。于是后排座位笑成一團(tuán)，笑得越久越忘記當(dāng)初為啥笑，只是收不住地一路嘰嘰咯咯下去……于是，到家了就這么傻笑著下去，一點(diǎn)兒也不知道手機(jī)它沒有跟來……
將近一萬三千張照片——因?yàn)橐獙懞⒆觽兊纳钊罩荆也荒苋萑逃幸惶鞗]有留下他們的影像；因?yàn)橛杏?jì)劃好的寫作內(nèi)容，我到處去搜集資料，拍下來存著備用；看書的時(shí)候遇到喜歡的句子、段落，又不舍得停下來找本子，總是先用手機(jī)拍下來……
五十幾個(gè)備忘錄——兩年來在手機(jī)上寫下的日記，每個(gè)月一個(gè)文檔，每個(gè)文檔大幾千字到一萬幾千字不等；二十幾篇文章的框架或片段，四十幾個(gè)打算寫的題目；各種郵箱、銀行卡、APP的賬戶和密碼；打算要看的書和電影的名字……
通訊錄——所有人的手機(jī)號(hào)碼。
手機(jī)可以買新的，應(yīng)用可以重新下載，但是那些圖片和文字，再也不會(huì)回來了。
我無法想像陌生人解鎖了它，陌生的目光掃過那些圖像與文字，仿佛一場兇強(qiáng)霸道的入侵；可我同樣無法想像手機(jī)被洗去一切痕跡假裝它剛剛來到這世界，而它曾與我共同擁有的記憶被毫不憐惜地丟進(jìn)黑洞里，再也打撈不起……
我像一個(gè)傷了元?dú)獾娜?。提不起興致給孩子們拍照，像往常一樣記錄他們每一天不為人知的變化。提不起興致寫公眾號(hào)，盡管多日未更，關(guān)注的人數(shù)在一路掉下來。
我沒法重新開始做這些做慣了的事情，除非先弄明白一個(gè)終極問題——這一切到底有什么意義？
一部手機(jī)丟了，在篤信“寫下即永恒”的我而言，就像是被強(qiáng)行切割了一部分生命一樣——可是，分明我和我的家人，確鑿無疑地活過了這一段生命呀！生命本身，并不因?yàn)閬G失了記錄，就不復(fù)存在——那么這一切占據(jù)我生活縫隙的苦心記載，這些蝸牛一般拖著的痕跡，究竟有何意義？
有時(shí)候手機(jī)不在旁邊，我讓老公拍下孩子們的鏡頭，就算他擅長把人像虛化制造科幻效果，或者一貫地拍人不拍頭營造恐怖氣氛，我也一樣珍惜地留著。有時(shí)候他忘記及時(shí)發(fā)給我，過了好久才傳過來，我就很郁悶他搞亂了我的“時(shí)間線”。在強(qiáng)迫癥患者這里，哪天的照片就要出現(xiàn)在哪個(gè)日期下面，就要對應(yīng)那一天的文字，亂了就很抓狂?？墒?，比“亂了”還嚴(yán)重的事情發(fā)生了：現(xiàn)在很多很多東西都“沒了”，我卻連抓狂的力氣都消失了。
可是，生活還不是要繼續(xù)？弄不明白意義，也要繼續(xù)。
至今沒聽說有人因?yàn)閬G了手機(jī)去自殺，我也并不想出這個(gè)風(fēng)頭搶做“第一人”。
于是我要求自己這么想：
如今已經(jīng)不是一個(gè)靠打電話聯(lián)絡(luò)感情的時(shí)代，如果真心想要找到一個(gè)人，總是能找得到的。
那些刻骨銘心的瞬間不會(huì)忘，至于忘了的和遲早會(huì)忘的，要允許自己和別人忘掉它。
那么多打算看的書和電影，過了那么久并沒有看。下一次遇到的時(shí)候，如果依舊心動(dòng)，就立刻看吧；如果不再遇到或者遇到了不再心動(dòng)，那是緣分和成長的奇妙之處，錯(cuò)過了并不是錯(cuò)。
一篇文章，如果真的是從心里涌出來的，用文字排列它就會(huì)成為一種需要，遲早有一天，還是可以寫它出來——就算和當(dāng)初的開頭甚至意旨已經(jīng)不一樣，也沒有關(guān)系。
那些照片里的歲月，是為我所真實(shí)經(jīng)歷的歲月。作為一個(gè)不使用任何P圖軟件的人，過往歲月在我臉上增添的皺紋，鏡子里和照片里是一樣的多，我并沒有丟失圖片庫里的天仙；孩子們的懂事和可愛，其實(shí)圖片并不能保存得那么完全，總歸是用自己的心去體會(huì)更加可靠。
“塞翁失馬，焉知非?！?，小時(shí)候聽過的故事讓我深信再壞的事情必定藏著好處。我找了幾天，真的發(fā)現(xiàn)自己從丟手機(jī)事件中領(lǐng)悟了一個(gè)道理：
要備份。
聯(lián)系客服
