粉是心理咨詢室的來訪者。
38歲的她,曾花了一年的時間咨詢婚姻問題。對于遭受到的家暴,她說現(xiàn)在的自己內(nèi)心強(qiáng)大了許多。她心平氣和地傾訴出來,并愿意公開。
天底下不知道有多少夫妻,步入了中年開始變得相對無言,成為生活在同一屋檐下的陌生人。每次看到居民樓窗口的燈光,我都忍不住暢想:那遮擋風(fēng)雨的所在,幾家歡喜幾家憂?
突如其來的襲擊我的生活就是這樣,與老公形同陌路。同居一室,即便還沒說話,氣場就開始沖突。夫妻過到這一步,非一日之寒。是什么讓當(dāng)初相愛的彼此反目成仇、形同陌路?那年結(jié)婚,“昏”字當(dāng)頭,我們經(jīng)同鄉(xiāng)介紹認(rèn)識,彼此的第一印象似乎都不太好。我覺得他看上去不太成熟,他看我太文靜了??纱簖g單身的壓力,讓我們都在積極地嘗試。一個中午,他從樹下走來,陽光灑在身上,顯得很陽光。天性敏感的我喜歡陽光型的男人:“也許他樸實(shí)又陽光呢!”我這樣想著。半年后,我們?nèi)ヅ幕榧喺铡?/p>
因?yàn)槿硕啵易谝巫由系?,但他突然就急了:“你怎么還在晃悠悠?再等,一天都拍不完!”他繃著臉,語氣生硬。我突然有一種很陌生的感覺:他到底什么性格,他愛我嗎?我愛他嗎?我突然覺得不了解自己,也不了解他。拍照的心情也受到了影響,“再靠近一點(diǎn),要笑得自然喔!”在攝影師的指示下,我的身體卻變得僵硬。后來的日子里,我漸漸發(fā)現(xiàn):他不喜歡與人多溝通,不擅長處理自己的情緒,容易累積負(fù)面情緒。當(dāng)壓抑不住時,就會爆發(fā)出來,傷及他人?;楹螅?xí)慣性挑剔,下班回到家就埋怨我沒有燒飯,家里也沒收拾,可明明我也剛下班到家。出去聚會,他會毫不客氣地指著我說:“你看你都不會打扮!”又一次,在他的龜毛挑剔中,我崩潰了,大聲地還擊:“你從農(nóng)村也就帶來了大男子主義,你條件那么差,憑什么對我指手畫腳?不行就卷鋪蓋走人!”
話音剛落,我感到左臉頰火辣辣地疼,那是他揮下來的巴掌。我措手不及,一下癱坐在沙發(fā)上,頭嗡嗡地響,我茫然地拿起抱枕扔向他,他迅速地扔回來……那一次,我感到周身冰寒而又麻木。第二天,憤怒的我分別給公婆打了電話,我訴說著,試圖讓他們?nèi)駥?dǎo)丈夫。很長一段時間后,在深夜,當(dāng)腦海中閃回到那個場景,仿佛一道黑影,我的心里還會深感不安。那不安,是對被襲擊的恐懼,是對未來生活的難以把握。是對幸福像氣球一樣從手中飛遠(yuǎn)的憂慮。很久以后,我才意識到那就是家暴——家庭成員之間使用武力或武器,以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經(jīng)常性謾罵、恐嚇等方式實(shí)施的身體、精神等侵害行為。
沒處理的矛盾,讓暴力重演日子在繼續(xù),丈夫并沒有做出什么改變,我艱難地容忍。他對我不接納,不認(rèn)可,他站在自己的立場,將一個傳統(tǒng)男人的期待強(qiáng)加給我,希望我變成他理想中的模樣。這種控制欲令我異常反感。情緒的對抗讓彼此漸行漸遠(yuǎn)。但婚姻就是這樣,不知道何時該喊停。后來我們生了兒子,兩人為了孩子忙碌著。丈夫在婚姻中也很壓抑,他渴求的愛與被崇拜,我給不了。他想改變我,我頑固地不配合。他開始以另外的方式發(fā)泄:摔東西。一次,他喝多了酒,僅僅因?yàn)閹拙淇谏嘀疇?,他將一個玻璃杯向我摔來,砸到了我的腿,瞬間血流如注。2歲的兒子在旁目睹了一切,嚇得不敢吭聲。我也被嚇到了,但沒有不管不顧地反擊,我能預(yù)測到反擊會出現(xiàn)什么:暴力的升級,家里被砸得稀巴爛,孩子被嚇得哇哇大哭……我從他的眼神中看到那種狠,我是一個考慮后果的人,或者說懦弱讓我在暴力面前退縮了。他那張猙獰的臉,在我面前變得越來越丑陋,越來越模糊……
第二天,我寫了一大段微信發(fā)給他:“我的腿受傷了已經(jīng)拍照,也給社區(qū)警察打了電話,已經(jīng)報(bào)備了。你的行為已經(jīng)觸碰到自己的底線,家暴,而且讓孩子目睹,這種行為是無法被原諒的。這是最后一次,如再發(fā)生,請離開!”寫信息的手在發(fā)抖,我憤怒到極點(diǎn),又恨自己的應(yīng)對太軟弱。墻上的婚紗照仿佛在嘲諷我,在一個湖邊,我們穿戴一新,笑看著對方。我發(fā)泄了自己的憤怒:狠狠地踩向婚紗照中丈夫的臉,嘴里咒罵著,隨后把婚紗照扔到了垃圾桶。我開始關(guān)注網(wǎng)上的家暴事件,被當(dāng)街暴打,被燒傷,被自己的孩子目睹,為逃命從二樓跳下去……影視劇中也有家暴,茱莉亞·羅伯茨主演的《永不妥協(xié)》很勵志,影片中的丈夫是典型的控制狂,對妻子施暴全憑心情,妻子最終出逃、反抗。
我留意被施暴者的應(yīng)對方式,在網(wǎng)上看到一個評論:“我的一個嬸嬸被丈夫打了,她拿起一把竹竿拼命打過去,發(fā)了瘋一樣,后來再也沒有被家暴?!笔聦?shí)證明,我做不來,我沒有那種魚死網(wǎng)破的勇氣。一段時間,我覺得自己無能、無用,心情墜入谷底。如果說家暴只有0次和無數(shù)次,那自己為何不決絕地離開?自己一向善意地對待他人,為何會招來這樣的人對我施暴?自我詰問讓我很痛苦:充滿了對自己的否定,對丈夫的恨,負(fù)面情緒又容易像滾雪球,越來越重……
對抗情緒的另一種體現(xiàn):冷戰(zhàn)家暴就像一場暴風(fēng)雨或者颶風(fēng),創(chuàng)痛也許會隨著時間淡去,但身體是有記憶的。我讀了《創(chuàng)傷與記憶》那本書,作者說,“普通記憶是會隨時間改變和衰退的生命故事,創(chuàng)傷記憶則是再現(xiàn)的身體感覺與動作,伴隨強(qiáng)烈的恐懼、羞恥、憤怒和崩潰等消極情緒?!边@是自然發(fā)生的,我不再主動地靠近丈夫,出去也不會牽手。在他面前,我的身體和心靈都是緊繃的,難以放松。丈夫也有著相似的身體語言,有時他看到我似乎都?xì)夂艉舻模路鹞业某霈F(xiàn)喚醒了他的負(fù)面情緒。
漸漸地,他喜歡上了喝酒,生活中最開心的事情就是跟朋友喝酒。有一次他喝酒回來,兩個人同房,我無意中說道,酒味太難聞了?!澳闵砩线€有味呢!”說著用手掌一把推開我的臉,力度很大,充滿了憤怒。我苦笑了一下,披衣走開了。沒有親密感,何必勉強(qiáng)?婚姻就是這樣:一個人不快樂,另一個人也不會幸福?!斑@類人還缺乏合作意識,他很難包容不同的人,而一旦出現(xiàn)難以調(diào)和的矛盾,他又習(xí)慣用冷戰(zhàn),逼迫對方就范?!蔽易x到的一句話,像極了丈夫。后來,我讀懂了控制型男人的真實(shí)心理:他內(nèi)心極度自卑,企圖通過掌控他人獲得可憐的自信。丈夫的家庭里,父母年輕時關(guān)系不好。他小時候生活在父母經(jīng)常爭吵對抗的環(huán)境里,積攢了許多的壓抑和憤怒,那些在原生家庭里的傷慢慢形成了性格。而我生活在一個被關(guān)愛的家庭里,被父母過度保護(hù),以為人都是善的,甚至不知道怎樣才是合理的反抗。
正如新聞中報(bào)道的,遭遇家暴的女性,平均要經(jīng)過35次才會選擇報(bào)警。而徹底與那段關(guān)系決裂還要更久,太多的糾結(jié)不安,不像扔掉一雙舊鞋那么輕而易舉。我們誰也治愈不了誰。彼此的話越來越少,在家里,在外出的車上,在走親訪友的過程中,在聚會的飯桌上……冷戰(zhàn)讓家庭氛圍壞到極點(diǎn),就像一個日本電影,表面和諧但分歧很深的夫妻與孩子同居一室,孩子發(fā)現(xiàn)他跟父親說話時,母親聽不見;跟母親說話時,父親聽不見。原來,父母之間長期不溝通交流,已經(jīng)相互看不見對方了。
接受發(fā)生的一切,讓內(nèi)心強(qiáng)大記得單身時,一位朋友對我說,今后談戀愛和結(jié)婚,有一個衡量的標(biāo)準(zhǔn),那就是:你幸福嗎?我幸福嗎?在婚姻中,我感受到的是壓力與負(fù)能量,緊張與不安全感。我經(jīng)常感覺很累,一種被負(fù)能量裹挾的累,是累了沒有得到補(bǔ)償?shù)奶澘铡!盎橐鲆氪钆浜?,要有真愛,兩人的情感類型是匹配的?!弊稍儙煼治隽宋液驼煞虻幕橐瞿J剑嚎刂朴麖?qiáng)的他遇到有自我強(qiáng)大的我,大男子主義的他遇到從小嬌生慣養(yǎng)、發(fā)揮不好傳統(tǒng)婚姻角色的我,脾氣暴躁的他遇到需要關(guān)愛呵護(hù)的我……處處是矛盾,我們的搭配模式非常失敗。在日常相處中,我們又都沒有表達(dá)愛,讓對方感知到。彼此之間沒有依存感,沒有依戀,沒有愛——這是一種帶有內(nèi)耗特質(zhì)的婚姻。婚姻陷入僵局。我意識到,自己和丈夫的內(nèi)在都需要成長。我如何更好地獲得生活的力量,他如何處理自己的負(fù)面情緒。我發(fā)現(xiàn)自己承擔(dān)得太多,總是想讓對方變得更好,用妥協(xié)換來對方的改變。我開始學(xué)著放下,把屬于丈夫的成長課題還給他。無論他的負(fù)面情緒多么嚴(yán)重,我不再跟著走,不再那么容易被牽動了。
再親密的人,都需要有界限感:在價值感和尊嚴(yán)方面,你的是你的,我的屬于我自己。面對丈夫的習(xí)慣式苛責(zé),我漸漸地釋然了,他的言語打擊不是證明我不夠好,是他自身的情緒堵塞。我學(xué)習(xí)更多的溝通方式,用成熟的方式面對情緒的變化,當(dāng)發(fā)生言語沖突時,我考慮的是減少對抗,將沖突等級降低?!绊樒渥匀?,為所當(dāng)為”,成了我活在當(dāng)下的座右銘。努力工作,學(xué)著拍短視頻當(dāng)副業(yè),我盡量地讓自己過平常的日子,既然沒有愛情的滋養(yǎng),就不要強(qiáng)求。多運(yùn)動,呵護(hù)自己的身體,讓消極情緒來得快去得也快。而過往兩人的沖突傷害,我也嘗試去諒解。我不再用消極思想“懲罰”自己,被家暴的人很容易覺得是自己不夠好。就連母親,都曾言之鑿鑿地對我說,“主要是你戲不住男人”。一個“戲”字,道盡了對婚姻失敗者的定性:你沒有能力跟丈夫相處好。面對母親的歸因,我置之一笑,內(nèi)心堅(jiān)定地告訴自己:不是自己不夠好,只是彼此不合適。
在一次與心理咨詢師面談時,我聽到了咨詢師對我的肯定:“當(dāng)你遭受家暴后,沒有讓自己崩潰,直面遭遇,正常地生活,也是讓孩子知道,你是一個堅(jiān)強(qiáng)的媽媽!”那一刻,我哭了。原來自己的柔弱也帶著力量,無論遇到什么,自己都是值得肯定的。當(dāng)接受這一切,也是內(nèi)心強(qiáng)大的開始?!吧畈恢寡矍暗钠埱遥€有詩和遠(yuǎn)方。”女人如花,自愛而后去愛人。參考資料:
《創(chuàng)傷與記憶:身體體驗(yàn)療法如何重塑創(chuàng)傷記憶》 [美] 彼得·萊文
《婚姻分析學(xué)》 周正猷
策劃 | 李一
編輯 | 江楓
主播 | 寧語
聯(lián)系客服