編輯絮語
“名家坊”是《毛白菜》微刊的一個(gè)特設(shè)欄目。每次我們將隆重邀請(qǐng)一位名家出場(chǎng)。或推出其最新力作，或介紹其成功經(jīng)歷，相信總會(huì)讓您大快朵頤。本期我們有幸邀請(qǐng)到新邵籍作家謝新茂。散文被《青年文摘》、《讀者》、《散文選刊》轉(zhuǎn)載并入選中國作協(xié)選編的《年度優(yōu)秀散文選》......此次刊發(fā)的一組散文《根系》，深情描述了母親、奶奶、外婆和妻子四位至親，感人至深，希望《毛白菜》的讀者喜歡！
母親
母親二十歲的時(shí)候，嫁給了父親。
孕育了母親的那個(gè)村莊，叫下田沖。離父親所在的村莊周家邊，隔著一條河。父親的村莊在水之陽，離河岸不遠(yuǎn)；母親的村莊在水之陰的一個(gè)山?jīng)_，離河岸有一兩公里的距離。母親從小在她的山?jīng)_里生活。父親亦然。在媒人上門說親之前，父親與母親是否見過，不知道。也許見過。母親的舅家就在父親所在村落上游不到一華里的地方。即使見過，也應(yīng)該沒什么印象。父親是那種老實(shí)巴交的人，而且家境非常不好。
不知道是哪位媒人說的親，雙方家長都爽快地同意了。在母親二十歲的時(shí)候，父親領(lǐng)著幾個(gè)娶親的人，抬了一扇豬肉，三五只雞，幾條魚，還有幾個(gè)禮品盒，放了幾掛喜慶的鞭炮，就將母親娶了回來。
母親的家境也不好。外公外婆一共養(yǎng)大了七個(gè)兒女。母親排行第五。每一個(gè)子女，就是一道繩子，勒著外公外婆的脖頸。七道繩子，將外公外婆勒得喘不過氣來。
母親嫁給父親，也算是門當(dāng)戶對(duì)。
喜慶鞭炮燃過之后，母親告別孕育了她的生命、無憂無慮生活了二十年的故鄉(xiāng)，來到父親所在的村落，開始新的生活。
母親幾乎每時(shí)每刻都在為這個(gè)新家操勞。在我的記憶中，母親一直在忙。每天晚上，她先是將白天扯的豬草砍碎，讓奶奶用柴禾燒出一灶膛通紅的柴火，煮成熟潲。期間她架上水燒著，馬上就急急忙忙磨豆腐，做成一廂白嫩嫩的水豆腐，讓父親第二天清早賣給鄉(xiāng)親。豆腐做好了，豬潲也煮好了。等豬潲稍稍冷卻一點(diǎn)，就將豆腐渣調(diào)進(jìn)豬食里，將豬喂了。再拿起針線，將我們的衣服一件件地補(bǔ)熨貼。更多的時(shí)候，是就著煤油燈，納鞋底，做布鞋。全家人的鞋子，都是母親一針一線納出來。母親做的布鞋，又結(jié)實(shí)又耐看。在她七十歲之前，每年回家，我和妻子孩子都能穿上她做的嶄新溫暖的布鞋。母親什么時(shí)候睡的，我從來不知道。我只知道我睡的時(shí)候，母親依然在忙碌著。
白天更忙。母親是條女漢子，生產(chǎn)隊(duì)所有的農(nóng)活，挖土、扮禾、挑大糞，不管多么重多么臟多么累的活，母親都干，只要能掙工分。母親每年掙的工分，在所有嬸嬸中，總是最高的。還有自家的自留地。夏天的豆角、南瓜、絲瓜、茄子、白瓜、冬瓜、辣椒，冬天的白菜、蘿卜，母親種的，都是村上最好的。她還要割牛草扯豬草，每年養(yǎng)兩三口肥豬，養(yǎng)一大群雞鴨。春天的時(shí)候，她到附近的縣農(nóng)場(chǎng)去摘茶葉；秋天的時(shí)候，她到山上摘油茶、挖藥材，送到供銷社換零用錢……
她勞累了一輩子。就在前兩年，年近八十的母親，每年還要拉上父親，種兩三畝水稻。最后幾乎是被我和妹妹罵著，這兩年才沒種。但喂豬，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，種很多的蔬菜，種很多的黃豆和花生，依然被慣性推著，停不下來。
從燦爛花季到風(fēng)燭殘年，近六十年的生命歷程，讓母親與父親的村莊完全融合在一起。年輕的時(shí)候，她是村里的媳婦；現(xiàn)在，她早已是村里的長輩。她的兒女的生命，在這里孕育，她的血脈，在這里延伸。她姓羅?？墒沁@個(gè)村莊里所有姓謝的子孫，都把她當(dāng)作自己的長輩。她，早已是謝氏家族的成員。
然而，那個(gè)孕育了她生命的小山?jīng)_，母親一直不敢忘懷。
外公外婆健在的時(shí)候，每次家里殺雞，母親都會(huì)小心地將雞胸脯肉砍下，打發(fā)我渡過村前的小河，給外公外婆送去。過年殺豬，母親總要吩咐父親，砍一條肉，加上一個(gè)豬心，一葉豬肝，再割一斤左右上好的板油，送給外公外婆。每次外公或外婆到我家來，就是母親一次盛大的節(jié)日。母親一臉燦爛地將他們迎進(jìn)家里，就著手準(zhǔn)備豐盛的飯菜。雞正好長大了，殺雞；鴨正好長大了，殺鴨。雞鴨都沒長大，就將過年時(shí)的臘肉、豬血粑拿出來。燉了，煮了，熱氣騰騰地端在外公外婆面前。外公外婆吃得不多，大部分讓我和妹妹吃掉了。但外公外婆和母親臉上那份舒心的笑容，能讓七月的陽光失色。
每年元宵節(jié)，是母親最隆重的節(jié)日。到了這一天，母親天蒙蒙亮就起來，將家里的事情安排妥貼，然后換上最好的衣服，帶上兩盒點(diǎn)心，捉一只雞，就開始出發(fā)，回生她養(yǎng)她的下田沖。初春明亮的陽光下，母親從容地走過村前的田野，從容地邁上河邊的渡船渡過小河，再從容地走過一公里左右田壟里的小道和山林里的蜿蜒小路，回到早就盼望著她及她的眾姐妹歸來的外公外婆家里。走在回娘家的小路上，母親的心情，一如灑在她身上的初春的陽光，輕盈，溫暖。她的臉上洋溢著幸福的笑容，和路上遇到的每一個(gè)熟人，熱情地打著招呼。每當(dāng)別人問她去哪兒，她就驕傲地回答：“回娘家，過元宵啊?！蹦赣H的聲音清脆，響亮，在初春清凌凌的空氣里回旋，有金屬一般的質(zhì)地。母親從容地走著，不疾不徐，慢慢地來到外公外婆家里。她的姐妹們，這時(shí)候也已經(jīng)來到外公外婆家，年輕時(shí)一起長大的姐妹，終于在每年的這一天，相聚在一起。在外公外婆家吃過飯，她們相約著走訪幾個(gè)看著她們長大的長輩，然后笑語盈盈地，慢慢地走過她們?cè)?jīng)那么熟悉的田野，走過曾經(jīng)那么熟悉的山林，用她們各自的眼睛和內(nèi)心，觸摸她們的少女時(shí)代。然后，在黃昏的時(shí)候，心滿意足又滿懷悵然地，相互別過，同時(shí)別過父母，然后慢慢地沿著來時(shí)的路，回到各自的家。
母親回下田沖的次數(shù)并不多，除了元宵節(jié)，其他的日子，很少回去。歲月悠悠，慢慢地，先是外婆告別了人世，接著是外公，再接著，大舅也在七十多歲的時(shí)候撒手人寰。面對(duì)越來越疏離的故鄉(xiāng)，母親對(duì)故鄉(xiāng)依戀的情懷，越來越濃。我小的時(shí)候，經(jīng)常吵著要去外婆家，母親總是怕我添亂，不準(zhǔn)。自從考上大學(xué)，每次回家，住上沒幾天，她就要敦促我到下田沖去，看看外公外婆和舅舅。后來，我娶妻生子，俗事多了，回家的次數(shù)少了。但是每年春節(jié)回家陪父母過年，或者正月里回家拜年，母親總要叮囑我，到下田沖打個(gè)轉(zhuǎn)。外公外婆健在的時(shí)候，給外公外婆拜年；外公外婆去世，給舅舅拜年。我或是因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，說不去了，母親就會(huì)滿臉失望，在一旁嘟囔半天，指責(zé)我“忘了本”。要是我痛快地答應(yīng)了，母親就會(huì)非常高興，說：“是嘞，是要去看看他們嘞，是條龍，也是從蛇口里出來的?！比欢H自張羅著帶給他們的禮物，還鼓動(dòng)父親：“你也去咯，一起去，吃餐飯就回來?！?/span>
但母親仍然回去得不多。當(dāng)她叫我們?nèi)ハ绿餂_的時(shí)候，我們也叫她一起去，她每次都會(huì)以需要有人看家為由，不去。也許，對(duì)故鄉(xiāng)越是懷念，就越是不愿重回故鄉(xiāng)？
對(duì)母親的下田沖，我非常熟悉。從小我就常常呆在那個(gè)地方，和村里一般大的孩子，尤其和大舅的兩個(gè)兒子，廝混得爛熟。那兒的青山綠水，那兒的肥沃田野，每一處都留下了我少年時(shí)代活潑的身影。只是我一直沒有意識(shí)到，這個(gè)窩在山溝里的小山?jīng)_，是母親長大成人的地方，是母親心中永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。今年正月初二，當(dāng)母親再一次吩咐我去給小舅拜年，我來到這兒，走在曾經(jīng)非常熟悉，現(xiàn)在卻已陌生的村落里，我才意識(shí)到，生我養(yǎng)我的母親，當(dāng)年就是在這塊土地上長大的，這里的每一片山水，都留下了母親青春的身影。母親現(xiàn)在已經(jīng)成了謝家的長輩，但在她的內(nèi)心，這個(gè)叫下田沖的地方，是養(yǎng)育了她的青春年華的地方，是一道最美麗的風(fēng)景，讓她一生不能忘懷。每一個(gè)嫁出去的姑娘，都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。下田沖，就是母親從出嫁開始，就注定永遠(yuǎn)也回不去的那一個(gè)故鄉(xiāng)。
我知道，我姓謝，是周家邊謝家的子孫。然而，我的血脈的一半，來自于這塊土地。
奶奶
奶奶的孤獨(dú)，有誰知曉？
奶奶多大年紀(jì)從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)下嫁到爺爺這兒，我一直不清楚。我只知道，奶奶剛滿二十九歲，就開始守寡，一直到七十四歲時(shí)駕鶴西去。
四十五年！這漫長的寡居生活，奶奶該是用一種怎樣的心情，渡過那無窮無盡的寂寞？
奶奶和爺爺生了兩個(gè)兒子。爺爺去世的時(shí)候，我父親還只有兩歲多一點(diǎn)，伯父大概有五六歲。爺爺?shù)娜ナ?，?duì)當(dāng)年的奶奶來說，無異于天崩地塌。當(dāng)奶奶在親人的幫襯下，將爺爺埋葬于村子西北方的青翠山林里之后，面對(duì)兩個(gè)幼小的嗷嗷待哺的兒子，面對(duì)突然寥落冷清而又貧困的家，心中的悲涼，該是怎樣一陣一陣地襲來！
我開始懂事的時(shí)候，奶奶已經(jīng)老了。蒼老的奶奶，每天堅(jiān)持蹣跚著她的纏得如三寸金蓮一般的小腳，與生產(chǎn)隊(duì)里年紀(jì)相仿的老人，干著她力所能及的活。到了晚上，奶奶幫著母親打理完家務(wù)，就孤單地坐在一旁，默默地想她的心事。夏天的時(shí)候，她就坐在土坯屋旁的土坪里，打著蒲扇，抱著妹妹，讓我蹲在一旁，悠悠地教妹妹和我念兒歌：“羊牯子咩咩，下來吃蠟葉；蠟葉千苦，鬧死（毒死）羊牯；羊牯告狀，告出和尚……”夜空里繁星點(diǎn)點(diǎn)，奶奶的兒歌總讓我覺得，繁星中的一顆，就是那只冤死的羊牯，在奶奶的念叨中，它會(huì)突然從天空中“嗖”地竄到我身邊，訴說著它的冤情。一股冰涼的感覺，從我的脊背涌上來。冬天，奶奶就靜默著坐在柴火灶邊，幫著媽媽燒火煮豬食。柴火紅紅的，映照著奶奶溝壑縱橫的臉。奶奶的臉在火光的映照下，總有一股神秘的色彩。燒著燒著奶奶就出了神，柴火就熄了，要在母親的大聲提醒下，才會(huì)回過神來，然后慌亂地向灶膛里續(xù)柴。很小的時(shí)候，我跟奶奶睡。有好幾回，我半夜里醒來，聽到奶奶在有一聲沒一聲的抽泣。我不知道奶奶為什么傷心，又不敢問，只好捂了被子，一邊想著我的心事，一邊又睡過去。
現(xiàn)在回想起來，奶奶心中的清苦，該是何等地伴著她人生的每一個(gè)日子，一路走來。
爺爺去世，奶奶還正年輕，下嫁到這個(gè)叫周家邊的村莊，并不太長。爺爺一走，奶奶在婆家除了兩個(gè)兒子，舉目無親。按鄉(xiāng)村習(xí)俗，她可以回到她的娘家，在娘家人的主持下，再找一個(gè)適當(dāng)?shù)哪腥耍瑤蟽蓚€(gè)兒子，和那個(gè)男人過日子。奶奶要是這樣做了，婆家宗族上的人，誰也不能阻攔她。頂多是孩子長大后，讓他們?cè)倩氐街芗疫?，承續(xù)爺爺?shù)南慊稹?/span>
可是。
可是奶奶沒有娘家。
奶奶姓熊。孕育了奶奶的地方是哪兒，奶奶和父親從來沒有告訴過我。我只知道，奶奶的親人中，有一個(gè)舅爺爺，有兩個(gè)姨奶奶，這些都是奶奶的弟妹。但是，奶奶的這些弟妹，都姓金。
當(dāng)年，我曾經(jīng)疑惑，為什么奶奶姓熊而她的弟妹姓金。直到奶奶去世后，當(dāng)我再一次向父親提出這個(gè)問題時(shí)，父親才告訴我，奶奶和這些兄弟姐妹，屬同母異父。奶奶的母親，先是嫁給了熊姓人家，也就是我的老外公。在生下奶奶之后，因病去世，奶奶的母親便帶著奶奶，改嫁到金姓人家。爺爺去世了，可奶奶既回不去她的熊姓娘家，而她的親生母親此時(shí)也已作古，在金家那個(gè)名義上的娘家，只有一個(gè)繼父，和一個(gè)同母異父的兄弟。
她同樣回不去。
少年喪父，青年喪夫。這些人生之大不幸，降臨在奶奶一個(gè)人頭上。
少年喪父的奶奶，在和爺爺結(jié)婚之際，度過了人生最美好的一段時(shí)光。從長輩對(duì)爺爺?shù)臄⑹鲋?，我斷斷續(xù)續(xù)了解到，當(dāng)年，爺爺是多么地寵愛奶奶！他不讓奶奶到田土里做任何事情，只讓在家里帶著孩子，管著一日三餐就成。在外面幫富裕人家做事，富裕人家款待他的所有好吃一點(diǎn)的食物，雞呀、肉呀、魚呀，甚至豆腐啦，他都舍不得吃，全部端了回來，一臉幸福地看著奶奶和兩個(gè)孩子吃下去。而奶奶，又是何等地依賴爺爺！在從小失去父愛之后，有了爺爺?shù)膶檺?，奶奶已?jīng)完全將父愛和夫妻之愛融合在一起，全部傾注在爺爺身上。她溫柔地幫著爺爺打理著這個(gè)家，每天每天，她一有空閑，就坐在那架紡車前，將雪白的棉花，長長的苧麻，編織著他們?nèi)珏\繡一般的日子。
只是，命苦的奶奶沒過幾年幸福生活，卻需要用一輩子漫長的寂寞來償還。
爺爺去世后，奶奶既回不了娘家，也就斷了再續(xù)姻緣的心思。在這個(gè)并沒有生她養(yǎng)她的地方，勇敢地用她柔弱的肩膀，一個(gè)人將養(yǎng)育兒子的重?fù)?dān)挑了起來。
爺爺給奶奶留下的，只有一畝多薄田。這一畝多薄田，奶奶邁著她那三寸金蓮一般的小腳，將犁田耙田、播種插秧、施肥收割等等所有的活計(jì)，都承擔(dān)了。夏天里，毒毒的太陽將她本來白嫩的臉烤出一層黑痂，冬天里，呼嘯的北風(fēng)又將這層黑痂剝?nèi)ァ追呵飵锥却慊?，柔弱的奶奶變得如鐵一般堅(jiān)強(qiáng)。她還會(huì)紡紗。稍有空閑，她就坐在那架木制的紡車前，替寶慶城里的紗廠紡紗。紡車“嗡嗡”地?fù)u著，一直搖到深夜。奶奶的身體隨著紡車的轉(zhuǎn)動(dòng)，一起一伏，捻著線頭的左手，一伸一屈，仿佛一座活動(dòng)的機(jī)械。生活中所有的艱難，都被奶奶紡進(jìn)了長長的棉紗里；對(duì)爺爺?shù)乃械乃寄?，也被奶奶紡進(jìn)了紗里。長年累月地紡著紡著，奶奶的眼睛變得通紅，稍遇刮風(fēng)，就不斷地流淚。這是思念的眼淚還是辛酸的眼淚？我的父親從來不跟我講他小時(shí)候過的日子。但是，我很小就發(fā)現(xiàn)，父親肩膀的正中間，有一個(gè)雞蛋大的肉瘤，一直到現(xiàn)在都沒有消失。我曾經(jīng)問父親是怎么回事。父親說，那是打小的時(shí)候，挑擔(dān)挑得太多留下的印記。父親從十來歲開始，就跟著大人，到村子北部的崇山峻嶺里挑木炭，到離村子西邊六十多里的灘頭挑燒紙。因?yàn)樘魮?dān)太多的緣故，不僅在肩上，留下一顆永不消失的肉瘤，而且年紀(jì)輕輕，背就駝了。
疼兒莫如母，奶奶不到百般無奈，是不會(huì)讓她的兒子，過著這般艱難的生活的。何況，即使在這樣艱難的時(shí)刻，奶奶還是想方設(shè)法，讓從小就聰明出眾的父親讀了兩年私塾，成了父輩中讀書最多的后生。
窮困潦倒的日子，一直到農(nóng)村實(shí)行土地改革，才有所好轉(zhuǎn)。這時(shí)候父親和伯伯已慢慢長大，家里的田地突然多了起來。父親因?yàn)樽x了些書，再加上他的聰明內(nèi)秀，成了受村里人尊重的年輕人。
但是奶奶心中的孤獨(dú)，一如既往不可排遣。
奶奶最開心的時(shí)候，是去她的兄弟姐妹家走親戚的時(shí)候。她的娘家，她打小就已經(jīng)回不去了，但她有一個(gè)同母異父的弟弟，有兩個(gè)同母異父的妹妹。每到年底輕閑的時(shí)候，她都要到她的弟妹家走一趟。我記得，當(dāng)年，我的一個(gè)姨奶奶嫁女，奶奶帶著只有八九歲的我去走親戚。因?yàn)楸鶅觯棠淘谒倪@個(gè)妹妹家，一住就是五天。也就在這一次，我看到了奶奶和她妹妹在一起時(shí)，臉上蕩漾開的舒心的笑容。她不停地和她的妹妹聊天，幾乎不管我的存在，讓我在那個(gè)陌生的地方，撒了幾天的野。而且，學(xué)校的期末考試，都給耽誤了。
只是，這樣的日子太少太少。絕大多數(shù)時(shí)間，奶奶都是一個(gè)人孤獨(dú)地坐在空曠的地坪里，在四周一片寂寞的包圍中，想著她的心事，直至去世。
奶奶一輩子就是一只沒有根的浮萍。父親去世，就跟著她的母親離開生她養(yǎng)她的村莊，飄泊到一個(gè)新家。長大成人，命運(yùn)將她撒在這個(gè)叫周家邊的地方，她就在這里生根發(fā)芽，孕育了我的父親，也因此有了我。而她，這個(gè)姓熊的老人，作為謝家的一員，在一生孤獨(dú)之后，于一九八一年農(nóng)歷七月一個(gè)黎明的前夕，溘然而逝，不留只字。
我只是確信，我的血液里，流淌著她的血脈。熊，這個(gè)姓氏看上去，就讓人覺得溫暖，覺得親近。盡管我不知道姓熊的奶奶來自哪里，但是，我知道我的身體里有奶奶的血脈在流淌，這就夠了。
外婆
關(guān)于外婆，首先得從我老家說起。
我的故鄉(xiāng)周家邊是一個(gè)大村莊。由幾個(gè)小村落組成。每個(gè)姓氏聚集在一個(gè)小村落里。分別以周家邊李家、周家邊謝家、周家邊鄧家、周家邊簡家等指代。
我出生的村落，是周家邊謝家。孕育了外婆的村落，是周家邊李家。兩個(gè)村落不到一華里，幾乎緊挨著。
李家是周家邊人口最多的村落。他們最先來到這里定居，耕種著最好的良田。那一大片黑得流油的土地，從小河岸邊平緩地鋪上來，一直鋪到村莊的腳下。黑土地里流淌著莊稼噴香鮮美的汁液，滋潤著周家邊李家的鄉(xiāng)親。他們安靜地生活著，將那片良田如錦繡一般每年來回地編織。春天，是碧綠的絲綢；夏天，是金黃的緞子。還有金黃色如瀑布一般流淌的油菜，和一年四季盛開的五彩繽紛的鮮花。在周圍十里八村鄉(xiāng)親的眼里，這一方所在，是生活的最好去處。
外婆就出生在李家一個(gè)家境還算殷實(shí)的人家，從小衣食無憂。錦繡一般田野里盛開的鮮花，不時(shí)被兒童時(shí)代光著腳丫奔跑撒野的外婆摘下來戴在發(fā)際，明亮的天空下，就有了一道比花兒更漂亮的風(fēng)景。外婆熱愛這片土地。在她小小的心里，沒有其他任何地方，比自己的故鄉(xiāng)更讓人沉醉。
然而外婆注定要離開這片美麗的地方。她是女兒身，最終要嫁出去。只是在外婆美麗的幻想里，她要嫁入的村莊，肯定不會(huì)比娘家的村莊偏僻，要嫁入的人家，也不會(huì)比娘家的家境差。
外婆沒有這般好命。
外婆十歲那年，一場(chǎng)大禍降臨。家里所有的田產(chǎn)，都被她的父親賣光了去打官司，最終打輸。為了籌錢打官司，她的父親狠下心，將外婆賣給下田沖村一戶人家做童養(yǎng)媳。
下田沖是一個(gè)遠(yuǎn)離河岸的小山?jīng)_。和周家邊李家的富庶比起來，判若云泥。
在娘家無憂無慮度過十年美好的時(shí)光之后，外婆十歲那年的某個(gè)上午，婆家來了人，要接穿戴一新的外婆去下田沖那個(gè)新家，她必須一輩子在那兒生根發(fā)芽直至終老的家。面對(duì)突然降臨的悲慘命運(yùn)，面對(duì)一片空洞完全不能確定的未來，幼小的外婆不知所措，躲在母親背后，哭哭啼啼不愿離去。外婆的母親一邊往外拉扯著外婆稚嫩的手，一邊任眼淚嘩嘩流淌；外婆的父親，先是將臉別向一邊，嘴角抽搐，然后顫抖著對(duì)外婆大喝一聲：“哭什么？還不跟人家走？”其聲如雷。外婆被父親突然的兇惡嚇愣怔了，松開了緊攥著母親衣角的手，一邊嚎啕大哭著，一邊挽了個(gè)小小的包袱，走到門口，滿眼哀怨地回頭打量了一陣她生活了十年的家，打量了一下正別過腦袋看著別處的父親，和正看著她流淚的母親，然后回過頭，跟著婆家的來人，邁出門檻，走過村前肥沃的田野，渡過村前窄窄的小河，來到了從未到過、完全陌生的婆家。外婆的嚎哭聲，在那個(gè)晴朗的日子里，盤旋在村子上空，盤旋在田野和小河上空，讓空中的鳥兒，都不忍聽見。
自此別過，外婆再也沒有回過她的娘家。
外婆十六歲的時(shí)候，和外公正式圓房。他們很快有了孩子。接下來的二十多年，外婆一口氣給外公生了十四胎，七個(gè)長大成人，兩男五女。從青春年少到人老珠黃，外婆生活的全部經(jīng)歷，仿佛就是懷孩子、生孩子、撫養(yǎng)孩子。好在外公勤快，每年除了租種十多畝地主家的地，農(nóng)閑時(shí)間，就用自己鐵一般的肩膀，到新化城里送洋貨，到隆回灘頭挑燒紙，到大山的褶皺里挑木炭，用全身的氣力，換得些許糧食，來堵住家里一長串孩子嗷嗷待哺的嘴。到了我懂事的時(shí)候，外公的背，已經(jīng)彎得像一張弓。
外公再拼死拼活地累，也塞不住家里一天比一天多的孩子們的嘴巴。面對(duì)窘迫的家境，外婆每天清早起床，就要想方設(shè)法，將那些在飯鍋前排著隊(duì)的孩子們的肚皮略略喂飽。每做一頓飯，外婆都仿佛在做一道復(fù)雜的算術(shù)題，絞盡腦汁思考著怎么樣才能夠讓下一餐不至于斷炊。在大兒子還沒有鋤頭把高的時(shí)候，她就安排他和外公一起去打零工挑腳；她安排稍大一點(diǎn)的女兒，到地里扯豬草，放羊，扯能夠填飽肚子的野菜；小一點(diǎn)的女兒，就安排他們照看更小的弟弟妹妹，以便自己騰出手來，到地里去種瓜果菜蔬，在家里紡紗織布。孩子們一個(gè)個(gè)艱難地長大了，而外婆，當(dāng)年青春美麗的容顏，被歲月榨得一干二凈，幾十年后，我眼中的外婆，已如一只風(fēng)干了的絲瓜絡(luò)，掛在歲月的窗口，蒼老得不堪卒視。
可是，即使窘迫得揭不開鍋，外婆也不回她的娘家。
外婆娘家的家境，因?yàn)槟菆?chǎng)官司，一貧如洗。她的父母很快郁郁而逝，兩個(gè)兄弟，就如倒了樹的猢猻，各自謀生。大弟在抗日前夕當(dāng)兵“吃糧”，還算命大，因?yàn)樯酶叽?，成了看守張學(xué)良的護(hù)兵，抗戰(zhàn)勝利后全身歸來，只在解放以后，因?yàn)樵趪顸h部隊(duì)里當(dāng)兵“吃糧”的經(jīng)歷，在村里受到管制。同村與他一起被抽丁的另外十二個(gè)活蹦亂跳的小伙子，則全部成了失蹤人員，至今尚未魂歸故里。小弟則完全淪為雇工，以給富裕人家當(dāng)長工為生，直至土改，才有了自己的土地和房屋。
外婆不回娘家，是緣于她當(dāng)年刻骨銘心的遭遇？一個(gè)殷實(shí)人家的十歲女孩，還是在父母懷里撒嬌的年紀(jì)，突然被無情的父母送去給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，這種強(qiáng)烈的心理沖擊，叫性格倔強(qiáng)的外婆，一輩子都沒有回過神來。父母健在的時(shí)候，不再回家看望父母；父母離去，不再回家看望兄弟。然而，外婆對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，不經(jīng)意間，仍然如四月的鮮花一樣綻放開來。一年春上，外婆送年幼的我回家，她將我送上小河的渡船，不再前行，隔著河目送我走進(jìn)家門，才轉(zhuǎn)身回去。我清楚地記得，在目送我上船的那一刻，外婆的眼睛，怔怔地隔著河望著孕育了她的生命的村落，久久不曾移開，閃爍的淚光，在夕陽下晶瑩地跳動(dòng)。
而將我的母親嫁回周家邊，是外婆的另一種思念么？父親所在的村落，與孕育了外婆的村落，比鄰而居。當(dāng)有人做媒，將我的母親介紹給我的父親時(shí)，外婆非常爽快地就答應(yīng)了這門親事。當(dāng)她來到她故鄉(xiāng)隔壁的女兒家，她是不是覺得，她又回到了兒時(shí)的故鄉(xiāng)？
盡管她每次來我家做客的時(shí)候，說什么也不去隔壁村落的兄弟家里看看，不去隔壁的村落里走走。
記憶中最后一次外婆來我家，還是在我九周歲的時(shí)候，外婆來給我過生日。她給我送來了一段做褲子的布料，送來了十個(gè)雞蛋。匆匆吃過晌午飯，外婆就要回去。母親讓我送外婆去小河邊過渡。走到村落前的田間小道上，外婆的腳步格外緩慢，她一邊問我在學(xué)校里的一些事情，一邊不停地眺望著隔壁的村落，她出生的村落。那是農(nóng)歷的九月，陽光金黃金黃的，撒在剛剛收割的田野上，和外婆爬滿皺紋的臉上。田野里四處布滿了金黃的稻草，剛剛冒出身子的麥苗，疏疏地綠著，整個(gè)河岸邊的土地厚重而又充滿生機(jī)。走在這樣的景色之中，外婆滿臉的安靜，祥和，完全是一個(gè)慈眉善目的老者。也許，時(shí)隔幾十年，外婆心中的疙瘩，也正在慢慢地解開吧。
滄海桑田。周家邊李家和周家邊謝家的房屋，現(xiàn)在已經(jīng)緊緊地連在了一起，分不清哪是李家哪是謝家了。每次回家，在村里四處走動(dòng)的時(shí)候，我就想，這謝家和李家，于我來說，早已在村落相融之前，融合在了一起，李家的血液，通過外婆和母親，在我的血管里跳動(dòng)。而那些在村莊四周蓬勃開放的美麗的花朵，總有這朵那朵，是為當(dāng)年的外婆盛開。
妻子
再往上溯，就溯不上去了。
母親、奶奶、外婆，這些和我的血脈緊密相連的女性，都曾和我在一起，幸福地生活過。母親依然健在。每次回家，聽著她對(duì)父親的叨咕，對(duì)我和妹妹的叨咕，就有一種甜蜜的味道涌上心頭。年過半百，還能夠享受母親的嘮叨，那是一件多么幸福的事情！奶奶和外婆雖然在我年輕的時(shí)候就已過世，但她們的音容笑貌，永遠(yuǎn)地鐫刻在我的腦海。當(dāng)她們?cè)趬?mèng)中向我走來，我就仿佛又回到了清純得如村前小河流水一般的少年時(shí)光。
再往上溯，于我來說，就只有一些抽象的概念。我只能確信，除了父輩中的母親、爺爺輩的奶奶和外婆，再上溯一輩，就有四位女性和我的血脈相連，再上溯一輩呢，就有八位。每上溯一輩，就呈等比數(shù)例增長一倍。根據(jù)族譜記載，謝氏家族，只從元末明初從江西遷來故鄉(xiāng)算起，到我這一輩已是第二十二代了。與我有著血緣關(guān)系的女性有多少，已是一個(gè)天文數(shù)字。我姓謝。但我的血脈里，與多少姓氏有著血緣關(guān)系，我根本理不清楚。也許，中國所有姓氏，都曾與我血脈相連，也未可知。然而，倘若我要尋找她們的痕跡，除了父系這一部分，如恒河沙數(shù)里幾粒沙子一般的幾個(gè)，在族譜里每一個(gè)祖宗后面有一句簡單的“配某地某氏”的記載之外，屬于母系的血脈，母系的母系，母系的母系的母系，母系的母系的母系的母系……她們姓甚名誰，何處人氏，即使使出渾身解數(shù)，也理不清楚。她們的血脈，時(shí)時(shí)在我的血管里流淌，她們的靈魂，卻在處處蔥郁的青山里守望游蕩，沒有歸宿。
我只能確信，她們自嫁入婆家之后，每一個(gè)人的后面，就有一個(gè)永遠(yuǎn)無法回去的宗族，就有一個(gè)永遠(yuǎn)無法回去的故鄉(xiāng)！
那就不溯了，只在此向她們表示晚輩的深深的敬意！
該說說我的妻子了。那是我孩子的母親，一個(gè)與我的后代血脈相連的女性。
說到妻子，就不得不相信姻緣的神奇。大學(xué)畢業(yè)前，我從未想過，我會(huì)被命運(yùn)撒在那個(gè)地方教書；妻子也從來沒想過，她會(huì)來那所學(xué)校讀書。兩個(gè)極不情愿來那個(gè)地方那所學(xué)校的人，來到了那個(gè)地方那所學(xué)校，然后就相遇了，相愛了。這，該是多么奇妙的事情！
那一年，我二十一歲，妻子十六歲。
那是一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。當(dāng)外部的壓力如波浪一般向我們襲來，我們的感情卻如彈簧一般彈得越高。對(duì)我的詬病，對(duì)她的詬病，都被我們的愛情擋了回去。畢業(yè)的時(shí)候，她本可留校，卻因?yàn)榕c我戀愛而失去留校資格，回到她父母所在的廠礦子弟學(xué)校。我們又抵御了異地戀的壓力，將沒有盡頭向前延伸的鐵路變成了牽引我們愛情的紅線，并終于修成正果，在一九八八年底走進(jìn)了婚姻的殿堂。
自十八歲中師畢業(yè)開始，這個(gè)生在城里長在城里的姑娘，就開始跟著上我家，我那個(gè)座落在故鄉(xiāng)里的老家，直至現(xiàn)在。我在農(nóng)村里的家，是一棟七十年代初壘成的土坯房。牛、羊、豬、雞、狗、鴨，全部和人生活在一棟房子里；農(nóng)村里的老式茅坑，甚至就和牛欄、豬欄同處一室。不管什么時(shí)候，房子里總是充滿了各種各樣的混合味道，而以夏天為最。當(dāng)年為了能和我在一起，每次寒暑假一開始，她就拿著一個(gè)小小的提袋，帶幾件換洗衣裳，跟著我來到我家，在各種各樣難聞的味道里，過著鄉(xiāng)下媳婦的日子。那時(shí)候鄉(xiāng)下沒有電，沒有自來水。夏天，她就在傍晚穿上我給她買的泳衣，跟著我到村子前的小河里游一回泳，睡覺前用溫水再擦洗一下，就算是洗了澡。沒有電，當(dāng)然就沒有電風(fēng)扇，沒有空調(diào)，晚上唯有用一把蒲扇，煽著煽著好不容易入了睡，早上醒來，全身是汗，天剛亮就趕快搬了一把簡陋的躺椅，坐在屋前的土坪里，一邊驅(qū)趕著成群的蚊子，一邊享受農(nóng)村清晨難得的涼意。父親母親種田，和繡花兒一般。暑假回到家里，我依然得幫著父母“雙搶”，將早稻一鐮一鐮割回來，再將晚稻一蔸一蔸插下去。我到田地里參加勞動(dòng)，她也非要去幫著插秧。下田不久，她那一身漂亮的裙裝，就糊上了大塊的泥巴，更有幾只不講理的螞蝗，聞著水聲，沒一會(huì)功夫就叮到了她的腿上，把她嚇得尖叫。
即使這樣，她也沒有對(duì)我在鄉(xiāng)村的那個(gè)家心生厭煩。記得剛開始去我家的時(shí)候，我擔(dān)心她的父母掛念女兒，在我那兒住了一段時(shí)間，就送她回去?？墒?，我剛回家沒幾天，她就在一個(gè)午后，仙女一般出現(xiàn)在我面前。我在興奮之余，問她是怎么找來的。她洋洋自得地說，這還不容易，我又不是沒來過。然而她告訴我，先是搭火車，然而坐汽車到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到老家，她就沿著公路，一邊走，一邊問。在她問路的時(shí)候，她遇到了一個(gè)好心的卡車司機(jī)，就搭上了她的車，到了岔路口，下車，沿著小路，筆直就走到我家了。我一邊埋怨她怎么不寫信告訴我讓我來接，一邊在內(nèi)心里感動(dòng)得一塌糊涂。這個(gè)柔弱的小姑娘，她的內(nèi)心該裝著對(duì)我多深的愛，才會(huì)做出這樣近乎瘋狂的舉動(dòng)！
后來，我們就有了孩子。
孩子是我和她共同孕育的，流淌著我的血脈，也流淌著她的血脈。我的血脈的背后，是一張宗族的大網(wǎng)；她的血脈的背后，也是一張宗族的大網(wǎng)。而孩子，就是兩張大網(wǎng)的交織。然而自然的，孩子隨父姓，姓謝。而她，姓張（如果隨父姓，應(yīng)該姓梁。她是隨母姓）。在她得知自己懷孕的時(shí)候，在整個(gè)孕育孩子期間，她滿臉都是幸福的驕傲。她長得苗條，白凈，氣質(zhì)出眾。當(dāng)她走在我故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，熟悉不熟悉的人都曾問我：“她是電影演員吧？”把我自豪得什么似的?？墒?，當(dāng)她懷了孕，為了保證胎兒的營養(yǎng)，她拼命地吃，整個(gè)孕期，她豐滿得幾乎就像個(gè)大圓球。她懷孩子的時(shí)候，還只有不到二十二歲，自己都還是個(gè)孩子。也許，是母愛的力量，讓她心甘情愿這樣做吧。孩子生下后，為了孩子奶水的充足，在月子里她依然拼命地吃，雞、雞蛋，每餐都是一大碗。不知她從哪里聽來的，要保證奶水的營養(yǎng)，母親吃的食物里，不要放鹽。她就真的不放鹽，就那么寡淡地吃下去。
她從十六歲開始和我談戀愛，如今已過去了三十二年。三十二年來，我們一直在城市里生活，娘家的概念，婆家的概念，比起鄉(xiāng)村來，自然要淡化許多。然而，我的孩子姓謝，依然決定了她的身份是謝家的媳婦。三十二年來，她恪守著謝家媳婦的本份，照顧公婆，撫養(yǎng)孩子。每次和我一起回到故鄉(xiāng)，她對(duì)公婆的禮貌周全，對(duì)故鄉(xiāng)親人的禮節(jié)周全。而對(duì)孩子，她更是悉心撫養(yǎng)。將她那份母愛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地灑落在孩子的身上。
三十二年滄海桑田，我曾經(jīng)許諾給她的美好生活并沒有兌現(xiàn)。我依然在從事著教師的職業(yè)；依然每個(gè)月領(lǐng)著固定的工資而沒有其他經(jīng)濟(jì)來源；我當(dāng)年成為一名作家的偉大夢(mèng)想，也依然只是夢(mèng)想。面對(duì)著社會(huì)變幻的萬花筒，我不知道她跟著我，是否會(huì)感到失落。以她的才情，以她的氣質(zhì)和風(fēng)度，她應(yīng)該有比現(xiàn)在更好的生活。因而，當(dāng)年她要舍棄在本地已經(jīng)做到最好最有影響的小學(xué)校長的職位，到沿海去發(fā)展的時(shí)候，我曾經(jīng)阻攔過，但并未刁難她。我想，就沖當(dāng)年她對(duì)我的那份深深的愛，就沖著她把與她沒有半毛錢關(guān)系的我的故鄉(xiāng)當(dāng)作她生命中的又一個(gè)故鄉(xiāng)的舉動(dòng)，我就不應(yīng)該刁難她。
現(xiàn)在，我們的孩子已經(jīng)長大。在故鄉(xiāng)家族所修的族譜里，她的名字早已跟在我的名字后面，成了周家邊謝氏家族不可更改的一員。
而她的血脈，也將在我后代的血脈中流淌，生生不息。
聯(lián)系客服
