飛機(jī)抵臨咸陽(yáng)上空的時(shí)候，天色有些蒼郁，也有些朦朧。不過(guò)正合我意。在我看來(lái)，有些深邃，正該是這座古城應(yīng)有的顏色。
剛下飛機(jī)，未進(jìn)城，西安就給了我兩個(gè)小小的意外。
來(lái)接我們的導(dǎo)游先生笑意殷殷，水草般軟語(yǔ)，讓人倍感親切，便疑心他不是北方生長(zhǎng)。一問(wèn)才知，他又確是西安人。自古秦嶺盛產(chǎn)粗獷的虬髯大漢，怎么能夠生長(zhǎng)出這樣溫婉的男子？這是意外之一。
導(dǎo)游先生說(shuō)，旅游業(yè)內(nèi)有句行話，叫“南方看山頭，西安看墳頭。”那些圓滾滾的小山，不是帝王就是將相的寢宮，墳頭越大，身份越高貴。隨眼一望，大大小小，目不遐接，就如福州隨處可見的小小山頭。這是意外之二。
平心而論，西安，這座城市的現(xiàn)代建筑的整體景觀給我的第一印象是太過(guò)一般。與國(guó)內(nèi)類似城市相較，幾乎沒(méi)有個(gè)性和特色可言。樓群、小區(qū)、街道、設(shè)施、綠化、衛(wèi)生、燈光等等，一切都過(guò)于平淡。與千年帝都的歷史聲譽(yù)和人文淵源真是相去甚遠(yuǎn)。這讓我遺憾，也有些沮喪。
導(dǎo)游說(shuō)：西安是座灰色的城市。
我們都知道，秦嶺是巴蜀大地與三秦大地的分水嶺?？邕^(guò)秦嶺，穿過(guò)秦巴山地，我們首先進(jìn)入的是關(guān)中平原。越過(guò)廣袤的關(guān)中平原，才能達(dá)到逶迤蒼茫的黃土高原。現(xiàn)在，我就置身于這三秦腹地了。
陜西自有陜西的厚重和亮色。
陜西，有世界上面積最大、發(fā)育最典型的黃土高原，古稱“八百里秦川”。黃河最大的支流渭河自西向東穿過(guò)關(guān)中平原，這里地理位置險(xiǎn)要，為古代兵家必爭(zhēng)之地。中華民族的“人文始祖”炎帝和黃帝的族居地和陵墓都在陜西?？脊抛C實(shí)，陜西是華夏文明最重要、最集中的發(fā)源地之一。大約100萬(wàn)年前，藍(lán)田猿人就在這片土地上生衍。6000年前的半坡人留下母系氏族公社遺址。悠久的歷史為陜西留下豐富的文物古跡，僅帝王陵墓就有80座左右，數(shù)不清的名人、將相陵墓散落其間，大量的古城遺址、宮殿遺址、古寺廟、古建筑依稀可尋。奇險(xiǎn)壯觀的西岳華山，六月積雪的秦嶺主峰太白山，令人振奮的壺口瀑布，富貴華麗的驪山，是其自然景觀的代表作。
西安自有西安的個(gè)性和輝煌。
西安，古稱長(zhǎng)安，地處關(guān)中腹地，是我國(guó)六大古都之一，有3000多年的歷史。自公元前11世紀(jì)起，先后有西周、秦、西漢、新莽、西晉、隋、唐等13個(gè)王朝在此建都，歷時(shí)1100多年。
公元前1134年，西周奴隸制王朝的文王、武王時(shí)期，在西安城西南10公里建立了豐鎬兩京。
公元前246年，秦始皇贏政在西安近郊咸陽(yáng)定都，建立了統(tǒng)一的秦王朝。
公元前202年，劉邦打敗項(xiàng)羽，定都長(zhǎng)安，建立西漢，開辟了起于西安的“絲綢之路”。
公元618年，唐王朝在此建都，成為亞洲的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。李唐王朝無(wú)疑是西安歷史榮耀的頂峰，但也正是隨著李唐王朝的衰落和覆滅，西安永久地退出了中國(guó)政治中心的歷史地位。
宋代設(shè)置陜西路。金代改為京府路。元代稱安西路、奉元路。
明代改奉元路稱西安府，這是“西安”第一次出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上。其實(shí)，自公元907年李唐王朝最后的滅亡，700多年以后，到了明末崇禎17年（1644），歷史又給了西安一次機(jī)會(huì)。這一年的正月初一日，李自成在西安稱帝，國(guó)號(hào)大順，改元永昌。本來(lái)，按當(dāng)時(shí)情形，如果李自成以西安為本部，是完全可以與在北京的朱明王朝抗衡，僵持，步步為營(yíng)，好好運(yùn)作，奪取全國(guó)政權(quán)是很有希望的。遺憾的是，李自成卻親率大軍，直搗明王朝的權(quán)力中心，目標(biāo)僅僅為了進(jìn)京撈一把金銀財(cái)寶，到明宮里過(guò)一把皇帝的癮，然后想逍遙地回故鄉(xiāng)炫耀。結(jié)果，歷史不僅沒(méi)有滿足他這個(gè)天真浪漫的愿望，反而葬送了他和與他一塊兒起事的兄弟們的帝王之圖，同時(shí)也使西安徹徹底底地失去了這最后一次成為帝都的天機(jī)。李自成的玩笑開得太小兒科了。作為軍事指揮員，李自成膽略卓越，是有兩刷子的，可是，作為政治家，他是不合格的。千年帝都竟然被這個(gè)目光短淺的游寇逗了一回！
明末的這一鬧劇，只能看作西安帝都之夢(mèng)的回光返照。
在充滿平淡的現(xiàn)代氣息的都市霓虹中，我尋覓著曾經(jīng)讓我夢(mèng)縈魂繞的秦磚漢瓦。我強(qiáng)烈地想要在西安城里穿行的本地人的眼神，言談舉止里探望漢祖唐宗的遺風(fēng)。撥開見不著一點(diǎn)古風(fēng)的市井迷霧，我當(dāng)然見到了仍然保持著漢韻唐風(fēng)的鐘樓、鼓樓、碑林、雁塔、大清真寺等等遺跡，這些無(wú)疑都是古城歷史文明的代表作，無(wú)疑都是獨(dú)具魅力的瑰寶。
然而，深深地打動(dòng)，強(qiáng)烈地震擊我的，并不是這些精品與亮點(diǎn)，而是外表粗糙龐然的古城墻。那幾乎整體完好的古城墻，才是西安城的極品！只有這樣的龐然大物，才能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹫蔑@西安的恢弘、厚度、大氣的重任！
在狹長(zhǎng)的回民一條街，到處飄蕩著牛羊肉的香味。
這是西安給我的更大的一個(gè)意外。也許，這便是灰色之外的一抹亮色。在這樣一個(gè)繁華的鬧市，居然允許讓這樣一條似乎有些破敗的街道存在，也許，西安之所以成為十三朝古都，主要在于她的包容吧。
西安的古城墻在市中心，平面呈方形，有四座城門，全長(zhǎng)14公里，是拆掉的北京古城墻的三分之一的樣子。我們見到的這座古城墻，建于明代洪武年間（1370-1378），歷時(shí)近10年筑成，至今已有600多年歷史。眼前的城墻雖然是建于明代，但建城的歷史則要追溯到隋唐。也就是說(shuō)，現(xiàn)在的城墻規(guī)模是在隋唐遺跡的基礎(chǔ)上形成的。史載：隋文帝開皇2年建大興城，唐初改名為長(zhǎng)安城，唐末毀于兵禍，唐昭宗天佑元年（904）縮小改建長(zhǎng)安城。其后，歷經(jīng)五代、宋、金、元各朝，雖屢更城名，但城垣規(guī)模沒(méi)有大的變化。明初，朱元璋命城名為西安，封其次子為秦王來(lái)此鎮(zhèn)守，有所擴(kuò)建，形成定格。
西安城墻高大厚重。城墻連垛墻高12米，墻基寬15—18米，墻頂寬12—14米，與拆掉的北京古城墻的寬度差不多。城頂上內(nèi)有護(hù)墻，外有垛墻。四個(gè)城角各有一座角臺(tái)，原有角樓筑于其上，沿城墻線，有向外突出的敵臺(tái)98座，每座敵臺(tái)上原有敵樓一座。城內(nèi)建有登城坡道10處，每一城門左邊有一坡道，可直登城樓。東西城各有一處等腰梯形馬道，南北各有兩處等腰梯形馬道，戰(zhàn)時(shí)，守軍可以迅速登城，奔馳于城墻之上。
四座城門形制基本相同。城樓高33米，樓前筑有甕城，上有箭樓，也高30余米。箭樓之前原來(lái)還有護(hù)城一道，其上筑有閘樓，又稱譙樓，是門房最前哨。城外四周繞以護(hù)城河，河上吊橋，以通往來(lái)。四門各有城墻三道和門洞三重，城樓、箭樓、譙樓，三樓縱列，重樓疊閣，氣勢(shì)雄偉。
專家們說(shuō)，這是我國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大最完整的古代城垣建筑。我想，在世界文明史上，恐怕也是一大奇觀！
我想，14公里的古城墻猶如西安城的項(xiàng)鏈，這一款碩大無(wú)比又壯麗奇?zhèn)サ捻?xiàng)鏈，才是西安最具標(biāo)志的建筑，是西安城眾多歷史文物古跡里精品中的極品。要是西安這座歷史文化名城缺了這一圈古城墻，那該是什么樣子呢？因?yàn)橛辛诉@樣基本完整的城墻，西安悠久深厚的歷史文化的魂魄才不至于東躲西藏地到處飄蕩，到處游曳。
我想起了梁思成、林徽因與北京那已經(jīng)灰飛煙滅的古城墻。
梁思成終究沒(méi)有保護(hù)好北京的古城墻，但他在西安留下了足跡。
站在西安的古城墻根下，仰望城墻的高大、樸實(shí)、雄厚的壁壘，仰望城樓的巍峨、嶙峋、壯麗的飛檐斗拱，我不斷地敲問(wèn)著那些浸染了歷史風(fēng)塵的厚磚。泱泱大中華國(guó)土，灑灑數(shù)千年文明，城池大大小小，何其多也，為什么西安城垣獨(dú)存？在一代又一代，一茬又一茬的改造建設(shè)大潮中，西安人是以什么樣的精神狀態(tài)代代相傳地策劃和參與了保護(hù)城墻的壯舉？一如我在自貢恐龍博物館觸摸恐龍化石的時(shí)候，感覺得到1.5億年前的恐龍是在以貌似冰涼實(shí)則溫婉的蠕動(dòng)，與我嘗試著遙遠(yuǎn)而親切的交流；觸摸著古城墻的時(shí)候，我就是在特別小心地?fù)崮Φ鄱嘉拿鞯幕?，并與之溝通，我仿佛徑直走進(jìn)了古城厚重積淀的縱深里，去溫柔體貼，去輾轉(zhuǎn)復(fù)轍，去吮吸古城跨越數(shù)千年歷史的滄桑與文明！
大約是在“安史之亂”后，杜甫面對(duì)長(zhǎng)安城唱道：“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州?！痹?shī)人的直覺實(shí)在是不祥的預(yù)感。直到現(xiàn)在，這樣一個(gè)問(wèn)題還在使我迷惑--從公元前11世紀(jì)周朝建都鎬京到公元10世紀(jì)初唐朝滅亡，兩千年間各大王朝都在此定都，扣除他遷的時(shí)間，西安作為國(guó)都的歷史也在千年以上。為什么古人要執(zhí)意選擇西安作為國(guó)家的政治活動(dòng)中心？一次次的毀，一次次的在廢墟上重建，而最后又不得不放棄？我知道這是一個(gè)太大的題目，太多太沉重的歷史需要我千萬(wàn)次地去訪問(wèn)去讀。對(duì)于西安，我知道得實(shí)在是太少。但是，現(xiàn)在的我，至少已經(jīng)有所覺：只有到了西安，只有用心去閱讀西安，才可以知道什么是歷史，才可以知道什么是文化。讀不懂西安，就讀不懂中華文化，就讀不懂?dāng)?shù)千年的中華文明史。
最后一天的晚上，參觀大唐芙蓉園。也許，西安的灰色是不屬于盛唐的，于是，這座耗資近4億元的大型園林顯得與西安格格不入。在霓虹燈的強(qiáng)烈照射下，大唐芙蓉園似乎正在復(fù)制那個(gè)激情飛揚(yáng)的年代，風(fēng)情萬(wàn)種的楊貴妃似乎婷婷玉立于此，玉樹臨風(fēng)的唐明皇好像頻頻舉起杯……
西安，正掩藏在灰色的云幕下，那些沉重的歷史，那些沉重的英雄，那些沉重的歌聲，都在灰色云幕的映襯下，漸漸向人們走來(lái)，每走過(guò)一步，便留下堅(jiān)實(shí)的腳印，腳印不斷延展，遠(yuǎn)方是燦爛的陽(yáng)光——西安，不僅僅是一座灰色的城市。
記于2009年1月
【補(bǔ)記】
十年后，重游西安，回民街已經(jīng)變了模樣，像極了福州的三坊七巷、成都的寬窄巷子、長(zhǎng)沙的火宮殿、重慶的解放碑。
只有在陜西省博物院，在人潮散去之后，那些躺在櫥窗里的帝王將相們的玩物，仍然散發(fā)著帝王之氣！
還有，在鐘樓小學(xué)附近的胡同里，5毛錢一個(gè)的饃饃，依然飄揚(yáng)著八百里秦川的麥香！
2020年6月補(bǔ)記
聯(lián)系客服
