抗戰(zhàn)期間,吳宓應(yīng)邀到樂山武漢大學(xué)講學(xué),引起轟動。吳宓是國民政府教育部部聘教授,這種教授名額很少,樂山工商界的陜西同鄉(xiāng)會非常敬重這位老鄉(xiāng)的學(xué)問,決定舉行宴會招待他。席中有人請吳宓講講做人的道理,吳宓說:“我想就是‘不茍’二字?!?/span>
“不茍”,就是為人處事認(rèn)真、誠信,一切以客觀的是非為是非,不茍且,不敷衍。它既是吳宓對在樂山做生意的老鄉(xiāng)們的希望,也是他一生的座右銘。
吳宓一生都在大學(xué)里度過,他的第一身份是老師。從上課的生動形象和號召力來講,他確實趕不上胡適、錢玄同等人,但他教課的認(rèn)真態(tài)度卻是一般老師無法比的。早年的學(xué)生溫源寧說他“講起課來就像羅馬艦船上的劃槳奴隸在做工”,講課涉及的引文,別人都是照著參考書朗讀,或抄在黑板上,而他總是背誦出來;講解什么問題,他會像軍訓(xùn)教官一樣,有條不紊。雖然有些枯燥,但不會言不及義。他上課很有個人見解,也有可能說得不對,但不會言之無物。他不繞著問題走,而是直截了當(dāng)把腳踩到問題上去。
吳宓也曾當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)。他做官跟教書一樣踏踏實實。1925年初,吳宓應(yīng)母校清華學(xué)校之召主持籌備研究院(通稱國學(xué)研究院),任研究院籌備處主任。一上任,吳宓就全心全意投入到工作中。當(dāng)年6月,他請來王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪任研究院四大導(dǎo)師,其中陳寅恪是吳宓向曹云祥校長力薦而聘的。他寫了《研究院緣起》,主持?jǐn)M定了《研究院章程》,明確研究院的宗旨,并對其組織、科目、教員、學(xué)員及研究方法等做出細(xì)致規(guī)定。清華國學(xué)研究院為國家培養(yǎng)了一批杰出人才。1926年吳宓又受命代理清華西洋文學(xué)系主任,他立足本國現(xiàn)狀,參考美國哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的有關(guān)做法,制定出完整的課程設(shè)置計劃和培養(yǎng)方案,為后來全國外語院系的設(shè)立提供了寶貴的經(jīng)驗。
當(dāng)初,吳宓從清華學(xué)校畢業(yè)后,曾赴弗吉尼亞大學(xué)、哈佛大學(xué)留學(xué),回國后就在國內(nèi)教書。十幾年后,又曾游學(xué)西歐,腦子里有很強(qiáng)的規(guī)則意識。某年,吳宓買了三等火車票去寶雞訪友,車廂里一片烏煙瘴氣,而且沒有座位,他只能擠在過道上。其在鐵路做事的妹夫王峻生為其送行,看到這種情況,立即將他帶到二等車廂的空位上坐下。途中查票,檢票員說“三等票不能坐二等車廂”,王峻生出示證件,對方立即認(rèn)可。但吳宓再也不肯坐進(jìn)去,一定要返回三等車廂。吳宓說:困難之時,更要守法,守住自己的清白。
作為情感正常的人,吳宓也有脾氣,遭受別人的傷害時也有不滿,但他始終堅持一點:就事論事,不遷怒,更不擴(kuò)大分歧,能包容的盡可能包容。當(dāng)年,錢鐘書從清華大學(xué)畢業(yè),被破格錄取攻讀西洋文學(xué)碩士學(xué)位,但錢鐘書并不領(lǐng)情,說了一句非常得罪人的話:“整個清華,葉公超太懶,陳福田太俗,吳宓太笨,沒有一個教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師。”此話傳到教授們的耳朵里,其他人都很憤怒,唯獨吳宓沒當(dāng)回事,他說:“這只是文人骨子里一種高尚的傲慢,這沒啥!”有段時間,吳宓苦戀毛彥文,錢鐘書在為溫源寧寫的《不夠知己》的書評中調(diào)侃了吳宓與毛彥文,稱恩師的“夢中情人”為“Superannuated coquette”(徐娘半老,風(fēng)韻猶存——賣弄風(fēng)情的大齡女人)。吳宓極其不快,將這件事寫進(jìn)了日記。然而,錢鐘書到西南聯(lián)大任教后,他又原諒了弟子,與他一起喝酒聊天、游山玩水,還從學(xué)生手中借錢鐘書課的筆記看,讀后在日記中大加稱贊,并為錢鐘書離開西南聯(lián)大轉(zhuǎn)赴國立師范任教深深惋惜。
吳宓的“不茍”,首先來自于對精神生命的在乎。有人說:人的一生會死三次,第一次是你的心臟停止跳動,從生物的角度來說,你死了;第二次是在葬禮上,認(rèn)識你的人都來祭奠,那么在社會上,你被清場了;第三次是在最后一個記得你的人死后,那你就真的死了。一個人能夠做到“不茍”,將該做的事做到極致,我們的精神生命就會顯出活力,第三次死亡就可能推遲,甚至完全避免。
人是一種社會動物,我們的前前后后都是別人,光對自己負(fù)責(zé)是不夠的,還得對社會負(fù)責(zé)。吳宓先生明白這個道理。在他看來,一個人為人處事堅持“不茍”,認(rèn)認(rèn)真真對待每一件事,客觀公正地對待每一個人,在乎他人的感受,看重社會的評價,我們才會有敬畏之心,才會在關(guān)鍵時刻體現(xiàn)出自己的潛力與情懷,也才能真正有益世道人心。
人永遠(yuǎn)是在自己的行為中一步一步走向生命的高處的。
聯(lián)系客服