多視覺、歷史和客觀報道的記敘方法
──《史蒂夫．喬布斯傳》讀后感（下）
《史蒂夫．喬布斯傳》發(fā)行的第二天，兒子在網(wǎng)上為我訂購了一本。其時，我正在斷斷續(xù)續(xù)地閱讀哈耶克的《法律、立法和自由》一書。當(dāng)《喬布斯傳》送到家時，我對這本50多萬字的大部頭感到吃驚──寫《傳記》需要這么長的篇幅嗎？當(dāng)時，只想隨便翻翻，如果沒有什么意思就扔下。
打開《傳記》以后，立即被里面的內(nèi)容吸引住了，于是就放下哈耶克的書，先把這本《傳記》讀完。吸引我的，不僅是喬布斯過山車一樣的傳奇人生，還有《傳記》作者多視覺、歷史和客觀的記敘方法。這種寫作方法，我在以往的人物傳記作品中還從未見到過。
《傳記》作者沃爾特．艾薩克森（Walter Isaacson），現(xiàn)任阿斯彭研究所CEO,前CNN (美有線電視新聞網(wǎng))董事長和《時代》雜志總編。他曾寫作《愛因斯坦：生活與宇宙》、《本杰明，富蘭克林傳》以及《基辛格傳》。在《傳記》的前言部分，作者介紹了本書的寫作經(jīng)過：
2004年的初夏，喬布斯給作者打電話，想讓作者寫一本關(guān)于他的傳記。作者最初的反應(yīng)是，他是不是把自己看做是愛因斯坦這些偉人的繼承人了。作者認為喬布斯還處在事業(yè)的波動期，等待他的還有諸多跌宕起伏，所以拒絕了他的請求。愛因斯坦傳記出版后，有一次，在帕洛奧圖的一個新書活動上，喬布斯把作者拉到一邊，再一次提出，以他為主題的書肯定很有意思。作者感到很為難，因為眾所周知喬布斯非常注意保護自己的隱私。作者推托說，等將來的某個時候吧。2009年，喬布斯的妻子勞倫，鮑威爾(Lauree Powell)對作者說：“如果你真的打算寫一本關(guān)于史蒂夫的書，最好現(xiàn)在就開始。”喬布斯當(dāng)時剛剛因第二次癌癥手術(shù)休假。她告訴作者，2004年喬布斯就是在第一次癌癥手術(shù)之前給作者打的電話。就在那個時候，作者決定要寫這本書了。讓作者驚喜的是，喬布斯欣然允諾，他不會干涉這本書的寫作過程，甚至不會提前閱讀它。
作者知道必須采訪很多人，這些人要么被他炒過魷魚，要么被他傷害過、遺棄過，抑或被他以其他方式激怒，跟這些人交談會讓喬布斯不舒服。的確，當(dāng)一些采訪對象的言論傳到喬布斯耳中時，他表現(xiàn)得有些憤怒。但幾個月后，他開始鼓勵人們跟作者交流，這其中甚至包括他的敵人和前女友。他也沒有對任何事情作出限制?！拔易鲞^很多并不值得自豪的事情，比如23歲時讓我的女友懷了孕，以及我處理此事的方式，”他說，“但我沒有什么不能對外袒露的?！?/span>
作者總共與他進行了差不多40次會面，在18個月的訪問中，他與作者越來越親近，也愿意坦露自己的心聲。為了驗證并充實他的故事，作者采訪了100多人，包括他朋友、親戚、對手、敵人以及同事。他的妻子勞倫不僅促成了本書，而且希望作者的寫作不受約束或控制，坦率地描述喬布斯的全部：他的優(yōu)點以及他的缺點?！八纳钜约靶愿裰校幸徊糠质欠浅Ｔ愀獾?，這是事實，”她告訴作者，“你不用為他掩飾?！弊髡甙l(fā)現(xiàn)人們對于喬布斯有著十分強烈的肯定或否定的情感，但作者表示盡自己所能公正地去平衡不同意見，并對信息來源做到透明。
一如前言部分所說，作者如實記敘了喬布斯和他的朋友、敵人，還有同事所說的故事以及言論，即使是同一事件的不同的說法，作者亦把當(dāng)事者的意見都擺出來讓讀者去評判。這就為讀者提供了一個前所未有的多維的毫不掩飾的視覺。這種多視覺的立體綜合報道，給了讀者一個個性突出、優(yōu)缺點交織的具體的人物形象。當(dāng)然，這種寫作方法，也是在喬布斯及其家人的同意配合下才能得以實施的。我以往看到的人物傳記，往往是平面的而不是立體的，只寫人物的活動而不展現(xiàn)個性，表達的是作者的評判而不是當(dāng)事人或相關(guān)人的意見。特別是中國的人物傳記作品，還受到傳統(tǒng)的“為尊長者諱”或忠厚筆法的束縛，寫成就大書特書，甚至牽強附會，寫人物的缺陷則閃爍其詞，實在遮掩不了的就從客觀上尋找開脫的理由，很少分析人物性格上的問題。這樣的結(jié)果是：同一歷史事件在不同的人物傳記里出現(xiàn)了不同的說法，讓讀者莫衷一是，使人感到不可信。讀這本書使我有別開生面的感覺──原來傳記還有這樣一種寫法。這種寫作方式也許是作者長期從事新聞編輯工作形成的習(xí)慣，但我覺得，這種多視覺立體綜合報道的寫法還是值得借鑒、提倡的。
除了多視覺地記敘之外，《傳記》作者還采取了歷史和客觀報道的記敘方法，即對喬布斯每一階段的創(chuàng)新經(jīng)營活動，作者不是由自己去評判，而是引用當(dāng)時的報刊雜志對這些活動的報道和評價?！秱饔洝芬玫膱罂s志對喬布斯經(jīng)營活動的報道，以及一些專業(yè)人士的評論，數(shù)量之多令人吃驚，而這些經(jīng)過歷史檢驗證明是恰當(dāng)?shù)膱蟮篮驮u論，又是從更大數(shù)量的報道和評論資料中查找挑選出來的，由此可見作者為寫作本書所付出的辛勤勞動。這種歷史地客觀地報道的記敘方法，既增強了書中描寫的喬布斯這個人物的可信度，又使讀者加深了對當(dāng)時的社會背景和計算機技術(shù)發(fā)展歷史的了解?？戳恕秱饔洝?，我對計算機技術(shù)30年來從微處理器到個人電腦再到ipod、ipad的發(fā)展過程有了清晰的認識，我覺得這比知道了喬布斯這個人物的收獲更大。另外，作者對計算機數(shù)字技術(shù)從誕生起就產(chǎn)生的分歧──系統(tǒng)是應(yīng)當(dāng)封閉還是應(yīng)當(dāng)開放？──采取了客觀的態(tài)度，他沒有站在喬布斯一邊主張一體化的封閉系統(tǒng)，而是把兩種意見及其分析都呈現(xiàn)給了讀者，讓未來的歷史去做結(jié)論。他寫道：
數(shù)字世界最根本的分歧是開放與封閉的對立，對一體化系統(tǒng)的本能熱愛讓喬布斯堅定地站在了封閉一邊。從早期家釀計算機俱樂部傳承下來的黑客精神傾向于開放的方式，人們可以自由地修改硬件和軟件，共享代碼，用開放的標準寫程序，有跟多種設(shè)備和操作系統(tǒng)兼容的內(nèi)容和應(yīng)用。從麥金塔開始，喬布斯成為另一個陣營的開創(chuàng)者。麥金塔就像是一部電器，硬件和軟件緊密結(jié)合，無法修改。這犧牲了黑客精神，卻創(chuàng)造出一種無縫而簡單的用戶體驗。在21世紀初，喬布斯對于端到端一體化的堅持使蘋果得到發(fā)展數(shù)字中樞策略的優(yōu)勢，讓用戶可以桌上電腦跟各種便攜設(shè)備無縫連接。這個策略行之有效。在2000年5月，蘋果的市值是微軟的1/20。到2010年5月，蘋果超過微軟成為全球最有價值的科技公司。到201 1年9月，蘋果的價值高出微軟70%。然而彼時彼刻，移動設(shè)備領(lǐng)域烽煙再起。谷歌采取了開放策略，其安卓操作系統(tǒng)任何平板電腦或手機制造商都能使用。2011年，谷歌的移動市場份額與蘋果持平。兩種策略都有其優(yōu)點，有些人希望擁有使用更開放系統(tǒng)的自由，并有更多的硬件選擇；其他人顯然更偏愛蘋果緊密的整體性和可控性，使得產(chǎn)品界面更簡單、電池壽命更長、更易于操作、內(nèi)容處理更容易。
喬布斯理念的缺陷是，他那想愉悅用戶的欲望導(dǎo)致了他不愿意對用戶授權(quán)。對開放環(huán)境最有思想的倡導(dǎo)者之一是哈佛的喬納森．齊特林(Jonathan Zittrain)，他警示世人，用“被一個控制網(wǎng)所束縛的無菌器材”來代替?zhèn)€人電腦會有怎樣的不良后果。反應(yīng)更強烈的還有科里.多克托羅(Cory Doctorow)，他在波音波音網(wǎng)站撰寫了一篇宣言，題目叫“我為什么不會買iPad”?！八脑O(shè)汁中融入了很多周到的想法和精巧的元素，但是也有對其主人顯而易見的輕蔑?！彼麑懙?，“給你的孩子們買一部iPad并不會使他們認識到世界是要你們?nèi)テ饰雠c重組的。它會告訴你的后代，即使是換電池這樣的事情你也必須要留給專業(yè)人員去做?！睂τ趩滩妓箒碚f，一體化的理念事關(guān)對錯?！拔覀冏鲞@些事情并不是因為我們是控制狂?！彼忉屨f，“我們做這些是因為我們想創(chuàng)造偉大的產(chǎn)品，因為我們關(guān)心用戶，因為我們愿意為全部的體驗負責(zé)，而不是去做別人做的那些垃圾?！彼嘈潘窃跒槿颂峁┓?wù)，“人們在忙著做他們最擅長的事情，他們希望我們做我們最擅長的。他們的生活很繁忙，他們有其他事情要做，而不是去想怎樣整合他們的計算機和電子設(shè)備?！边@種理念有時會跟蘋果的短期商業(yè)利益發(fā)生沖突。但是在一個充斥著低劣設(shè)備、雜牌軟件、難以預(yù)測的錯誤信息和惱人的用戶界面的世界里，這種理念帶來以迷人的用戶體驗為特征的非凡產(chǎn)品，而這種體驗不是通過崇尚開放或百花齊放來實現(xiàn)的。
讀《傳記》的一個附帶的收獲是對美國社會上世紀六、七十年代產(chǎn)生的嬉皮士和黑客有了新的認識。受某些片面宣傳的影響，過去簡單地把嬉皮士看作是玩世不恭之徒，把黑客看作是侵擾計算機的搗亂分子。曾經(jīng)看到美國的黑客召開大會的報道，感到很奇怪。讀了《傳記》才了解到，嬉皮士和黑客的產(chǎn)生是對傳統(tǒng)主流文化的一種叛逆，正是嬉皮士和黑客與眾不同的思考方式，把計算機從五角大樓和官僚機構(gòu)的控制工具，變成了作為個人表達與解放的工具。喬布斯和他的好友沃茲尼亞克都是嬉皮士，而沃茲具有強烈的黑客精神，在沃茲設(shè)計的蘋果Ⅱ型計算機里還特地留了兩個插口，以便用戶改裝連接其他的硬件設(shè)備。可以說，是黑客精神催生了個人計算機產(chǎn)業(yè)。
《傳記》作者采用了多視覺、歷史和客觀報道的記敘方法，不等于沒有自己的觀點。貫穿全書的主題是，作者通過喬布斯持續(xù)創(chuàng)新的成就，揭示了一個具有強烈個性的人身上集合了人文和科學(xué)的天賦后所能產(chǎn)生的那種創(chuàng)造力。作者相信，這種創(chuàng)造力也是在21世紀建立創(chuàng)新型經(jīng)濟的關(guān)鍵因素。過去坊間曾有過“大清華，北大荒”的說法。也有人說，技術(shù)專家管理時代結(jié)束后，會出現(xiàn)人文科學(xué)管理的時代?！秱饔洝穼ξ业膯⑹臼牵?/span>21世紀是科技和人文科學(xué)相結(jié)合的時代，為了建立創(chuàng)新型的經(jīng)濟和社會管理形態(tài)，我們的教育制度應(yīng)當(dāng)以培養(yǎng)復(fù)合型的人才為努力的方向。
最后作者用喬布斯自己的話作為《傳記》的結(jié)束語，標題是喬布斯在股東大會和新產(chǎn)品發(fā)布會上常說的“還有一件事…”，借以“準確地傳達出他的那種感覺”，生動而又富有風(fēng)趣。無論從內(nèi)容還是從寫作方法來看《史蒂夫．喬布斯傳》都是值得一讀的好書。
聯(lián)系客服
