#以書之名#
文/青峰
在我的一生中，至少到現(xiàn)在為止，很少有一本書讓我讀過三五遍后還有濃厚興趣繼續(xù)再讀一遍的。
但是，有這么一本書，自2007年以來，我通讀了不下二十遍。
為什么會出現(xiàn)這種奇特的情況呢？
這一切要從2007年的春天說起。
2007年初，謀劃了一年多的從國企辭職的計劃終于塵埃落定。我內(nèi)心感到無比的輕松，盡管對于前往北京發(fā)展也有一絲擔憂，但是，我仍然充滿了信心。
對于一眼可望到頭的國企工作，我沒有了一絲一毫的激情，辭職去北上廣成為了我當時首選的目標。
經(jīng)過反復思考與權(quán)衡后，我選擇去了北京。
當時的北京，正處于2008年北京奧運會的前夜，整個北京一片繁忙，熱氣騰騰。
到北京后，用了不到一個月，我很快在一家私營企業(yè)安頓下來。
初去這家私營企業(yè)后，由于事件也不太多，每周休息2天，盡管當時收入還不高，但工作的環(huán)境與可預見的發(fā)展前景令我頗為滿意。
初去北京，朋友與熟人極少，應酬與交際自然也少得可憐。
不過，這也正好合我的心意。
工作之余，我有大把的休閑時光可供揮霍。
干什么呢？答案只有一個：廣泛閱讀。
電子的、紙質(zhì)的，只要合我口味的，我是來者不拒。
這一時期，是我平生閱讀書籍量比較多且較集中的一個歲月。
突然，有一天，從電腦上閱讀到了一篇較長的文章，文章標題是普通得不能再普通的標題——《中國近代史》，作者蔣廷黻。
那時，我對蔣廷黻是何許人矣，還并不熟悉。但這篇不短的“文章”完全吸引了我。
我連續(xù)花了大約7個多小時，一口氣通讀完了全文。
讀完后，我調(diào)閱資料，了解作者蔣廷黻的生平，才發(fā)現(xiàn)我剛才讀完的“文章”是一本關(guān)于中國近代史的歷史專著，書名就叫《中國近代史》。
圖：蔣廷黻(1896年一1965年)，湖南邵陽市人，中國現(xiàn)代歷史學家，外交家
這本書的文字一共不過才5萬多字。但是，我還記得我第一次讀完后的感受：吃驚、震撼、困惑、感嘆、慚愧、自責等等各種各樣的心情充斥著我內(nèi)心。
原來，歷史可以這樣寫，中國的近代歷史是這樣的，歷史原來如此生動有趣。
蔣廷黻這本薄薄的史學專著，從此開啟了我學習歷史的方法，讓我有醍醐灌頂之感，有一種“任督”二脈被打通的感覺。
這種感覺非常非常之好。
為了反復閱讀，我決定盡快購買到此書。
在當時，淘寶與京東線上購物還處于原始的初級階段，此書無法從線上購買獲得。
為此，我跑遍了北京王府井與東單、西單各個書店，只為找到這本書。
很可惜的是，偌大個北京城，我找了好幾周，也沒有發(fā)現(xiàn)各個書店有這么一本薄薄的、署名作者是蔣廷黻的《中國近代史》。
仿佛這么一本在中國近代史學上有重要價值的歷史著作，從來未曾出現(xiàn)在人間。
失望之余，我只好在電腦上下載后，計劃通篇打印。
好在單位打印機十分先進，我向單位說明情況后，取得了老總的理解，同意我打印出來閱讀學習。
由于電腦上的此書，排版與文字字體及大小，我并不滿意。于是，我又不得不花費兩個晚上，邊再次閱讀邊加以排版，并對我有啟示或令我耳目一新或令我震撼的史學史料加以文字調(diào)色，以備再次閱讀時有重點或?qū)κ妨虾喡缘牟糠謱ふ屹Y料，加以延伸閱讀。
圖：筆者本人擁有的第一本打印版的《中國近代史》，“書”中彩色部分為第二次閱讀后，認為精彩的部分
經(jīng)過兩晚的辛苦，終于排版并將重點內(nèi)容完成調(diào)色。
在單位打印出來后，我開心極了。整個打印耗費A4紙張50多頁，消耗彩色油墨也不少。
這次打印版的《中國近代史》成了我收藏的此書第一個版本。
圖：筆者本人擁友的打印的第一本《中國近代史》
此后的五年中，我一有大段的空閑時光，便一個人靜靜地閱讀“此書”。并對書中所涉及的史料，找來相關(guān)書籍或文章，加以延展閱讀。
可以說，這本小小的《中國近代史》完全開啟了我對中國近現(xiàn)代的一扇大門，同時也讓我告別并徹底拋棄了過去中學時代、大學時代所學的歷史與歷史學習的方法。
對于歷史，我從過去似陷莽莽森林，完全找不到方向與出口的狀態(tài)，一下子變得前方有光，胸中有路，腳下平坦的景像。
這本書從此不只是改變了我對歷史學習的認識，也從此開啟了我對中國近現(xiàn)代史上人物研究與解讀的方法。
過去了無生氣如同畫像的近現(xiàn)代史上各領域的著名人物，一個個開始如此生動鮮活，仿佛能感受到他們從歷史中走了出來。
五年后的2012年，我才購買到此書的第一個版本，武大出版社出版發(fā)行的。接著，是2016年中國華僑出版社發(fā)行的版本。再后來是2017年江蘇人民出版社的版本；2020年民主與建設出版社的版本；2022年貴陽人民出版社的版本。
圖：《中國近代史》2012年版
到今天，這本書我前前后后擁有了五到六個版本。每次拿到書，盡管書中的內(nèi)容，我早已爛熟于心，但仍然是愛不失手，如同見到多年未見的好友，有一種“人生若止于初見”的感覺。
這本書真有我說的這么好嗎？
我只能回答：它不僅僅是只有我說的這么好。
該書的精彩對于熱愛閱讀研究歷史的人來說，是一把打開近代歷史的鑰匙，是閱讀歷史的讀者朋友們的燈塔，是開啟普通歷史愛好者的密碼。
在此，筆者我本人不妨分享一下我對此書的理解與感受。
作者蔣廷黻，寫作此書時，正值全面抗戰(zhàn)的第二次。那時的中國國內(nèi)各種“亡國論”、“投降論”、“議和論”、“技不如人論”盛囂塵上，只有極少數(shù)具有遠見的知識分子對延安提出的抗戰(zhàn)最后一定會勝利充滿信心。
在這種背景下，自少年青年時代起，就充滿家國情懷與憂患意識的蔣廷黻，面對國內(nèi)輿論上的混亂與哀嘆，其內(nèi)心充滿了憂慮。開始思考一個重大的社會政治課題：近代中國為什么會落后衰敗到如今這個局面？我們這個民族到底在近代史上范過什么樣的錯誤？我們這個古老而又輝煌的文明古國，在近代史上喪失了哪些寶貴的歷史機遇？
帶著這一連串的思考，時年33歲的學者蔣廷黻于1938年5月至6月間寫出了這一部被后世好評如潮的、研究中國近代史的力作，該著作于同年一經(jīng)出版發(fā)行，震動中國當時整個史學界。
年輕的蔣廷黻以其獨特的視野，在這本在其還只認為是初稿、僅僅5萬多字的《中國近代史大綱》中，以高屋建瓴的歷史大視野，舉重若輕地為中國近代史劃下了一個大致的輪廓，對近代史上發(fā)生的歷史事件細節(jié)的描述和對某些看似輕微實則重大的事件做了全面的解讀，讓我們認識到了歷史的復雜性，以及歷史事件之間的邏輯性。
比如，作者對近代史上有重大影響的歷史人物如林則徐、李鴻章等人的描述與解讀，遠遠超過我們過去從正規(guī)歷史教科書所獲得的認知。
他在書中講到林則徐時說道：
林則徐實在有兩個，一個是士大夫心中的林則徐，一個是真正的林則徐。前一個林則徐是主剿的，他是百戰(zhàn)百勝的，他所用的方法都是中國的古法。真的林則徐是慢慢覺悟了的。他到了廣東以后，他就知道中國軍器不如西洋。
林雖有這種覺悟，他怕清議的指責，不敢公開提倡(改革)。
換句話說，真的林則徐，他不要別人知道。林文忠無疑的是中國舊文化最好的產(chǎn)品。他尚以為自己的名譽比國事重要，別人更不必說了。
在談到鴉片戰(zhàn)爭失敗時，蔣廷黻在書中道：
鴉片戰(zhàn)爭的失敗的根本理由是我們的落伍。我們的軍器和軍隊是中古的軍隊，我們的政府是中古的政府，我們的人民，連士大夫階段在內(nèi)，是中古的人民。
我們雖拼命抵抗，終歸失敗，那是自然的，逃不脫的。從民族的歷史看，鴉片戰(zhàn)爭的軍事失敗還不是民族致命傷。失敗以后還不明了失敗的理由，力圖改革，那才是民族的致命傷。
倘使同治、光緒年間的改革移到道光、咸豐年間，我們的近代化就要比日本早二十年。(那么)遠東的近代史就要完全變更面目。
可惜道光、咸豐年間的人沒有領受軍事失敗的教訓，戰(zhàn)后與戰(zhàn)前完全一樣，麻木不仁，妄自尊大。直到咸豐末年，英法聯(lián)軍攻進了北京，然后有少數(shù)人覺悟了，知道非學西洋不可。
所以我們說，中華民族喪失了二十年的寶貴光陰。
此文中蔣廷黻所提出的“鴉片戰(zhàn)爭的軍事失敗還不是民族致命傷。失敗以后還不明了失敗的理由，力圖改革，那才是民族的致命傷”，這句話如此簡單，卻是如此的震耳發(fā)聵，擲地有聲！
筆者以為，就這一句話比起某些史學專家動輒幾十萬字、長篇大論的一本書還有價值，來得也深刻得多。
在談到中國十九世紀以前中國的外交時，蔣廷黻先生他寫道：
那時中國不知道有外交，只知道“剿夷與撫夷”。在鴉片戰(zhàn)爭以前，我們不肯給外國平等待遇；在以后，他們則不肯給我們平等待遇。
他的一切解讀都嚴格地建立在嚴謹更充分的史料基礎之上，決不泛泛而談，也不憑空論斷。真正做到了“有幾分史料，就講幾分話”。
圖：《中國近代史》2016年版
在我們過往所讀到的近代歷史書籍中，由于作者往往堆砌史料，在一些枝微末節(jié)中打滾，抓不住歷史進程的宏觀主線，使讀者陷入繁雜無又可有可無的史料泥沼之中，讓人四望茫茫，不知所歸。
該書則在史料的運用與剪裁中往往點到為止，決不廢話啰啰嗦嗦。
在此書中作者在講述中國近代歷史時，完全不同以往歷史中重點講歷史事件的結(jié)果如何如何，而是找尋歷史事件為什么會發(fā)生，中國近代史上對外的不斷失敗，是什么原因形成的？我們能不能從中找出其中的教訓？對我們抗戰(zhàn)建國有何貢獻？
在講到近代史上的一些不平等條約簽訂中的條款時，作者心情沉痛地指出：
協(xié)定關(guān)稅和治外法權(quán)是我們近年所認為不平等條約的核心，可是當時的人并不這樣看。治外法權(quán)，在道光時代的人的目光中，不過是讓事人管夷人。他們想那是最方便，最省事的辦法。
總而言之，道光年間的中國人，完全不懂國際公法和國際形勢，所以他們爭所不當爭，放棄所不應當放棄的。
對于中國近代史上的洋務運動，為什么不能成功？為什么沒有再進一步由物質(zhì)方面的改革推進到制度方面的改革？作者在該書中指出：
同、光時代李鴻章所領導的自強運動限于物質(zhì)方面，是很不徹底的?？墒?，李鴻章的物質(zhì)改革已遭時人的反對，倘再進一步的改革政治態(tài)度，時人一定不容許他。
對此，蔣廷黻引用梁啟超批評李鴻章的話道：
(李)知要兵事而不知有民政，知有外交而不知有內(nèi)治，知有朝廷而不知有國民，知有洋務而不知有國務，以為吾國之政教風俗無一不優(yōu)于他國，所下及者惟槍耳、炮耳、船耳、機器耳。吾但學此，而洋務之能事畢矣。
該書在探求講述中國近代失敗的根源時，所引用的史料皆為第一手材料，決不找第二手甚至第三手材料，更不會做搬運工，流于人云亦云。
蔣廷黻的這本“小書”，雖說寫成于八十多年前的抗戰(zhàn)初期，可是其對歷史的剖析與對國運論斷，至今讀來仍感新鮮與親切，沒有時代的隔閡之感。這不能不說是一個奇跡。
這一點上與蔣廷黻的求學之路和后來的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。
蔣廷黻，1896年出生于湖南邵陽市，1906年，在其11歲時進入了湖南湘潭的長老教會性質(zhì)的學校，從小便接受到了比較先進的西方式教育。1911年，16歲時便由基督教青年會介紹，只身赴美求學，先后在俄亥俄州奧伯林學院和哥倫比亞大學研修歷史，師從當時著名的卡爾頓·海斯教授。
圖：美國歷史學家卡爾頓·海斯，蔣廷黻的老師
海斯是美國20世紀著名的歷史學家、外交家、民族主義史學研究專家。在其嚴格的學術(shù)熏陶下，蔣廷黻得其學術(shù)真?zhèn)?，尤其是西歐國家外交史、政治史深有研究。
蔣于1923年博士畢業(yè)后回國，旋即由南開歷史系再到清華歷史系任教，度過了11年的純粹學者生涯。
1934年，因得蔣介石的青睞，轉(zhuǎn)而以學者身份投身政界。1934年夏，蔣廷黻以蔣介石私人代表身份赴蘇聯(lián)與歐洲訪問，同時收集蘇聯(lián)、歐洲關(guān)于中國外交史的資料。
抗戰(zhàn)前夕的1936年10月，蔣廷黻被政府任命為中國駐蘇聯(lián)大使，從此走上了職業(yè)外交家的道路。
我們了解了蔣廷黻這一背景與經(jīng)歷，就不難明白，為何蔣廷黻在其《中國近代史》、《中國與近代世界的大變局》、《最近三百年東北外患史》等著作中，會出現(xiàn)大量的第一手外交史料，且能闡人所之未見，議人所之未議，得人所之未得之判斷與結(jié)論。這一切的得益，無不源于此處。這些都是其它史學家所不具備的條件與資源。
該書中，作者一開篇便緊扣了“中國與西方的差別，本質(zhì)上是'中古’與'近代’的差別”這一宏觀的主線，逐步深入展開，從而最終得出結(jié)論：中國要改變落后的現(xiàn)狀，只有努力去消除這一差別，使中國盡快實現(xiàn)近代化。要實現(xiàn)近代化，那我們就非要承認我們的落后不可，接受西方的近代的先進文化，實實在在地向西國家學習。
在某種程度上，《中國近代史》這本史學著作，是蔣廷黻以一位職業(yè)外交家的眼光與視野寫就，所以它能令讀者讀來耳目一新，80多年過去，仍然讓人回味無窮。
由于此書成書時間倉促，作者蔣廷黻是利用從蘇聯(lián)莫斯科回國敘職，在武漢漢口等待新的任命這一個短暫的休閑間歇期勿勿寫就。從醞釀到成稿，前后只用了不到兩個月的時間，所以該書的許多章節(jié)與作者的研究思考未能來得及全面展開，使得該書中的不少觀點及論述都只是點到為止，讓讀者有隔霧看花，隔紗觀景的感覺。
這是此書的缺憾。對于這一缺憾，作者是心明如鏡的。所以，蔣廷黻先生在寫成此書后，書名最初叫《中國近代史初稿》，以示未最終定稿成書。
1949年，該書第二次付印時，作者蔣廷黻曾這樣交待過此書的寫作動機與心愿。他說：
“我在清華教學的時候，原想費十年功夫?qū)懖拷贰？箲?zhàn)(開始)以后，這種計劃實現(xiàn)的可能似乎一天少于一天，我在漢口的那幾個月，身邊圖書雖少，但是我想，不如乘機把我對我國近代史的觀感作一個簡略的初步報告。”
所以，書中呈現(xiàn)給讀者的缺憾，正是因為作者當初只是把此書作一個“簡略的初步報告”來完成而造成的。
不過，在筆者我本人看來，這個缺憾正是此書的優(yōu)點之一。這此作者來不及展開的東西，正好讓我們后來的讀者順著作者的手指方向，去探求與發(fā)掘，從而帶來更多更豐富的意想不到的收獲。
這就好比采礦，有人已經(jīng)明確指出了礦場寶石的選采區(qū)間與范圍，有什么樣的礦場寶石，我們只要順著他的指點去一心一意開采就好了。我想，這個過程并不比作者把一堆礦石珠寶直接堆在我們的面前要快樂吧。
人一生中，在學習與求索的過程中，有時過程往往比結(jié)果更重要，更讓人心馳神往，更讓人著迷。
與書為友，我們永遠不會孤寂。
一本好書便是一位好友，它讓我們?nèi)松鷱拇瞬辉俟聠?，?nèi)心從此變得豐盈。它是寒夜中遠望可見的一團篝火，它是沙漠中影約可見的一片綠洲，它是歸航之人站在船艄遠遠望見的故鄉(xiāng)風景，它是久別孩子的母親見到孩子時天真的笑臉。
在這個宣囂的世界，讓我們以書為友，從現(xiàn)在開始，去讀一本好書。(全文完)
——筆者青峰2023年4月23日于手機屏寫畢
聯(lián)系客服
