農(nóng)民工的故事
思想者 謝言
（一）第一次做農(nóng)民工的經(jīng)歷
93年秋，忙完秋收后，收拾好行李我跟三叔出門了，這是我第一次出門打工。
一直以來我都在家?guī)桶职置r(nóng)活，照顧年邁體弱的奶奶，姐姐出嫁多年，哥哥出門打工多年，那年閏三月二十四奶奶去世。我也要出門了，留下爸爸一人看著破舊的家。
我們坐汽車到信陽已經(jīng)天黑了，一到火車站，才知道什么叫人山人海。可能是秋收剛過出門的人多、火車少和候車大廳小的緣故，我們買了票，距上車還有一段時(shí)間，就被安排在露天廣場(chǎng)上排著隊(duì)。
車站工作人員扛著掃地的大掃把，排著隊(duì)的乘客在掃把下如波浪般起伏、撤離慌亂中被趕進(jìn)候車室，黑暗里我看不清人們的表情，讓我想起了家里放鴨子的用竹桿趕鴨子。那天是晴天，我在想如果下雨乘客怎么辦？
好不容易我們連同行李被塞進(jìn)車廂，走道、上下車道上都是人和行李，讓人難以下腳和走動(dòng)。
站在我面前有對(duì)年輕人，可能是情侶吧！女孩子看著還耐看，像是農(nóng)村出來的，皮膚透著泥土和太陽的顏色。最引人注意的是女孩子的頭發(fā)扎著十多條細(xì)小辮子，顯然女孩子很愛美且手巧！
一路上雖有睡意，卻無法安睡，一路隨火車晃動(dòng)、人聲的吵雜、各種氣味一路愰愰糊糊晃到了洛陽。到洛陽人已是筋疲力盡，分不清南北。
我們?nèi)サ焦さ兀鞘强肯喑枪珗@西河邊，一起做工都是我們個(gè)小隊(duì)的年輕人。
他們?cè)缦攘路菥腿チ?，等我到時(shí)四層樓的主體已經(jīng)完成。我們幾個(gè)年輕人開始就當(dāng)小工，有空時(shí)也會(huì)拿起鐵板學(xué)粉墻，當(dāng)時(shí)都沒戴手套，一雙手被白灰、水泥沙灰磨著很粗糙，天冷了我們到橋上夜市上去買襪子，有一同伴拿著看襪子質(zhì)量怎樣，當(dāng)要放下襪子起身時(shí)，襪子絲線被粗糙手粘住被提起，伙伴趕緊摔下襪子扭頭便跑。
那年第一場(chǎng)雪來的特早，而且很大，溫度低，我記是十月初七就下雪了。我們幾個(gè)提著桶開水去手工磨水磨石樓梯踏步，不一會(huì)兒水就被凍住了。
干了三個(gè)多月，掙了幾百塊錢，花了二百多元買了臺(tái)小收錄機(jī)，聽著李春波的《小芳》、《一封家書》…和周華健的《花心》、《孤枕難眠》…一路唱到家門口。
可是到火車站送我們回去的三爹和堂哥就沒有那順利啦，他倆那晚送我們走后，剛出站口被便衣警察以盲流的身份遣送到一百多里一座石山，大冬天里每天兩頓飯如囚犯一樣白白的勞動(dòng)半個(gè)月，每天不刷牙不洗澡，分文沒有 ，身上被搜得分文不剩 ，搖搖晃晃回到工地，都不成人樣了，大伙不敢認(rèn)。乍一看還以為是行乞流浪漢呢！
回來就好，這樣大家的心都放下了 ！
（二）老胡
我認(rèn)識(shí)老胡還是從95年春天說起。那年正月二十后出門到合肥，跟我哥還有我們隊(duì)的幾個(gè)伙伴去的。我們一起跟老胡做，老胡在翡翠園包工包料一幢六層三個(gè)單元的商住樓，93年就搞的，我去時(shí)基本上快完工了，沒有多少活，不管師傅小工都做的一些雜工，如挖下水溝，轉(zhuǎn)扛毛竹什么的。
老胡，名振中，我還在上學(xué)時(shí)就知道他，我一嬸娘的大哥。他高中畢業(yè)后就跟他二叔胡升連一起就開始當(dāng)老板，那時(shí)他和他二叔合伙做在濮陽中原油田搞建筑清包。
他有文化，愛鉆研，建筑各和各種工種的圖紙都能懂，還會(huì)預(yù)決算。他這二叔不簡單，當(dāng)過兵，打過官司，與老胡分開后，與市里關(guān)系搞的不錯(cuò)，做起市政綠化，后來聽說做得風(fēng)聲水起。老胡與他二叔分開后也獨(dú)闖武漢天河機(jī)場(chǎng)航站樓，在眾多班組脫穎而出，掙了些錢，有了名氣才得以到合肥做起大包。
初見老胡，高挑的個(gè)子瘦瘦的，深邃的眼睛，身穿藍(lán)色西裝，看人像有些斜視（睇眄），表情很嚴(yán)肅。老胡管理工地很嚴(yán)格，工人不準(zhǔn)打架斗毆，不許聚眾賭博。違反者，罰款用于改善工人伙食，隔不到多長時(shí)間就招集大伙開會(huì)，把會(huì)議內(nèi)容逐條記在小本子上 ，會(huì)上大家全員到齊。我去到第一次聽老胡開會(huì)，會(huì)上居然還提到我，說幾個(gè)挖水溝就看見謝言一個(gè)人鐵鍬在動(dòng)。
有一天我拉斗車不小心被車腳碰到腳后跟，腳后跟刮了一塊皮。老板娘的二哥童名貴知道后給我上了些云南白藥，幾天后慢慢的好了。童名貴兄弟姊妹五六個(gè)，媽去世早，后做了上門女婿。妻子李仁芳也到工地來了，那時(shí)吃大伙，六七個(gè)人一盆菜，飯是大鍋飯，李仁芳與童名芝給工人們做飯。
那時(shí)童名貴他們做木工，工地木工早就完成，童名貴在大哥童名海的帶領(lǐng)下在外攬一些小活做。那天中午吃過午飯，休息后，劉發(fā)和劉海門衛(wèi)邊小屋內(nèi)銼鋸，一個(gè)人站里面，一個(gè)人站門口，（臨時(shí)搭建小屋門只有二米高，七八十公分寬，一個(gè)人站在那里也沒有多大的空隙。）
童名貴走在門口側(cè)身朝里面看了一下，鈔輪破了，砂輪碎片穿過門口正中童名貴的心口，沒來及說一句話就倒在房子邊，最先看到是童老頭子，當(dāng)要扶起兒子時(shí)，已經(jīng)沒有了呼吸。
到了晚上特別的安靜，老胡、童名海找到公安廳袁政委，來了一輛軍用貨車，貨廂里裝著木料中間留著空隙，幾個(gè)親人把童名貴抬放中間空隙里墊好蓋上被子，再上面裝滿車木料。
李仁芳站旁邊無聲的抽搐著，淚水心里流，眾親人默默的把淚水含在眼睛中。童名芝，童名瓊扶著。車子裝滿后老板娘童名琴攙扶著李仁芳上了副駕駛室，一片寂靜中，在眾人的目送下趁夜回家了，那天知道的人只是本工地和前工地老徐的一些老鄉(xiāng)，不能讓當(dāng)?shù)卣?、公安部門知道，如果知道肯定被火化的，我們家鄉(xiāng)人可接受不了火化的，我們家鄉(xiāng)人死了講究入土為安。
路上是絕對(duì)不許運(yùn)送尸體的，所以找到公安廳的軍車，公安廳的軍車沒人敢查。童名海善社交，跟袁政委那也是老早關(guān)系就鐵。
我們家鄉(xiāng)有丘棺的習(xí)俗，封三的那天，眾親戚都去給童名貴封三，那天起風(fēng)了燒的一紙錢被風(fēng)吹起飄到圍棺的稻草，燃著了，眾親人忙撲火救棺，李仁芳哭得死去活來：“老天爺?。⊥F死了恁還不讓他安身啊……”眾親人無一人不淚流滿面。好在人多全力撲救，棺無事，又重新圍蓋。
2009年，老胡建別墅，我給他貼外墻瓷磚，中午在他家吃。那天老奶奶、老板娘童名琴還兩個(gè)電工我們圍坐一桌吃飯。老板娘問我他們倆電工像誰，我倒想不起 ，老板娘說是她二哥童名貴的倆孩子，他倆在那里一聲不響地吃飯，挺內(nèi)向的。
翡翠園活也基本完工，老胡暫時(shí)沒接到大的活，工人們常常去給家鄉(xiāng)一些其他老板幫工。童名成在科技大學(xué)門口接到地下通道的清工，謝勇、蔡萬軍、余元發(fā)和我，我們四個(gè)小伙子去幫童名成鉆地面。
氣鎊發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆的響聲一響，我們四個(gè)每人手握一個(gè)氣鉆，用力向下一按咚咚氣鉆噴著氣吃吃地往混凝土地下鉆，牢固的混凝土慢慢裂開隙縫，揚(yáng)起灰塵，我們握著氣鉆身體隨著抖動(dòng)著，似乎有無窮的力量，像是在演奏一部狂響曲。
周周的人行、來去的車輛同空氣一樣流動(dòng)著。老胡二叔兒子胡振興不知在哪里搞的的防瓷涂料配方，在老胡幫助下在合肥接一些活，我們做起一年的涂料活。
第二年，老胡在合肥看到等不到大包的活，做些仿瓷涂料又沒有多少來頭，就浙江省金華一帶做清工包粉刷了。而在合肥做大包的商城的余宗義們繼續(xù)著他們的輝煌。其實(shí)翡翠園那大包活老胡沒掙到錢，出了那場(chǎng)事，再加上開發(fā)商老總走私被查，錢也沒要清。
老胡帶著工人們從武義縣城，到金華工商城、黃賓虹公園，大黃山經(jīng)貿(mào)學(xué)校、軍分區(qū)干休所、火車站宏園、浙師大田家炳書院到浦江人武部，再從杭州龍駒塢、艮山門電廠、復(fù)興里街、臨平桂花城、勾莊棕櫚灣，再回到復(fù)興里街。
老胡從金華工商城那幢創(chuàng)杯的樓，地坪空得一塌糊涂。頭二年工人工資發(fā)不夠，在老家主體老板的幫助下，加上老胡本身就很注重質(zhì)量，漸漸的穩(wěn)定起來。
2004春，浙江三建的史建國老板給老胡介紹富陽水泥廠擴(kuò)建的大包活，史建國帶老胡去看了，到引起老胡很大興趣 。押金得一百萬，再加建筑設(shè)備，老胡沒有那么多錢，就找到花宗蘭（曾經(jīng)的縣城建局長）想合伙做，花宗蘭怕風(fēng)險(xiǎn)，說壓密，（搞笑嗎?。]搞成。
最后老胡牽線蕭山一陳老板做的，老胡包的清工。三個(gè)月后，國家一道政策，中小型電廠、水泥廠、鋼鐵廠一律停止擴(kuò)建。富陽水泥廠在明文規(guī)定的范圍內(nèi)，停！老胡說，真要是有那些錢，我肯定是做了，這下陷進(jìn)去，得多少年翻身，想想身上就冒冷汗！
從此老胡也不再做大包的夢(mèng)了，踏踏實(shí)實(shí)地的做他的清工，看工人們也正眼了。會(huì)也很少開了，經(jīng)常和工人打成一片，下班了和工人下象棋、炸青花、打捉一等。
我那時(shí)年輕，總覺得有使不完的勁，老胡安排的活能早早地干完，不去考慮什么自己創(chuàng)造的剩余價(jià)值有多少，想的是老板有錢掙，工人過年就有得錢拿。
我的技能和速度得到很大的提升，原來大家評(píng)論誰的手藝好，誰的速度快，那些人都在后來統(tǒng)統(tǒng)被我碾壓 ，拋在身后，以至于在后來做包工時(shí)就大大的顯現(xiàn)出來。當(dāng)你的手藝還不足以闖天下的時(shí)候，那你就別斤斤計(jì)較你的付出，只當(dāng)是訓(xùn)練你的手藝和速度。
老胡下班后，有時(shí)看見我，笑著喊我：“老侄子去把xxx、xxx喊來，俺們斗會(huì)捉一。”老胡斗牌也只是送銅（輸錢）將軍，贏的少，老胡跟我下象棋也是贏的少，說實(shí)話就是給大家一個(gè)樂呵。
老胡特別重視教育，可能是為了緣于當(dāng)年沒有考大學(xué)吧！作為長子，他盡大哥的任務(wù)，功弟弟考上大學(xué)，我叔老胡大妹夫，身體因風(fēng)濕后來殘疾，兩個(gè)孩子考上大學(xué)，老胡沒少支持。暑假里工地上只要來干話的學(xué)生，都能得老胡的照顧 ，老胡自己三個(gè)孩子都考上了學(xué)。支持重視教育這一點(diǎn)老胡做的挺好的。
2005年以后，工地上工人大都開始做包工了，分項(xiàng)包給工人們做，后來逐漸形成專包做單項(xiàng)的工人們，專包單項(xiàng)就把建筑行業(yè)流水化，做專項(xiàng)能更專業(yè)速度更快。比如我做樓梯橫頭三角包，以前做點(diǎn)工，二個(gè)師傅，一個(gè)小工，一天做三坡（一層半），我做包工，一天能做七坡，質(zhì)量還有保證。
大家看城市里一片片拔地而起的新城，那都是農(nóng)民工們，專業(yè)專項(xiàng)地如機(jī)械化運(yùn)轉(zhuǎn)干出來的。專項(xiàng)專包加強(qiáng)工人們的流動(dòng)性，老板接處到工人會(huì)更多，同樣工人聯(lián)系的老板也更多，都有更多選擇性。跟老胡干時(shí)我的技術(shù)和速度是嬌嬌者，但在專項(xiàng)專包的接處的工人中每項(xiàng)強(qiáng)中自有強(qiáng)中手。
好多年沒跟老胡做了，前年我哥跟老胡在寧夏固原干，隊(duì)長陳老六跟老胡講：“這幾年沒看到謝言呢？”老胡說：“老侄子謝言有幾年沒跟我干了?！?/span>
前幾年老胡大兒子大學(xué)畢業(yè)沒有找到合適的工作，老胡想讓兒子管理工地，可干不到三個(gè)月，兒子就不干，說太苦，太臟，最后跟岳父做生意去了，我們家鄉(xiāng)三十五歲以下的年輕人，沒有人再干我們這一行，年輕不愿意干，父母也舍不得讓孩子受這個(gè)罪。
春節(jié)，臨近過年的縣城和集鎮(zhèn)滿是行人、車輛。再忙春節(jié)也得回家過年 是商城在外游子們的必須得做到的。山清水秀的商城，昔日的窮鄉(xiāng)僻壤，春風(fēng)十里的房子卻漲到七、八千每平方。過年，正月十五炫麗的煙花，映照著孩子們和大人們燦爛的笑臉，同時(shí)也照亮了整個(gè)集鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的別墅。
春節(jié)過后，外出的人們相續(xù)離開家鄉(xiāng) ，其中有無數(shù)個(gè)“老胡”和更多的“我”，留下了身后的清山綠水還有老婆孩子老人。
作者：思想者 謝言。 70后，書寫幾行文字，真切的感受，給自已心靈一個(gè)出口。時(shí)刻關(guān)心家事國是，一個(gè)位卑未敢忘國憂的憂患者。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò);
圖片版權(quán)歸原圖作者
誠邀加盟
《金陵文學(xué)家》誠意邀請(qǐng)有緣朋友加入編輯團(tuán)隊(duì)：
1. 文字編委：有較好的文學(xué)素養(yǎng)；
2. 朗誦主播：擅長文字朗誦或者兒童故事播講；
3. 版面設(shè)計(jì)：熟悉微信平臺(tái)文字版面設(shè)計(jì)。
有意者請(qǐng)聯(lián)系主編 醉臥蘭亭（yf476800）
聯(lián)系客服
