侄子
6月2日那天晚上九點(diǎn)多，老家的一個(gè)堂弟打來電話告訴我，從小一起長大的一個(gè)侄子出事了！
我知道，在老家人的語言系統(tǒng)里，“出事了！”就意味著“出大事了！”，往往就是這個(gè)人已經(jīng)沒了的委婉語。
雖然已經(jīng)年過不惑，堂弟也都已經(jīng)差不多40歲了，但是兩個(gè)大男人說著說著竟然都哭了起來。接電話的時(shí)候是在地鐵上，剛和友人小聚回來，車子剛過南京南站。身邊有不少人，大家都在埋著頭看自己的手機(jī)，似乎沒有人注意到我這樣一個(gè)中年男人對(duì)著手機(jī)在流淚。
這個(gè)侄子比我小幾歲，我和他的哥哥一樣大，從小一起長大，一起捉知了，一起掏斑鳩，一起在寒冬的夜里捉迷藏……
由于輩分比我低，他從小就跟哥哥一起喊我叔。雖然年齡差不多大，但是同宗同祖的親緣關(guān)系你真的能感覺到他喊叔的時(shí)候的親切！
長大后就很少見面了！
上世紀(jì)90年代中期，老家人盛行開卡車跑運(yùn)輸，于是村里的年輕人大都學(xué)駕駛開卡車跑運(yùn)輸。這個(gè)侄子的父親頭腦很靈活，領(lǐng)著倆兒子攢錢買了一輛卡車，父子三人同心協(xié)力跑運(yùn)輸。雖然這生計(jì)有點(diǎn)苦，但是賺錢還算可觀，所以爺兒仨的日子過得還不錯(cuò)。有一年回家過年，侄子來家里玩，我發(fā)現(xiàn)這小子吃胖了，再也不是小時(shí)候瘦瘦的猴子似的那個(gè)模樣了。
一轉(zhuǎn)眼20幾年過去了， 大家結(jié)婚生子，都為了生計(jì)每日奔波，我工作在外，就很少有機(jī)會(huì)見面了。前幾年有了qq，他從堂弟那里找到我的qq, 加我好友，大家平時(shí)常常在qq里聊聊天。
再后來有了微信，加了好友，聯(lián)系更方便了。大概一個(gè)月之前，他出車在外地還在微信里說：“叔，啥時(shí)候回老家啊，咱爺兒倆一起喝幾杯！”
奇怪的是近一個(gè)月都沒有他的信息。6月1日兒童節(jié)那天，他出事了！
聽堂弟說，好像是他在檢修車子的時(shí)候車子的閘失靈，從他身上碾了過去。聽完堂弟的描述，雖然不在現(xiàn)場，我也能想象得出那場面的慘烈，心痛的渾身直哆嗦。
堂弟說他的哥哥當(dāng)時(shí)也在附近辦事，我不知道親眼目睹親兄弟如此離去的慘狀他是如何的悲傷！
下了地鐵，走在學(xué)校的校園里，我給他的哥哥打電話。聽得出來，對(duì)于這突如其來的慘禍，他的悲傷已經(jīng)暫時(shí)被中年男人的責(zé)任感給抑制住了。他說事已至此，先處理事情再說，平靜的語氣下略顯的疲憊和悲傷。我所能做的只有不斷安慰他。
父親
前天，孩子捏著我的鼻子奶聲奶氣地問：“爸爸，你的鼻子咋這么長?。?！”
是啊，爸爸的鼻子咋這么長??？！
我答道：“那是因?yàn)榘职值陌职值谋亲右查L！”
孩子很聰明：“爸爸的爸爸是爺爺吧！”
聽完，禁不住眼淚流了下來！
05年父親出事故去世，我匆匆請(qǐng)假去鄭州處理事故，然后回家把父親下葬。雖然明明自己心里很痛苦，但是十幾天里我卻從頭至尾一滴淚都沒有掉下來。那個(gè)時(shí)候只感覺到自己已經(jīng)成年，從此照顧母親的事情就要由我來操心了。
嬸子還怪我怎么在父親的葬禮上還不掉淚？！是啊，為什么我沒有掉淚？
我想，可能是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)顧不上掉淚了！事故要處理，家里的債務(wù)要處理；母親有精神病，以后她的養(yǎng)老要操心。我顧不得流淚，雖然這之后的十幾年間偶爾也會(huì)被我那已經(jīng)有些傻了的母親氣得流淚。
如果有成年的感覺，我想這大抵就是一個(gè)男人真正的成年的表現(xiàn)罷！
如今，偶爾自斟自酌，每每想到父親，便會(huì)禁不住黯然淚流；只能舉起酒杯遙祝九泉之下的父親天天有酒喝，日日有煙抽！
我想告訴他，不用掛念母親，有我在，母親就好。
人到中年，已經(jīng)沒有多少精力去悲傷了！
家有妻兒老母，外有工作生計(jì)。手機(jī)一天24小時(shí)都不敢關(guān)機(jī)，每日里操心孩子的安全和健康，母親的癡呆瘋癲；還要留出一半的時(shí)間教書、育人、讀書、寫論文，已經(jīng)沒有了多少時(shí)間和精力來撫慰自己。
我想，我現(xiàn)在的生活大概就是如今大多數(shù)已經(jīng)人到中年并且娶妻生子的男男女女的生活狀態(tài)吧！
惟望身體要健康，這樣才能好好工作，才能眼見孩子平平安安長大，成人。
情不能自已，滿紙闌珊！
（猶豫了十幾天，還是決定寫這一篇小文，祭奠一下剛剛逝去的侄子和已經(jīng)離開我12年的父親。）
2017年6月16日 星期五 22:03 南京
（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
作者其他文章鏈接:
聯(lián)系客服
