我不明就里，
漫不經(jīng)心地把卡片翻了過來。 我無話可說了。 那是中學(xué)時(shí)代的我的畫像。 我突然發(fā)現(xiàn)，他們正津津有味地偷看我的表情。 我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里。
然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個(gè)兜。
——巖井俊二《情書》
讀巖井俊二《情書》的年齡，
跟故事中主人公差不多大，
問過隨行導(dǎo)游，
日本的國中三年級(jí)，
大致等于我們的初三。
隔著這么多年，
只記得一個(gè)特別優(yōu)美憂傷的愛情故事，
以及讀完后滿臉的淚水，
跟《情書》一樣帶給我長久美好感動(dòng)的，
還有屠格涅夫的《初戀》，
小仲馬的《茶花女》，
那是讀一本書可以感動(dòng)到哭得聲嘶氣噎的年齡，
算是“少年不識(shí)愁滋味”，
愛讀本書，
愛讀本書，
為賦新詞強(qiáng)說愁。
我喜歡下雪，
忽聞葛老師要帶著我們
去電影《情書》拍攝地小樽走走，
趕緊看了一下小樽天氣預(yù)報(bào)，
零下8-10度，大雪。
心中立刻有美麗雪花片片飄落，
大喜。
青春愛戀總是會(huì)被小心收藏，
平時(shí)輕易不示人，
只在黑暗的影院中
肆意回憶那些點(diǎn)滴和細(xì)節(jié)，
任由往事青澀粗重的腳步
在胸腔大踏步地跑過而無力阻擋......
一個(gè)人悶著頭走了很遠(yuǎn)的路，
某個(gè)瞬間回頭，
站在十字街頭的你四顧茫然，
往事從四面八方結(jié)伴而來，
車水馬龍人流洶涌中頓時(shí)沒了主意，
分不清哪些是真的，
哪些是假的......
青春的憂傷總有著明麗的底色，
恰如“繪事底素，素以絢爛”，
我們在懷念初戀的時(shí)候更深刻地思念青春，
懵懂中那些無法言說的幽暗情愫
因倉促書寫在尚未展開的潔白干凈的人生長卷上
而分外觸目驚心，
永難忘懷。
那是情感最初的書寫，
情竇初開的我們沒有師承，
沒有參考，
不知道跟誰分享，
沒有預(yù)告，
沒有準(zhǔn)備，
驚惶失措地蘸了一生中最濃厚的熱忱
來不及思索就重重落筆，
事后連涂改都那么笨拙，
也許不是最好，
但因了最真最純的初心
而穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)記憶的銘心刻骨，
“井底點(diǎn)燈深燭伊，
共郎長行莫圍棋。
玲瓏骰子安紅豆，
入骨相思知不知？”，
詞人溫庭筠的“入骨”二字，
凡真愛過的人必懂得，
那是非要隨著“身體都化了灰，化了煙”
才能止息的折磨，
是的，
愛是折磨，
是封凍，
要么死去，
要么痛到麻木。
那反復(fù)的追問“知不知”啊“知不知”，
只是因?yàn)樗劳龀删土藞?jiān)硬的永恒，
所以活著的人永遠(yuǎn)無法打敗死者，
無法阻止人們繼續(xù)給天堂寫信，
而有的人，
若是心被傷得透透的，
那情深處的怨念，
有時(shí)真寧愿那個(gè)人不如死去地好，
從此便可以哀悼代替思念，
留一份完整的美好自欺。
大街上擦肩而過的人潮里，
日日相見的朋友中，
枕邊朝夕以對(duì)的親密愛人們，
內(nèi)心中藏有一段被封凍往事的有多少？
有誰曾“看得見”你的封凍嗎？
又是誰曾用一懷溫暖解凍了你？
雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮，
但真摯的感悟沒有磨滅。
生命是短暫的，而愛情是永恒的。
有一個(gè)可以思念的人，
就是幸福。
——巖井俊二《情書》
所有的情書都寫給自己，
我們太需要一個(gè)回應(yīng)，
我們好怕那種叫喊于無人曠野的孤單和凄冷，
于是密密麻麻地寫下那些高燒時(shí)說的昏話，
寫給世上另外一個(gè)也跟你同時(shí)發(fā)著高燒的人聽，
你我同病，
故能相憐。
寶玉跟黛玉說：
“你只知你的病，
你可知我也為你落了一身的病，
等你的病好了，
我才能好?！?/span>
小兒女之情，人不分男女，
地不分南北，浮世皆同。
晚上一起看電影，
有人說，我已經(jīng)不是第一次看這部影片，
我也知道可能會(huì)哭，
可是真的到了哪個(gè)時(shí)候，
我還是沒忍住淚水......
葛老師說：
因?yàn)槟闫敛焕危?/span>
無論你看過多少遍。
是的，你屏不牢，
你無法抑制，
因?yàn)槟阍趺茨芤种颇愕那啻海愕某鯌伲?/span>
你一生中最美好最純潔最用力的愛戀，
因?yàn)槟切┐中暮瓦^錯(cuò)，
它們成為你回憶中最值得唏噓的片段，
你忍不住要穿越過無數(shù)歲月
去憐惜那個(gè)青蔥歲月的你，
那個(gè)無知無助的你......
你會(huì)在哪一段忍不住淚崩而失聲痛哭呢？
是女孩向著雪山念著死去愛人的名字大喊
“你好嗎？我很好”，
一遍一遍重復(fù)，
山谷中的回聲似乎在更大聲地嘲笑你，
你的淚水伴隨著回聲一遍遍滾落......
而我，
在看到男孩回家路上用紙袋戲弄女孩時(shí)淚流滿面，
看到女孩躺在雪地上屏住呼吸
感受愛人死后的冰涼時(shí)鼻酸眼熱
......
情書，
是那份永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的愛，
你無法去另外一個(gè)世界喚醒愛人，
你無法跳進(jìn)月光寶盒回到過去重來一遍做得更好，
甚至，
你永遠(yuǎn)無法知道那個(gè)愛你的人，
他看到你的第一眼，
為什么會(huì)對(duì)你一見鐘情？
你永遠(yuǎn)無法抵達(dá)愛本身，
情書，
是撥槳而去的一頁小舟，
開弓后的一枝小箭，
它永遠(yuǎn)在抵達(dá)的過程中，
幫助你完成一個(gè)對(duì)于愛的想象。
小樽亦憐我等遠(yuǎn)道而來，
數(shù)日大雪，
漫天飛舞的雪花細(xì)心地工筆描摹整個(gè)世界，
山頂灑滿厚厚的糖霜，
屋頂蓋上白毯，
橫逸斜出的枯樹枝成了江路野梅，
街道上掃雪成墻，
人行道上慢慢走路的背影只能看到上半身，
人們無聲地踩著凌波微步飄過，
大巴車像夜航船在一天白水中劃行，
一切都寂靜無語，
好像從《情書》的鏡頭中直接走出來，
這溫柔敦厚的世界正適合孕育那清新潔凈的愛意，
適合寫一封永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的
情書。
藤井樹的爺爺以孩子們的名義種了一院子樹，
這座活火山腳下的雪地里也默默站著許多樹，
像燎原的愛情過后留下的“春風(fēng)催又生”的不死生靈，
這是愛情寫給生命的情書嗎？
有位老人曾經(jīng)跟我說，
他一生中最后悔的事情就是錯(cuò)過了那個(gè)曾經(jīng)愛他的女人，
年輕的時(shí)候把事業(yè)和名利看得太重了，
他說。
曹雪芹晚年寫紅樓夢，
張愛玲寫《小團(tuán)圓》，
加西亞.馬爾克斯甚至說
“我覺得我要是年輕幾歲，
就寫不出《霍亂時(shí)期的愛情》?！?/span>
70歲的法國女作家杜拉斯寫自己14歲時(shí)的愛戀《情人》，
他和她在面臨生命終點(diǎn)越來越近的時(shí)候，
都不約而同無法抑制地回憶起自己的初戀，
也許愛情才能證明人們真的活過么？
你是否擁有一段讓你銘心刻骨的愛情，
擁有一封寫給自己生命的情書？
博子仰望天空，
潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，
美得無法言說。
死于雪山的他，
在最后一刻看到的天空恐怕也是這樣吧。
——巖井俊二《情書》
我忍不住躺下來，
并沒有想象中的冷，
仰面看到天空和雪地白成一片，
對(duì)于博子來說，
如果情書無法抵達(dá)愛，
那么就用相同的感受來體會(huì)，
可以嗎？
雪地冰涼，
清凈。
藤井樹和博子，
寶玉和黛玉，
張愛玲和胡蘭成，
杜拉斯和她的情人，
若能和愛人一起老去，
街邊咖啡館里的新聞上，
也就是《讀賣新聞》上64歲三浦友和的樣子吧？
只是不再寫情書了。
1.14-1.19日本小樽歸來，1.21寫于上海
聯(lián)系客服
