用勇氣擁抱世界——記中科院楊佳教授(轉(zhuǎn)載)字體: 正常 放大
關(guān)鍵詞:
遇到災(zāi)難的時候,人們會本能地封閉自己,退縮到思想和情感之中,在家庭和親人中尋找溫暖,而她說:“這不夠,因為不論什么境遇,我們每個人對世界都具有責(zé)任。”
一
20點,晚高峰漸已退去,北京秀水街到建國門一側(cè)的人行道。
我站在最內(nèi)側(cè)的盲道上,用一條長絲巾蒙住了眼睛向前走。
一步、兩步、三步……我用意志在克服著恐懼,怕摔倒、怕跟人撞上、怕旁人奇怪的注意,這些讓我每邁一步都格外小心。
我只走出了38步。
楊佳,29歲就雙目完全失明的盲人,卻創(chuàng)造了一系列令人折服的奇跡:
———8年后她考取美國哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院并獲得全額獎學(xué)金;
———一年完成了學(xué)業(yè),成為哈佛有史以來惟一一位獲得行政管理碩士學(xué)位(MPA)的外國盲人。
……
當(dāng)一個人一無所有的時候,他才知道自己還擁有什么。
失去光明的楊佳,并沒有將自己的人生停滯在黑暗之中,反而將人類最優(yōu)秀的品質(zhì)煥發(fā)出了燦爛的光芒,灑進(jìn)世界,照亮了越來越多的人。
從第一次采訪楊佳之后,我就發(fā)現(xiàn)自己有時候會閉起眼睛,努力體會風(fēng)吹過臉頰的感覺,分辨“清涼”和“陰柔”的差別。
作為一個心智成熟的人,我不會隨便看到一個盲人就浮想聯(lián)翩,之所以充滿想像,是因為除了社會給了她勞模的榮譽(yù)之外,對我來講,這個人內(nèi)在的魅力,讓我有了更多想要了解的愿望。
二
楊佳,看不見的時候,你也像我一樣害怕嗎?
從發(fā)病到完全失明,楊佳大概經(jīng)歷了兩年的時間,世界就在她眼前一點一點地消逝。這恐怕是痛苦中最痛苦的一種折磨了,那時候楊佳常常會看著天空發(fā)呆,不是想萬一什么都看不見了該怎么辦,更多的時候她是在問自己,宇宙間是否真有一個萬能的主宰?會不會在下一個清晨到來的時候,給她一個奇跡。
“眼前白花花空無一物的時間久了,心里就越來越清楚了———逃避是根本沒用的,不管你愿不愿意,你都必須去面對,而且越早接受現(xiàn)實越好。”
擺在楊佳面前的現(xiàn)實是:相愛的人在最不該離開的時候離開了,一切都要從頭開始。
那陣子,楊佳的腿上總是磕得青一塊紫一塊,用吸管喝果汁,吸管又戳到了眼睛……
要生活,就必須再次像嬰兒一樣重新學(xué)習(xí)生活的技能,學(xué)走路、學(xué)吃飯、學(xué)梳洗、學(xué)寫字……
讓楊佳重拾快樂的,是工作,是重回校園繼續(xù)她當(dāng)一個好老師的理想。在此之前,楊佳已經(jīng)在中國科學(xué)院研究生院當(dāng)了10年的老師,教授博士生英語寫作和口語。
重回校園,首先是交通的問題,年邁的父親當(dāng)起了女兒的拐杖和保鏢,寒來暑往披星戴月,坐公交車、擠地鐵,到教學(xué)樓,這對父女總是挽著胳膊風(fēng)度翩翩氣質(zhì)優(yōu)雅地在一起。
偶爾,下課的時候陽光好,這對父女會挽著手先走上一兩站地再坐地鐵,也許父親會更緊地握住女兒冰涼的手,而楊佳也會輕快地抓抓爸爸的胳膊,無言地表示她的喜悅和感激。
為了克服上廁所的不便,楊佳常常只喝很少很少的水。女兒在教室里一動不動全神貫注地講課,父親也坐在不遠(yuǎn)處的教員休息室里等她,常常也是幾個小時一動也不動。
這期間,楊佳寫出了的《研究生英語寫作》、《研究生英語閱讀》兩本書。前者被多所大學(xué)的外籍教師選定為博士生英語寫作教材。后者被她最敬佩的導(dǎo)師、有“中國應(yīng)用語言學(xué)界第一夫人”之稱的李佩教授贊為“一部非常好的令人起敬的著作。”
一次,楊佳教過的一對學(xué)生夫婦,在校園看見已經(jīng)完全失明的她,只說了一句“老師,你怎么變成這樣了呢!”就站在學(xué)校門口哭了起來。最后,還是楊佳勸住了他們,用笑容和他們告別。
從那以后,楊佳發(fā)現(xiàn)自己比以前愛笑了。
三
2000年,人類迎來了一個新的千年,楊佳覺得自己應(yīng)該走出去,去看看更遠(yuǎn)的世界,去接受更新的觀念,學(xué)習(xí)更新的知識。
每天6門課,楊佳就在學(xué)校提供的一臺特殊的計算機(jī)上插好6塊電池,每一門課楊佳按下一個開關(guān)鍵,身邊的同學(xué)幫她確認(rèn)工作鍵的燈亮了后,她就開始隨著教授的演講手指如飛地記起筆記,一堂課下來,同學(xué)們發(fā)現(xiàn)她的筆記就是一篇完整的講義,不僅有教授的要點,而且有她自己的理解。
下課了,同學(xué)們看書,而楊佳則是通過計算機(jī)軟件聽書。每天老師布置下來的閱讀書目常常多到一兩百頁,正常的學(xué)生都叫苦不迭,而她則必須先在掃描儀上把書一頁一頁掃進(jìn)計算機(jī),之后通過特殊的軟件讀出來。當(dāng)時的計算機(jī)軟件的正確率只能達(dá)到96%,剩下4%的差錯率就害死人了,因為讀不出又看不見,只能靠猜!
一天,母親瞥見了女兒鬢角長出了白發(fā),兀自傷心了好久……
楊佳練出了超快的聽書速度,竟可以達(dá)到每分鐘500個單詞,那幾乎就是錄音機(jī)快進(jìn)時變調(diào)的語速了。一年下來,她竟超出學(xué)校規(guī)定,比其他同學(xué)多學(xué)了3門課程。
在哈佛,楊佳不僅是堅韌的,而且是智慧的。
她說:“疾病使我視力減退乃至失明。這期間我明白了一個道理,我認(rèn)為人一生的奮斗分為兩個階段,第一階段是與別人競爭,第二階段是與自己競爭。對一個國家來說也是這樣。”
楊佳的演講和勇氣贏得了滿堂喝彩。楊佳得了哈佛少有的A+成績。
四
從哈佛回國后,楊佳在研究生院開課講起了《溝通藝術(shù)》。
她在向?qū)W生展示溝通化為藝術(shù)的境界。她的微笑、她的贊許……這一切都讓人興奮,讓人情不自禁地“倒流”、傾訴。楊佳溝通的魅力很大,而且越來越大。她的課堂出現(xiàn)了學(xué)生爆棚的現(xiàn)象,容納40人的教室,170人爭相報名,最后只能擠進(jìn)來85個人。
“原來認(rèn)為世界領(lǐng)袖離我們太遙遠(yuǎn),但聽她講解和教授其中方法、理念,我們覺得有一天自己也能做到。”
一個剛上了4節(jié)溝通課的學(xué)生的信心,讓人體會到了楊佳工作的成效。
在她的鼓勵下,不時有同學(xué)會下意識地舉手要求發(fā)言,更有一些人主動上臺,楊佳總是尋聲側(cè)過頭來,微笑著為他們鼓掌。
而她,她始終有一個從未向外人打開的“魔法師的密室”———她自己住的房間。楊佳固執(zhí)地為自己保留著一個外人到不了的世界。“其實什么都沒有,一臺電腦一個掃描儀,很簡單。”楊佳只愿意讓人們看到她陽光的一面。五
父親說,楊佳從小是一個特別聽話的乖乖女,剛進(jìn)研究生院的時候,上課的學(xué)生年紀(jì)都比她大很多,她整天穿著花裙子蹦蹦跳跳笑笑呵呵,她的導(dǎo)師李佩教授非常喜歡這個成績優(yōu)異的弟子,動員她:“楊佳,把你留在學(xué)校當(dāng)個老師好不好???”“好啊。”楊佳想,有一天能像自己最敬佩的老師一樣桃李滿天下,該有多好啊。
那時候,她只想做一個好老師,一輩子留在這個單純的校園里??墒?,災(zāi)難降臨了,改變了她對的人生的理解。
遇到災(zāi)難的時候,人會本能地封閉自己。在黑暗中人應(yīng)當(dāng)采取何種恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度生活?退縮到思想和情感中,尋找親人的溫暖來替代光明,這樣的誘惑對處在困境中的人們特別強(qiáng)烈。但這是不夠的,因為不論什么境遇,每個人對世界都具有責(zé)任。而一個人只有盡到了對世界的責(zé)任,才能真正具有價值。所以,原來那個只將自己圈定在學(xué)院圍墻里的楊佳,在失明后,反而主動走出家門、走出校門,參與了盲聯(lián)的很多工作。她的社會責(zé)任感更強(qiáng)了。
“人生就是一個不斷自省、不斷發(fā)掘潛能的過程。與人、與世界甚至是與自己溝通,首先需要培養(yǎng)的是一個人的勇氣和膽識。”這是楊佳向?qū)W生傳授的第一個理念。
又是一堂課結(jié)束了,楊佳一手提著電腦一手挽著爸爸的胳膊走出教室,她不時會停下來,讓身邊的同學(xué)先走過去,她會和父親說說今天的課程。
“下,楊佳。”父親低聲提醒著女兒,楊佳的腳步停頓了一下,然后熟練地跟著父親走下了長長的臺階。正值下班高峰,地鐵里人頭攢動非常擁擠,緊靠在父親臂彎里的楊佳,柔弱得像一顆細(xì)草,卻那么坦然、毫不遲疑地在人流中前行。
“人們說我們是殘疾人??晌也贿@么看。我認(rèn)為我們是勇敢的人,是在坎坷人生中努力實現(xiàn)美好夢想的人。”