作者：張風(fēng)莉，來(lái)源：唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞(ID:tsgsc8)
作為一個(gè)女人，如果在應(yīng)該結(jié)婚的年紀(jì)，遇到了一個(gè)讓她一見鐘情的人，恰好那個(gè)人對(duì)她也非常動(dòng)心，就像《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的：“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮之目成”，那，真的再好不過(guò)了。
問(wèn)題是，從古至今有幾個(gè)女人能有這般幸運(yùn)？
且不說(shuō)那些荊釵布裙的鄉(xiāng)野村婦，她們一生因受局限，遇見美好愛情的機(jī)會(huì)少之又少，就是那些出身名門、飽讀詩(shī)書的才女，她們的人生也未必圓滿，而是有著各種各樣的缺憾。
比如謝道韞，比如李清照，比如張愛玲。
今天，我談?wù)摰牟皇悄切┮呀?jīng)故去的才女的愛情，我要說(shuō)的是一個(gè)已近期頤之年的詩(shī)詞大家，在長(zhǎng)達(dá)六十年隔膜無(wú)愛的婚姻里，是如何學(xué)會(huì)放下，并且最終成就自我的。
她，就是葉嘉瑩。
當(dāng)初為了義氣，輕易決定結(jié)婚
1941年，葉嘉瑩以優(yōu)異的成績(jī)考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，專攻古典文學(xué)專業(yè)。
由于葉嘉瑩天資聰穎，勤奮好學(xué)，教她唐詩(shī)宋詞的顧隨先生不但對(duì)她非常器重，就連她的英文老師也對(duì)她喜愛不已。
為了表達(dá)這種喜愛，英文老師甚至將自己的堂弟趙東蓀介紹給葉嘉瑩，希望葉嘉瑩成為她的弟媳。
當(dāng)時(shí)葉嘉瑩已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在北京教書，趙東蓀在秦皇島做事。他一見葉嘉瑩，就驚為天人，于是經(jīng)常坐火車趕到北京來(lái)看她，甚至為此還弄丟了飯碗。
后來(lái)，家里又幫趙東蓀在南京聯(lián)系了差事，但趙東蓀執(zhí)意不去，除非葉嘉瑩答應(yīng)他的求婚，和他一起去南京。
雖然趙東蓀的追求，并沒(méi)有使葉嘉瑩感受到一種強(qiáng)烈甜蜜的愛情，但葉嘉瑩是一個(gè)非常傳統(tǒng)而善良的人，他覺(jué)得趙東蓀為了自己生病失業(yè)，不管怎樣，她對(duì)他都是負(fù)有責(zé)任的。
△葉嘉瑩的結(jié)婚照。
為了這份責(zé)任，葉嘉瑩決定和他結(jié)婚。婚后不久，葉嘉瑩就和丈夫從南京遷居到了臺(tái)灣。
剛到臺(tái)灣時(shí)，趙東蓀在海軍學(xué)校任職，葉嘉瑩在彰化女中教書，在抗戰(zhàn)中失聯(lián)的葉父也和他們團(tuán)聚。
不久，葉嘉瑩的大女兒言言出生，他們的家庭生活看似安穩(wěn)而平靜，誰(shuí)知一場(chǎng)預(yù)想不到的災(zāi)難即將降臨。
丈夫身陷囹圄，母女相依為命
言言四個(gè)月大的時(shí)候，有一天夜里，葉嘉瑩的家中突然闖進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，他們不由分說(shuō)就將趙東蓀抓走，并且強(qiáng)加給他“間諜”的罪名。
隨后葉嘉瑩也被帶走，在獄中接受各種審訊。所幸葉嘉瑩的經(jīng)歷簡(jiǎn)單直白，很快就被釋放。
葉嘉瑩被釋放后，不但失去了工作，還無(wú)家可歸。為了生存，她只好抱著嗷嗷待哺的女兒，去高雄投奔丈夫的姐姐家。
那時(shí)，大姑姐家條件也不好，房子根本不夠住，葉嘉瑩只能趁夜深人靜的時(shí)候，在走廊里打個(gè)地鋪，然后天不亮就趕緊爬起來(lái)將毯子收拾好。
中午，為了害怕孩子哭鬧影響主人休息，葉嘉瑩就抱著言言，到房子不遠(yuǎn)處的一棵大樹下，消磨幾個(gè)小時(shí)。
△葉嘉瑩回憶當(dāng)初被關(guān)起來(lái)
在那段最黑暗無(wú)助的日子里，飽嘗喪母之痛的葉嘉瑩，想到自己離開大陸，漂泊到臺(tái)灣，卻一朝罹禍，境遇凄慘，不由地萬(wàn)分辛酸：
轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。
已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門。
覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。
剩撫懷中女，深宵忍淚吞。
后來(lái)，在朋友的介紹下，葉嘉瑩重新找到了工作。她一邊辛苦地?fù)狃B(yǎng)女兒，一邊等待丈夫歸來(lái)。
在獄中熬過(guò)漫長(zhǎng)的四年，趙東蓀終于無(wú)罪釋放。原以為夫妻團(tuán)聚，苦盡甘來(lái)，沒(méi)想到從物質(zhì)到精神，生活開始向葉嘉瑩露出了另一張猙獰的臉。
發(fā)現(xiàn)所遇非人，絕望痛苦至極
長(zhǎng)期的獄中關(guān)押，使趙東蓀性情大變。他不但經(jīng)常酗酒，而且無(wú)端發(fā)火，好不容易找到的工作，也常常沒(méi)干多久就被辭退回來(lái)。
為了養(yǎng)家，剛剛生下小女兒的葉嘉瑩，只好拖著無(wú)比虛弱的身體，同時(shí)在幾所大學(xué)兼起一門門沉重的課程。
每天晚上回家，葉嘉瑩都感覺(jué)疲憊至極，整個(gè)人似乎累虛脫了，就連說(shuō)一句話的力氣都沒(méi)有。
每每這時(shí)，葉嘉瑩多么渴望失業(yè)在家的趙東蓀，能為自己倒一杯水，能為自己做一頓飯。但葉嘉瑩很快就發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)多么不切實(shí)際的幻想。
因?yàn)樗哪甑那艚?，殺死了趙東蓀所有的溫情和人性，他非但絲毫不體貼在外奔波忙碌的妻子，動(dòng)輒還會(huì)怒氣沖沖，在家里摔碟子砸碗。
面對(duì)這樣的家庭生活，葉嘉瑩的心徹底碎了，也真正絕望了。她開始后悔自己當(dāng)初為了義氣，做出結(jié)婚的那個(gè)錯(cuò)誤決定。
她知道這個(gè)決定會(huì)影響她的一生，但是她既不愿向別人傾訴自己的不幸，更無(wú)法反抗命運(yùn)。
惆悵當(dāng)年風(fēng)雨，花時(shí)橫被摧殘。
平生幽怨幾多般。
從來(lái)天壤恨，不肯對(duì)人言。
葉落慢隨流水，新詞寫付誰(shuí)看？
惟馀鄉(xiāng)夢(mèng)未全刪。
故園千里隔，休戚總相關(guān)。
在最不堪重壓、最痛苦絕望的時(shí)候，葉嘉瑩甚至不止一次的想打開煤氣，一死了之，但最終她放棄了這個(gè)念頭。
因?yàn)槿~嘉瑩從小接受的是傳統(tǒng)的舊式教育，這個(gè)教育讓她一直謹(jǐn)記，作為女人首先要遵守婦德，而遵守婦德便是要學(xué)會(huì)隱忍。
但這個(gè)隱忍不是讓自己走向毀滅，而是在隱忍中堅(jiān)持自我，成就自我。
△葉嘉瑩在哈佛
姻緣無(wú)法斬?cái)啵?shī)詞讓她心安
由于葉嘉瑩的古詩(shī)詞課上得極好，二十世紀(jì)六十年代，美國(guó)的哈佛大學(xué)、密歇根州立大學(xué)都向葉嘉瑩伸出橄欖枝，邀請(qǐng)她前去講學(xué)。
從臺(tái)灣到美國(guó)后，葉嘉瑩查著字典，每天備課到深夜，然后用英語(yǔ)向那些金發(fā)碧眼的外國(guó)人，講述中國(guó)古典詩(shī)詞的美。
為了不讓丈夫無(wú)事可做，葉嘉瑩還將西雅圖大學(xué)為她提供的一個(gè)教職讓給趙東蓀，沒(méi)想到他一年以后就回來(lái)了。至于回來(lái)的原因，趙東蓀根本不讓問(wèn)。
就在那年的圣誕節(jié)，葉嘉瑩為了讓大家高興一點(diǎn)，她給每個(gè)人都買了禮物，還買了圣誕樹，并且裝飾得漂漂亮亮的。
沒(méi)想到趙東蓀一點(diǎn)不領(lǐng)情，也絲毫不顧及妻女的感受，他上去三下兩下就把那棵圣誕樹毀了。
葉嘉瑩什么都沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)橹T如此類的事情，在她的婚姻生活中實(shí)在太多太多了。
起初葉嘉瑩還會(huì)生氣，會(huì)爭(zhēng)辯，但后來(lái)她把一切都看開了，也不計(jì)較了。她只專心講她的課，養(yǎng)她的家，至于趙東蓀在家里，愛怎么樣就怎么樣。
葉嘉瑩之所以能活得如此通透，豁達(dá)，是因?yàn)樗谧钔纯嗟臅r(shí)候，讀到了王安石的《擬寒山拾得》這首詩(shī)，但她將其做了一些改動(dòng)：
風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。
瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。
眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽。
切莫嗔此瓦，此瓦不自由。
葉嘉瑩覺(jué)得這首詩(shī)簡(jiǎn)直就是為自己所寫，在讀到它的那一刻，她多年積壓的委屈，似乎一下子消解了好多。
葉嘉瑩不得不驚嘆，中國(guó)那些充滿哲理的古詩(shī)詞，對(duì)人真的具有無(wú)法想象的感化和開悟力量。
這么多年以來(lái)，葉嘉瑩只知道自己吃了很多苦，流了很多淚，但她卻很少站在丈夫的立場(chǎng)上，去好好體諒一下他曾經(jīng)的處境，從而理解他今天的性情。
直到遇見《擬寒山拾得》的那一刻，葉嘉瑩才明白了，原來(lái)趙東蓀就是那片被風(fēng)吹落在地的瓦，雖然它砸破了她的頭，但它自身也破碎了，它也是不自由的，同時(shí)是不幸的。
從此，葉嘉瑩徹底原諒了丈夫，也放過(guò)了自己。她知道，即使她在婚姻中，永遠(yuǎn)得不到被疼惜被愛的感覺(jué)，她和丈夫今生的姻緣都不可能被斬?cái)?，因?yàn)檫@是她的命。
幸而她還有詩(shī)詞，詩(shī)詞才是她心靈的歸宿和真正的情人，她打算與詩(shī)詞忘情地戀愛，并且要愛就愛長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子。
沖出思想樊籠，爭(zhēng)取幸?；橐?/p>
2008年，跟著葉嘉瑩舒服自在了大半輩子的趙東蓀，終于走完了他的一生。
雖然仕途失意，但趙東蓀至少在婚姻上是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅巳~嘉瑩。
除了葉嘉瑩，我相信這個(gè)世界上再?zèng)]有第二個(gè)女人，可以無(wú)限地包容他，忍讓他，并且贍養(yǎng)他。他是那個(gè)長(zhǎng)達(dá)六十年的婚姻里，最大的贏家。
可是對(duì)于葉嘉瑩來(lái)說(shuō)，這個(gè)婚姻，就是一個(gè)巨大的無(wú)形的牢籠，它長(zhǎng)久地壓迫著她，禁錮著她。
除了辛苦地付出，除了滿心的傷痕，除了無(wú)言的孤獨(dú)，在這個(gè)婚姻里，葉嘉瑩什么也沒(méi)有得到。
看起來(lái)這個(gè)婚姻的牢籠似乎是趙東蓀建造的，但是囚禁葉嘉瑩的，其實(shí)一直是她自己。
因?yàn)樵谧畈槐豢吹健⒆畈槐魂P(guān)懷的時(shí)候，葉嘉瑩完全可以選擇離開，離開那個(gè)沒(méi)有情沒(méi)有愛，只懂家暴和享受的男人。
但是受傳統(tǒng)教育影響很深、天性又很善良的葉嘉瑩，卻寧愿忍辱負(fù)重，打掉牙齒往肚里吞，也要將這個(gè)婚姻維持下去。
△葉嘉瑩先生和所帶的研究生們
葉嘉瑩是中國(guó)近代繼王國(guó)維之后的另一位詩(shī)詞大家。她一生奔波輾轉(zhuǎn)只做了一件事，卻將這件事做到了極致，這件事就是不遺余力地傳播中國(guó)古詩(shī)詞。
在2018年和2019年，葉嘉瑩還分兩次，將自己的全部財(cái)產(chǎn)3568萬(wàn)元，捐給她晚年生活的南開大學(xué)，用于中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究。
我敬佩葉嘉瑩為弘揚(yáng)中國(guó)古詩(shī)詞所作的一切，我也心疼她曾經(jīng)遭遇的所有苦難。
幾十年來(lái)，盡管葉嘉瑩的婚姻一直名存實(shí)亡，形同虛設(shè)，但她從未想過(guò)要離開自己的丈夫，她愿意為那個(gè)家庭無(wú)私地地常年地付出，我在為葉嘉瑩惋惜的同時(shí)，對(duì)她的這個(gè)決定，更多的還是理解。
因?yàn)楫吘谷~嘉瑩所處的時(shí)代和我們不同，每個(gè)人又都有自己的性格和苦衷，我們不可能替別人決定人生。
我們唯一能做的，就是不再重蹈前人的覆轍，而是在面對(duì)不幸婚姻的時(shí)候，多一些勇氣，多一些果斷，掙脫那些可怕的桎梏，沖出禁錮我們的牢籠。
只要我們不甘心，不妥協(xié)，不認(rèn)命，不為不值得的人，做毫無(wú)意義的消耗和犧牲，我們的婚姻，在山重水復(fù)疑無(wú)路的時(shí)候，一定會(huì)柳暗花明。
-作者-
張風(fēng)莉，筆名雨楓，甘肅省白銀市作協(xié)會(huì)員，《唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞》專欄作家。已出新書《生命的突圍》。
聯(lián)系客服
