“死是苦的，生也是苦的”，在熙熙攘攘的人流里，一波又一波的生死相送，匯集在一艘海船上，承載著生命同類的大苦惱。
大連六號港。晨光熹微。六點(diǎn)時(shí)分的海面上泛出淡淡的青藍(lán)色，?？吭诖筮B六號港口的三艘海葬專用船上，陸續(xù)有家屬排隊(duì)登船。這些攜帶親人骨灰的家屬約100來位，從鐵嶺乘坐8個(gè)小時(shí)的車程來此海葬。三聲鳴笛后，家屬們各自站在二層船板、船尾、船身兩側(cè)，面色凝重、等船出發(fā)，一起完成一場鄭重的告別儀式。
手捧骨灰陸續(xù)登船的逝者家屬。待船駛出港口約半小時(shí)，三聲鳴笛再次響起。家屬們在船員的提示之后，將白色骨灰盒投放在海水里。骨灰盒在海面上漂浮不到幾分鐘，直到縮成一點(diǎn)，沉入海底。船員拋灑喂食，海鷗齊飛。家屬胸腔里發(fā)出的嗚嗚咽咽，被呼呼的海風(fēng)吹得七零八落。抬眼之際，海天一色，一層薄霧籠在場景之中，為這場葬禮覆蓋了又軟又薄的灰色蒙板。
駛出港口的海葬船。對海三鞠躬后，海葬儀式結(jié)束。回港的船艙里，一位中年男性與船長攀談了幾句。他已為已逝的長輩送行，“老了老了，生前啥都不舍得花，死了也就給子女留個(gè)數(shù)?！薄翱刹皇锹?。人生在世，該吃吃，該喝喝，兒孫自有兒孫福。”船長名叫陳琦，64歲的年紀(jì)，鬢角也已斑白。
祭祀臺(tái)上的骨灰盒。
含淚投放骨灰的家屬。
逐漸漂走的骨灰盒和家屬拋灑的菊花瓣。骨灰盒由陶土，高嶺土和海泥合制而成，沉入海底，三天之內(nèi)徹底降解，不會(huì)引起水質(zhì)污染。骨灰就會(huì)和海泥融為一體，陳琦視之為“入土為安”。像這樣的海上葬禮，陳琦已經(jīng)操持了二十多年，見證了無數(shù)場生離死別，“來這里海葬的家屬，一種是對海有情懷的人，對生和死看得開，不想給子女兒孫添更多的負(fù)擔(dān)，認(rèn)為葬到海里還可以周游世界。除了壽終正寢的老人，意外死亡的年輕人較多，比如自殺、車禍、突發(fā)重病等。東北有這么個(gè)習(xí)俗，若家里老人沒去世，早逝的年輕人不能進(jìn)祖墳，所以他們也會(huì)選擇海葬。”
與家中逝者揮淚告別的家屬。1997年，當(dāng)?shù)卣_始提倡海葬，民政部門除了為家屬承擔(dān)包括海葬、交通費(fèi)、住宿的開銷，還發(fā)放補(bǔ)助金，因此海葬多被成為“窮人的葬禮”。在政策支持下，陳琦也和民政部分合作，操持起“集體葬禮”。每次上船最多可達(dá)100人，平均30-40具骨灰，裝進(jìn)由降解材料特制而成的骨灰罐，一并投放到海里。他有三艘海船，一艘小快艇。除了海葬業(yè)務(wù)，還有很多佛教信徒常年來這里放生。上午海葬、下午放生，基本構(gòu)成了他在海船上的生活日常。
船長陳琦和他的老狗。十余年間，這條老狗一直和他生活在海葬船上。狗的壽命平均只有15歲，它也快到了壽終正寢的時(shí)候。陳琦打算將來給它送終也要海葬。人人都道“人生苦短”，陳琦卻說“人生苦長”。秋冬季節(jié)的海風(fēng)從太平洋吹過來，他指了指船頭，“迎面行駛時(shí)，海面一望無垠?！彼种赶蛄硪粋?cè)逆風(fēng)面，“你轉(zhuǎn)身看，那些白花花的浪頭，才是苦海無涯?！薄八朗强嗟?，生也是苦的”，在熙熙攘攘的人流里，一波又一波的生死相送，匯集在一艘海船上，承載著生命同類的大苦惱。
葬禮結(jié)束后，齊飛的鷗群。死之苦惱二十年前，陳琦的海船只做打漁和旅游生意，每天拉一船客人去海里釣魚或者旅游。航線可遠(yuǎn)到300多海里，每位客人收費(fèi)達(dá)幾千元不等，“做的都是富人的生意”，很有市場。但后來隨著魚類資源漸漸匱乏，魚也越來越不好釣，生意逐見蕭條，只能做旅游業(yè)務(wù)。一次，民政部門的朋友找他幫忙做一場海葬，他欣然應(yīng)允，但不料，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念里對葬禮的忌諱，旅游業(yè)務(wù)也做不起來了，陳琦自嘲道：“上了這條賊船，就下不來了”。
因港口周圍樓盤開發(fā)商和游客對于葬禮的忌諱，陳琦的海葬船經(jīng)常遭到投訴。每次海葬儀式結(jié)束后，船員都要把海葬的橫幅遮擋起來，換回民政部門的宣傳標(biāo)語。碼頭上種植的花卉，以前都是白菊，現(xiàn)在也換成了各種顏色。在陳琦心里，自己這輩子，都要交代給海。小時(shí)候，從家中推開窗戶，就是大海。與妻子李冬蘭相識(shí)之初，他介紹自己說：“我家后院就是大海?！蹦赀^六旬，身體毛病也多了起來，他和妻子便開始交代自己的身后事，“等百年了，我們都要海葬，既是因?yàn)闊釔鄞蠛?，也是忠于這個(gè)職業(yè)，可以去海底陪陪這些被我海葬的人，多好啊?！彼Q之為“回到生命開始的地方”，大海是他一輩子的情結(jié)。
李冬蘭每天負(fù)責(zé)主持葬禮告別儀式。老伴李冬蘭最初也不理解陳琦所從事的海葬，隨著船上事務(wù)讓陳琦疲于應(yīng)付，她也跟著上了船，擔(dān)任葬禮上的司儀，沒想到自己一干也是十多年。再后來，兒子陳金也成為他的一名船員。每年，陳琦和船員們定點(diǎn)在北緯38度16分，東經(jīng)121度43分，于周圍兩海里處，“足球場大小的區(qū)域”中投放下近8000具骨灰。
前來給老伴送終的老者。被海葬的死者，各個(gè)年齡階段的都有，因抱病壽終正寢的耄耋老者，死于意外或自殺的花齡青年，不幸早夭的嬰兒……陳琦見過的骨灰“自己也數(shù)不過來了”，若常年生病服藥的，骨灰就會(huì)呈一塊塊烏色狀，或是像枯葉一樣蒼老的黃。一位在參加朋友婚禮路途中車禍喪生的19歲花樣少女，祭臺(tái)上的照片不是黑白的，音容里鮮艷奪目的青春光彩和雪白得耀眼的骨灰，至今回想起來，他依然心有余震。兩個(gè)月的嬰兒，骨灰被裝在骨灰罐里時(shí)，只是雙手一捧，生命細(xì)小得讓人生憐。
難抑喪孩之痛的母親和家人。陳琦看待生老病死的態(tài)度是從容的，“人，都有那么一天”。老人生病，家屬都有一個(gè)接受過程，海葬的時(shí)候也大多比較平靜。90后船員大熊卻心生惻隱，父母在世，母親單親撫養(yǎng)他長大，情感上就更容易投射到自己。每次整理家屬的祭文，幫他們投放到海里，總令他唏噓不已。船員史有權(quán)也是90后，令他印象最深的就是一位老警察，在這里送走了自己的兒子，每個(gè)月逢著兒子喪生之日就要來祭祀一次，頭發(fā)卻是一次比一次白，讓他揪心。尤其是失獨(dú)的家屬，見到與子女年紀(jì)相仿的船員，就更愿意親近，有時(shí)還稱他“干兒子”。
90后船員大熊。大熊17歲便跟隨父親移民到意大利生活，幫父親經(jīng)營皮具廠生意。因不喜異國他鄉(xiāng)的生活，一年前回到故鄉(xiāng)大連，跟著船長陳琦從事了海葬職業(yè)，負(fù)責(zé)文秘工作。而更讓陳琦扼腕痛惜的，是那些死于意外或者自殺的年輕人，背后意味的便是一個(gè)個(gè)失獨(dú)家庭的悲劇?！奥牭侥切┬『ⅲ忌洗髮W(xué)，遇到挫折，失戀什么的就自殺了。我就真想跟他好好談一談，這么做沒有意義，你何苦？人生多長？ ”陳琦又回憶起一段出海的經(jīng)歷，狂風(fēng)暴雨中，他的海船陷入漩渦中，四方涌起一百米高的巨浪，蓋過頭頂，聲勢浩大，“人要和狂風(fēng)巨浪斗爭起來，幾萬噸的大船到海里也像個(gè)小瓢似的，晃晃悠悠、嘩一來浪，整個(gè)人生就蒙過來了。生死真的太渺小了。等自己的骨灰流到大海里才明白，人渺小到一滴水都不如，你何必為了連一滴水都不值得的事情去喪失了生命，對不對？活著的家屬，只剩白茫茫一片?！?/p>
90后船員史有權(quán)和同事在船板上休憩閑聊。在陳琦眼里，透過葬禮，所看所感，皆不只是悲痛，每一個(gè)葬禮，都是不同種的人生苦惱?！叭诵宰钌频囊幻婧妥畛舐囊幻?，都在這一艘船上?！比藗儗τ谒劳龅膽B(tài)度，有時(shí)沉重到久久不能放懷，有時(shí)又草率輕視得讓人不免聯(lián)想起死者生前遭遇。他見過不少因家產(chǎn)之爭在船上打起架的家屬。有的家屬船還沒駛出碼頭多遠(yuǎn)，就不耐煩地催促投放：“差不多，意思意思就得了?！庇械募覍龠€未等他鳴笛，噗咚一聲就把骨灰隨意丟到海里了，流程都不想走。有時(shí)葬禮禮畢后，家屬散去，負(fù)責(zé)清理現(xiàn)場時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)被遺落在船上的骨灰，“有的是死者家中并無至親，他人代辦，又嫌不吉利，扔下就不管了。還有的是有關(guān)部門為了完成數(shù)量指標(biāo)，把殯儀館的無名骨灰拿到這里來湊個(gè)數(shù)?！鄙鄲酪蛉攵Ｃ鏄O寒，集體出海風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)高，2020年10月30日，陳琦就忙完了今年最后一單集體海葬，接下來就是每天上午零零星星前來包小船海葬的家屬，除此以外，慕名而來就是在下午集體放生的人群，他們也是船上的?？汀?/p>
不忍離去的海葬家屬。每次二三十人，都會(huì)有浩浩蕩蕩一排車隊(duì)駛進(jìn)六號港，“開的基本都是奔馳、寶馬等各種豪車”，李冬蘭說道，“這些有錢人才愛做這個(gè)事?！痹谀锹泛儡嚭竺?，跟著好幾輛小貨車的魚。有信徒介紹說：“每次放生，都是信徒們在群里發(fā)起眾籌，每次一到幾萬塊不等，每個(gè)月都得至少來一次?！鄙狭舜?，信徒們開始卸魚。這些魚被裝滿了幾輛中廂貨車，裝在被灌了氧氣的藍(lán)色塑料帶?！坝腥松洗统吨ぷ邮箚敬瑔T，有的開著大笨、珠光寶氣，上來就抱怨船太小，咋咋?；Ｕf'不就千把萬，趕明兒自己買一個(gè)專門用來放生’。有的上了船還要拍照發(fā)下朋友圈，宣傳一下善行。雖然都是海魚，但有的是淡水養(yǎng)殖，放到海里，十之八九根本活不了。有的連陸龜、甲魚都敢往海里放。有的長途運(yùn)輸過來，死在路上的就不少。有包大船的，還要請和尚念經(jīng)、做法事。”陳琦和李冬蘭有些微詞，有的信徒們把魚卸到船上，先念半個(gè)小時(shí)經(jīng)文再出海，“一本'阿彌陀佛’經(jīng)念下來，魚也憋死在里頭了?！标愮?jīng)常出言相勸，但信徒對他的意見很少采納，還落得埋怨，后來也懶得再說。
出海放生前，站在船板上誦經(jīng)的信徒。來放生的都是信徒，年輕人居多。陳琦很不解，“這些年輕人，從小家里好吃好穿，吃著家產(chǎn)，心里真是沒啥可信的?！坝行磐教匾飧忉專骸胺鸾绦欧畹膬蓷l教義，一個(gè)是因果，一個(gè)是慈悲。放生，就會(huì)有福報(bào)，這就是因果。慈悲，就是看透眾生皆苦。”李冬蘭見對方語氣堅(jiān)定，神色里還帶有幾分“傲嬌”，犯了嘀咕，“這些錢拿著去資助一個(gè)貧苦兒童上個(gè)大學(xué)，不是更實(shí)在嗎?起碼改變一個(gè)人的命運(yùn)呢。”
海上放生。李冬蘭經(jīng)常觀察來來往往的人群，“放完生以后，他們會(huì)怎么想？為什么要放生？放完以后他們會(huì)得到什么？或者他們得到心里的安定，還是他是做什么壞事？心靈就解脫了嗎？其實(shí)他是怎么回事，自己也始終也想不明白。再想想這些海葬的人心里頭又怎么想。將來怎么面對自己以后的生活，他們想法是完全不一樣的，放生那些人都是很開心的，高高在上的，海葬的人至少在這里都是謙卑的。”
為女兒送終的老人。相對這些放生的人群，李冬蘭更愿意同情海葬的窮人。“人生之路是禍?zhǔn)歉?，臨了才看到真面目”，李冬蘭更同情生者，一位女性家屬和她訴說經(jīng)歷，“說她男人突然死了，法院宣告破產(chǎn)，留下一大堆債務(wù)，受盡冷眼，女人到了四五十歲了又再翻不了身，想想以后得多難啊?！眴适е?，無地可訴，李冬蘭總是這些家屬傾訴的最后一站，“看著他們撕心裂肺的樣子，自己心里也感覺被撕開了一次”。有的家屬逢每年豐收，都要寄一些土產(chǎn)過來。有些失獨(dú)家屬，也會(huì)時(shí)不時(shí)分享一些各地旅游的照片。在李冬蘭的眼里，這些窮人的情感更樸素，一句噓寒問暖、一次伸手相扶、一個(gè)關(guān)切眼神，都會(huì)讓他們一直記在心里，關(guān)系來得更平等。
兒子陳金駛游艇回港。說起海葬和放生，陳琦自嘲自己這艘“賊船”跨越了“陰陽兩界”、“貧富兩極”：“海葬為的是死去的、窮人的事，放生為的是活著的、富人的事”，“生命的長度沒法掌握，但是我們可以延展我們的生命的寬度，活著的事少計(jì)較?！钡珜τ诨畹氖拢矔r(shí)常感愧。長年累月在海上，家中九旬老母已經(jīng)雙目失明、話也說不出來，都由保姆照顧。父親逝世時(shí)，堅(jiān)持了土葬，但每年清明，“都忙著給別人送葬和祭祀，父親的墳總是沒有按時(shí)去掃”。
在祭祀臺(tái)上用餐的船員們。常有海葬的家屬對他說：“老哥，將來我也得找你（海葬）?！彼偸切φ?，“你都叫我老哥了，咱倆誰先走還不一定呢。”從事海葬的人，對生死都不忌諱，船上每天給家屬裝骨灰的祭祀臺(tái)，也是他們每天用餐的飯桌。他最喜吃海鮮，“將來我海葬了，就讓海鮮吃我?！标愮X得每一場海葬，都是他人生中的一點(diǎn)點(diǎn)升華。他明年65歲，是作為船員將要退休的年紀(jì)，以后由兒子接班，“人生是傳承，也是輪回?！?/p>
聯(lián)系客服
