相傳公元前八世紀(jì)，古羅馬公主西爾維婭與戰(zhàn)神馬爾斯結(jié)合，生下一對孿生兄弟。這對雙胞胎剛剛出生，就被篡位者下令拋入臺伯河淹死。誰知籃筐不但沒有沉沒，反而漂流至河邊。一只母狼將兄弟銜走，用乳汁哺育。
兩兄弟長大成人后，復(fù)仇殺死了篡位者。他們在母狼喂養(yǎng)自己的臺伯河畔大興土木，建起一座新城市——羅馬。這就是著名的“母狼乳嬰”（Raised By Wolves）傳說。
最近，好萊塢導(dǎo)演雷德利·斯科特的新美劇《異星災(zāi)變》（英文劇名就是“Raised By Wolves”），用科幻演繹了一次未來世界的“母狼乳嬰”，講述了在戰(zhàn)亂之后建造“人類新文明”的故事。
作為流媒體 HBO Max的首部原創(chuàng)科幻劇集，《異星災(zāi)變》9月開播以來就贏得了頗佳口碑，爛番茄網(wǎng)好評度74%，觀眾評分86%，IMDb評分8.6分。國內(nèi)觀眾更在豆瓣上打出9.1高分，不乏“今年最強(qiáng)科幻劇集”“一集封神”等贊譽(yù)。
今年已經(jīng)83歲高齡的“老雷”雷德利·斯科特，絲毫沒有退休的打算，擔(dān)任制片人、監(jiān)制，并執(zhí)導(dǎo)了前兩集。雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)過《角斗士》《末路狂花》《黑鷹降落》等諸多電影杰作，而《銀翼殺手》與《異形》系列更奠定了他在科幻電影界的“大師”地位，所以網(wǎng)友也戲稱他這次是“降維”來拍網(wǎng)劇。
雷德利·斯科特
從《異星災(zāi)變》目前呈現(xiàn)的內(nèi)容來看，雷德利·斯科特的興趣依然是借由“硬科幻”的外衣，來探討宗教信仰、人性情感等一系列宏大命題。
一開場，飛船降落開普勒22b（Keplar-22b）行星，一男一女開始建造簡陋的家園，他們互稱“母親”和“父親”，宛如伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃。而當(dāng)母親脫去衣服，在腹部插入六根試管“臍帶”，開始培育六個人類胚胎，觀眾就意識到這對創(chuàng)世者并非人類，而是發(fā)達(dá)科技的產(chǎn)物“人造人”。
值得一提的是，開普勒22b是一個真實存在的行星，距離地球600光年，圍繞著一顆和太陽非常相似的恒星公轉(zhuǎn)。它是美國航天局在發(fā)現(xiàn)“地球?qū)\生兄弟”過程中的重要里程碑，也可能是最適合人類生存的外星球。
顯然，“母親”即“母狼”，跨種族繁衍后代的重任被交到了“人造人”手中。時間背景在不遠(yuǎn)的未來，地球已經(jīng)因為密特拉教徒與無神論起義軍的戰(zhàn)爭而毀滅。兩個人造人背負(fù)著無神論編程者的期待——要確保培育出沒有宗教信仰的孩子。
整部劇還充滿各種神學(xué)符號隱喻。“以神之名”的密特拉教徒們，行事裝扮都頗似中世紀(jì)的十字軍。高級神職人員擁有絕對的權(quán)力，私欲和偽善都是假借神的名義。當(dāng)“母親”張開雙臂翱翔天際時，這姿勢讓人聯(lián)想到巴西里約熱內(nèi)盧山頂上的基督巨像。
非常諷刺的是，“母親”其實來自于“敵方陣營”，是有神論者創(chuàng)造出來的殺戮機(jī)器，被無神論編程者捕獲，改造成了具有母愛的保護(hù)神。她為了保護(hù)孩子的思想不受玷污，對密特拉教徒展開無情而血腥的瘋狂殺戮。
故事的核心就在于信仰之爭：孤兒要怎么選？新世界應(yīng)該掌握在哪一派手里？
在過往的作品之中，雷德利·斯科特展現(xiàn)出對于宗教組織的質(zhì)疑和批判，但同時又對神以及信仰充滿興趣和敬畏，上帝-人類-人造人之間的倫理，也是他一直著迷于建構(gòu)的人物關(guān)系。他本人的宗教信仰是模糊的，曾聲稱自己是無神論者。但2014年，當(dāng)BBC在一次采訪中問及他是否信仰上帝，他的回答是不確定。他還承認(rèn)自己“對那些永恒的創(chuàng)造和信仰問題深感興趣，這是我們所有人都在考慮的問題，存在于每個人的腦中。”
《異星災(zāi)變》與《異形》系列的結(jié)論相似：一方面，“沒有信仰也是一種信仰”；另一方面，過度提倡某種信仰，將導(dǎo)致往反方向發(fā)展。當(dāng)教徒提倡宗教，孩子們愈發(fā)開始質(zhì)疑祈禱的意義何在。當(dāng)“母親”拼命否定信仰，坎皮恩在面對未知和恐懼時候，卻自然而然地擺出祈禱的樣子——即使他可能并沒有具體的禱告對象。
作為世俗主義者，《異星災(zāi)變》的大量神學(xué)元素或許能帶來“走馬觀花”般的觀看感受，同時也會導(dǎo)致與西方觀眾有所不同的“代入”角度。我們很容易注意到，“母親”所試圖創(chuàng)造的無神論新世界，處于耕種織布的原始生存狀態(tài)。兩個人造人按理說掌握著先進(jìn)的技術(shù)，但卻沒有想著教導(dǎo)孩子們，生病了連抗生素都沒有。相反，密特拉教徒則掌握著高端科技，有先進(jìn)的飛船。
這其實也是《異星災(zāi)變》的另一條隱藏的主線，即對于“科技控制生活”的質(zhì)疑。知名制作人、本劇的編劇亞倫·古茲科夫斯基談及創(chuàng)作靈感時，表示《異星災(zāi)變》正來自于他自己為人父母的思考：“我有3個小兒子，他們成長于這個技術(shù)不斷入侵生活的世界之中。如果我們能夠重新開始我們的文明，并且我們已經(jīng)知道地球上已經(jīng)發(fā)生的一切，那么我們要作何決定？我們能夠控制自己的命運(yùn)嗎？還是說我們在遺傳基因的作用下，與被程序控制的人造人并無差異，只會陷入無限的重蹈覆轍之中？”
編劇的意思可以理解為：孩子們天天被智能設(shè)備所支配，或許并不能得到真正的幸福，那么要不要換一種活法，不走科技這條路？——但在這個故事之中，無神論就是“相反的道路”。正如一則影評寫道：“《異星災(zāi)變》給我們提供了一個很好的視角，來觀察西方一神論宗教文明是怎么看待無神論的。他們認(rèn)為無神論者會懼怕文明，因為文明必然導(dǎo)致宗教的產(chǎn)生，對神的信仰，所以他們想回歸原始狀態(tài)。所以，如果這片子讓中國無神論導(dǎo)演來拍，那必然是反過來的，無神論派必然是科技進(jìn)步的一方，哪怕逃到外星球，也必然要保證孩子們學(xué)最先進(jìn)的科技知識……”
20世紀(jì)以來，人工智能一直是科幻作品之中的常見命題。機(jī)器化生產(chǎn)的普及，讓人們開始擔(dān)心個性滅絕與社會地位的喪失。智能生命觸動了某種令人不安的邊界，它既非人類也不是此前“非人類”的那些東西，因此使得我們不得不重新審視“人性”這個概念。
在此類故事之中，人造人更像是一面引起我們反思的鏡子。最典型的就有雷德利·斯科特1982年的代表作，迄今仍被廣大科幻迷津津樂道的《銀翼殺手》。當(dāng)人類墮落而泯滅了靈魂，人造人卻擁有善良的心。在反烏托邦的世界觀之中，這種對比呈現(xiàn)出對于人類社會發(fā)展的悲觀態(tài)度。2017年，丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的續(xù)作《銀翼殺手2049》上映之后，哲學(xué)家齊澤克還專門寫了篇評論《后人類資本主義想象》。
《銀翼殺手》
《異形》系列將人與人造人的關(guān)系，類比于上帝與人的關(guān)系，但結(jié)論是“上帝”并不一定就更加高明?！懂愋危浩跫s》中的反派人造人大衛(wèi)，就看清了人類只是一種低級的生命體。作為被造物的他，反而是凌駕于人類之上的存在，產(chǎn)生了“僭越”之心，誅殺人類和工程師種族，想要改造出純粹的生物異形。
《異形：契約》
這部《異星災(zāi)變》之中，“母親”同樣是最富有魅力的人物。從《異形》《末路狂花》到《異星災(zāi)變》，雷德利·斯科特的作品中永遠(yuǎn)不缺少強(qiáng)勢又有魅力的女性形象。他也曾表示之所以取得今天的成就，就得益于自己是被強(qiáng)勢能干的媽媽撫養(yǎng)長大?！澳赣H”也歸功于丹麥女演員安曼達(dá)·科林的演繹，她在清冷、溫柔、狂暴、癡狂之中細(xì)膩切換。《紐約時報》的評論稱贊她的表演“可以媲美《異形》里的西格妮·韋弗”。
不過從已播出的7集來看，“母親”的命題并非覺醒與反叛，而是如何消化強(qiáng)烈的愛欲?！懂愋菫?zāi)變》也可以被視作一個跨越種族的畸愛故事，包括母愛與愛情。她沒有完整的道德觀，所有的行動動機(jī)都是出于“愛的天性”，甚至不惜大開殺戒——“母狼之愛”帶來的到底是救贖，還是毀滅呢？
人的天性之中有對愛欲的需求，就如同對于信仰的本能思索。當(dāng)“母親”在愛中露出癡迷的表情，“父親”在一旁提醒她：你看起來就像是教徒。
《異星災(zāi)變》充滿了宏大野心，除了上述故事主線之外，還埋下了諸多大坑：高等文明存在的痕跡、開普勒22b的驚悚真相、“天選之子”到底是誰……不過目前看來，第一季想要搞清楚所有真相已經(jīng)不太可能了。不過雷德利·斯科特也表示，現(xiàn)有構(gòu)思足夠支撐五季的體量，而如果要拍第二季，他也會繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)。除此之外還有一個好消息：他也在籌備新一部《異形》續(xù)作。
正如科幻理論學(xué)者達(dá)科·蘇文所說，科幻故事的核心是新奇感，這種新奇感來源于技術(shù)激發(fā)出來的想象力，能夠幫助讀者離開日常從全新的角度看待世界。我們也希望《異星災(zāi)變》與《異形》續(xù)作都不要被太多的線索元素所束縛，而能夠帶來更多有所啟發(fā)的思考。
聯(lián)系客服
