文/寒亞
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
人的生命是脆弱的，就像田埂上的小草，一不留神就斷了，枯了。母親平時身體還可以，就是血壓有點高，但她還木知木覺，不當(dāng)一回事，這嚴(yán)重影響了她的視力，有次她差點把一只患了感冒的調(diào)皮母雞撒在飯桌上的雞屎當(dāng)成了黃豆醬，要不是父親及時出手制止，驚天惡心大案就在我家上演了。
一向勤儉持家的她就不停地說自己老了老了不中用了。我不止一次提議她到市里來看看醫(yī)生，醫(yī)藥費我負責(zé)，她總是婉言謝絕。不要緊的，吃點藥就行了，每逢我叫她去看病，她總是這樣說，你在蘇城，開銷那么大，又要買房又要娶老婆，用錢的地方多著呢！
那天她去河橋邊洗衣服，站起身時，大概眼前一黑，就掉進了河里。等到有個跑鄉(xiāng)賣小菜的販子看見了，已經(jīng)肚子滾圓浮在水面了。我那虎背熊腰的大舅媽，倒背著母親，奮力地顛著她的肚子，希望能把水顛出來，希望能把她顛醒，可母親除了流出了一些泡沫一樣的涎水，始終沒有醒來。
其實就在十月一日那夜，我做了一個可怕的惡夢，天很高背景很暗，一條吐著火焰的紅龍在“呼呼”地猛追，前邊有一只兔子在烏云里沒命地逃，我甚至能清晰地聽到了兔子的救命聲。一會兒彩色，一會兒黑白，我覺得很奇怪，也很驚駭，以前我做夢，要么彩色，要么黑白。醒來時，我很害怕，我摸來摸去，希望尋個依靠，結(jié)果就摸到躺在旁邊的女孩的一把頭發(fā)。
這次連國慶都沒回老家，就是跟女孩約好了一起到蘇城旅游觀光，蘇城的園林舉世聞名。早上起來我有點不放心，趁女孩上廁所的機會，給家里打了個電話。電話是母親接的，母親接電話總是有種提心吊膽的成分，好像接到綁票電話似的。母親說，你怎么不回家？難道單位不放假嗎？我說單位讓我加三天班，工資翻倍的，我想趁機多拿點錢。母親就笑了。
我問家里一切都好吧？母親說都好都好，昨天你大姑的小孫子掉河里了，就在我家河橋上跌下去的，大家都在搓麻將，幸虧你大哥出來小便。這事連縣報都來人了，題目都給定了，說是什么一場小便救了一條小命，這報社的女人倒挺能說會道的。我說沒事就好，過幾天我來看你，就把電話掛了。
沒想到這是我與母親的最后一次通話。我心里想，原來如此，我還以為這關(guān)已經(jīng)輕松沖過了，沒想到還在后頭呢。真是“是福不是禍，是禍躲不過”?。∥以趺床幌胂肽赣H是屬兔的呢？大姑的小孫子是屬蛇的。要是我早點去看看她老人家，我不喜歡搓麻將，我陪著她，也許她當(dāng)天就不出事了，至少能多活一陣子吧！
我不斷地責(zé)怪自己，后來就責(zé)怪起女孩來了，要不是她纏得我氣喘吁吁，我十月三日肯定回老家了。
我曾對大哥說，母親洗衣服的時候，你在做什么？我倒不是想興師問罪，我只是順便說說而已，我覺得他連大姑的小孫子都救得，怎么母親掉河里就不知道了呢？怎么就不小便了呢？
我正在修理舊床呢，母親說你要回來了，我就想把舊床修一修，免得你打地鋪。大哥回頭看我一眼，輕輕地說。
那天靈堂就在大哥家平常吃飯的那間屋，母親就躺在門板上，我看著母親，竟然沒掉一滴眼淚。我記得叔叔去世，我跪在叔叔靈前，也沒掉一滴眼淚。
叔叔是個開心人，我沒看見過他發(fā)過愁，即使有一年因為賭博被行政拘留，他也是笑著跟嬸母告別的。他一生好賭，賭藝精湛，賭品高尚，在我們這一帶有口皆碑，行政拘留對他來說是毫無意義的，叔叔曾說過，要我不賭，除非我死了。生命不息，戰(zhàn)斗不止，他是我村第一個靠賭過日子的人，第一個靠賭發(fā)家致富，也是第一個笑著賭死的人。單釣一筒時遭遇杠上開花，就死了，他有高血壓的，這他也知道，有時甚至牙齦都出血了，但他沒時間去看。當(dāng)然也可能是其它毛病，像他這樣的人，一生不知做過多少大牌，一般不會因此而激動死了。
他待人接物非常厚道，村上誰缺錢花了，跟他開口，沒人會失望的，就像我那年考上大學(xué)，他馬上資助我500元，他知道我父親沒錢的。他出殯的那天，村上好多人都流了淚，而我沒有流淚。但我知道我流淚了，的的確確流淚了，我的心里全是眼淚，泛濫成災(zāi)了。母親說，人家都哭了，你多少也要哭幾聲的，更何況他待你那么好。我說叔叔是個開心人，他不希望我哭的，人家哭是人家的事，也許人家是因為有筆債能賴掉而激動得哭呢！我反正是不會哭的。
母親便罵了我一句，你怎么能這樣想？事實上，我叔叔的突然去世，使很多借款都死無對證，為此我的堂弟寧榮與村上人的關(guān)系迅速惡化，要是叔叔重回人世，他不知道有多么難過，他一向很重鄰里感情的。
我把手伸向母親略顯蒼白的臉，一股涼意如電流般襲來，我不由得抖了抖身體。嫂子的哭聲似乎更有節(jié)奏感了，她干什么都想超越別人的，戴手表要男式的，吃飯要拿大碗，騎的摩托都是150CC的。后來我想她是完全有必要這么賣力的，因為我小妹哭著對我說，母親是為嫂子一家洗衣服而掉河里的。要是這衣服嫂子她自己洗的話，母親就不會死了，小妹埋怨道。
小妹還特地領(lǐng)我去看了那只重新打撈上來的紅色塑料盆，她說當(dāng)時里面的衣服已經(jīng)洗干凈了，由此看來，母親是起身時掉進河里去的。那只紅色的塑料盆當(dāng)時也漂到了河中央，如一朵即將開敗的月季。重新回到靈堂時，我與小妹的眼睛肯定有些異樣，嫂子也察覺到了，她睜著水泡眼哭得更起勁了。
平時已經(jīng)不再來往的小舅也從上海趕來了。他托我外公老革命的福，先是進了鎮(zhèn)上的紡織廠，這在當(dāng)時的農(nóng)村是一件了不起的事。外公去世后，他被已當(dāng)民政局領(lǐng)導(dǎo)的外公的一位老戰(zhàn)友弄進了烈士陵園，真正吃上了公家飯。小舅去烈士陵園上班前的一天，還趕到我就讀的高中，給了我十元錢，這錢幫我解決了一個月的生活費，對此我一直心存感激。
后來小舅娶了個郊區(qū)的菜農(nóng)，第一次來我家時，我便對小舅母產(chǎn)生了好感，沒想到菜農(nóng)也有這么清秀漂亮的，簡直就是個高中小女生。而此前我對小舅娶了個菜農(nóng)非常感冒。小舅母你真漂亮！我紅著臉對小舅母說。
小舅母抬手拍拍我的茂密的頭發(fā)，還輕輕地挼了挼，我的全身就熱血沸騰了。有一股清香像油菜花一樣鉆進了我的鼻孔，令我過去的陳舊想法馬上分崩離析，我還以為菜農(nóng)是一身豬糞味的呢！年輕的我真是幼稚。
這種好印象直到現(xiàn)在我還頑強地保持著，它就像春天春風(fēng)春雨一樣留在我心底了，溫暖著我，滋潤著我寂寥的青春年少，并讓我對小舅后來的做法痛心不已。孩子都快四歲了，他竟然跟小舅母離婚了。
當(dāng)時母親首先發(fā)表她的不成熟意見，她認(rèn)為孩子都這么大了，怎么還離婚呢？有什么大不了的事一定要離婚呢？緊接著父親的看法來了，他的看法相當(dāng)干脆，就像小時對待犯錯誤的子女一樣，先是咆哮如雷，再是一記臺子，就差要拎耳朵了，破舊不堪的六人桌就馬上被打了個圓洞出來了（這臺子現(xiàn)在被我做木匠的大哥冬天吃火鍋專用了）。
我覺得這跟小舅母對我父親的充分尊重有關(guān)，她總是“姐夫姐夫”地甜蜜地叫，來一次起碼要叫十七八次，而不像我小舅那樣一口一個“老毛老毛”，沒規(guī)沒矩的。小舅當(dāng)時便也激動起來，倆人就在六人桌上你一記我一記打起了擂臺賽，不一會兒六人桌就散了架。
父親說，你要是離婚，就永遠不要來了。
