【閱讀悅讀丨書(shū)訊】《時(shí)光流沙·紅顏殤》新鮮出爐！
文/劉宏宇
【作者簡(jiǎn)介】劉宏宇，常用筆名毛穎、荊泓。實(shí)力派小說(shuō)家、資深編劇、北京作協(xié)會(huì)員，“夏衍杯優(yōu)秀電影劇本”獲獎(jiǎng)?wù)?。著有《管得著嗎你》《紅月亮》《武王伐紂》《深水爆破》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。主筆、主創(chuàng)多部影視劇本，其中《九死一生》（30集諜戰(zhàn)?。ⅰ段C(jī)迷霧》（38集諜戰(zhàn)?。┮言谘胍暋⒈本┐笈_(tái)播出，《婚姻變奏曲》（30集情感?。?、《阿佤兄弟》（電影）已拍攝完成。
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
佯醉
我假裝喝醉，想早點(diǎn)兒撤，晚了，歸途就趕不上地鐵了。
黃昏時(shí)分去赴約，我先騎自行車從家到地鐵站，再乘地鐵到離聚會(huì)地方最近的站，上來(lái)后步行15分鐘到達(dá)約定的餐廳，跟其實(shí)也是剛剛才到的他們說(shuō)“晚高峰，沒(méi)敢開(kāi)車，坐出租堵得厲害”，以解釋自行車加地鐵加步行的耗時(shí)；又跟他們說(shuō)“晚高峰，出租車能打上就不錯(cuò)了，tmd車上空調(diào)壞了，只能湊合”，以解釋最后一段匆匆步行出的一身大汗。
我有過(guò)汽車，賣了，變成了孩子的學(xué)費(fèi)，高中學(xué)費(fèi)。我也曾出入都是出租車，但現(xiàn)在……
孩子上的是“私立”高中，因?yàn)椤肮ⅰ钡目疾簧舷駱拥?。上不了像樣的高中，就考不上像樣的大學(xué)；沒(méi)有一張夠檔次的大學(xué)文憑，孩子以后可怎么辦哪！
3年多前，孩子還上初二的時(shí)候，我離婚了。原因是“出軌”。反正，協(xié)議書(shū)上，她寫的是“出軌”?！俺鲕墶本汀俺鲕墶卑?，總比“嫖娼”好看一點(diǎn)點(diǎn)。
可以說(shuō)，要不是因?yàn)檫\(yùn)氣差，去歌廳“玩?！本筒粫?huì)趕上“臨檢”，也就不會(huì)被打上“烙印”，她也就沒(méi)有“趁手”的離婚理由。
也可以說(shuō)，要不是為了“談項(xiàng)目”，就不會(huì)喝醉，也就不會(huì)“即興”地偏偏揀“臨檢”的日子去其實(shí)很不知路數(shù)的歌廳。
還可以說(shuō)，要不是想“自己當(dāng)老板”、“把命運(yùn)握在自己手里”，就不會(huì)在8年前辭職退出職場(chǎng)，也就八成不會(huì)有“談項(xiàng)目”這回事……
可所有都是廢話！都是自己給自己找轍的扯淡??！
歸根結(jié)底，還是對(duì)自己缺乏認(rèn)識(shí)、自恃頗高，妄圖去做其實(shí)根本沒(méi)可能的事。
去偽存真，還是她一直都懷著“離開(kāi)”的心思，只是在等“拿得出手”的“機(jī)會(huì)”。
追根溯源，我和她的“問(wèn)題”，從婆媳翁婿關(guān)系，到孩子教育，再到床頭床尾，沒(méi)有哪兒是“順溜”的，雖然都沒(méi)什么“本質(zhì)矛盾”，可樣樣不順，大概也就可以算“本質(zhì)”了吧。
好在，都過(guò)去了。眼前要緊的，是趁還剩能支撐兩三個(gè)月的“家底”，趕緊從他們手里抓到能見(jiàn)到真金白銀的項(xiàng)目。哪怕只是掙來(lái)再夠支撐兩三個(gè)月的錢。哪怕只是把跟他們一起畫(huà)了兩年多的大餅的一小小口變成真的。
好在，他們已經(jīng)對(duì)耽誤我掙錢顯出由衷的歉意，表示出比以往更顯得堅(jiān)決的啟動(dòng)意向；還由于這份歉意，很長(zhǎng)時(shí)間都在聚餐后搶著付賬，讓我堂而皇之避開(kāi)捉衿見(jiàn)肘的尷尬。
據(jù)我觀察，他們從沒(méi)懷疑我刻意營(yíng)造的“有車有房”、“門路寬廣”的形象，也確實(shí)相信我每次都是真的醉了。我這不是第一次裝醉。就便是在還舍得叫子夜或凌晨的出租車回家的前一陣，就便是在還有付歌廳小費(fèi)的“底氣”的再前一陣，我也裝醉，提前撤——孩子剛上高三，得加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，預(yù)備好像樣的早餐。別的管不了，一頓有營(yíng)養(yǎng)的早餐，當(dāng)父親的，還能“對(duì)付”，也，必須“對(duì)付”！
為加強(qiáng)“醉”的效果，這次，我“演”得格外投入，不僅趴桌子，還隨便找了個(gè)機(jī)會(huì)，慢吞吞溜到了桌下。
我和她
我覺(jué)得自己還算腦子夠使，在我們那一代人里，學(xué)歷也還說(shuō)得過(guò)去；大概齊，長(zhǎng)相也算中游（有人說(shuō)“偏上”，我父母覺(jué)得“很好”）；更有著被比較普遍認(rèn)可的“勤奮”；從業(yè)經(jīng)歷總體來(lái)講，也不能說(shuō)是“入錯(cuò)行”。從“奔五”的窘迫和焦慮往回看，要不是年輕時(shí)管不住下半身，或許可能一切都會(huì)不同。
她是我第一個(gè)女人，比我小3歲，是我第一份工作的同事、搭檔。
我只是下半身“活躍”，屬于上半身的嘴卻并不怎么有討女人歡心的本領(lǐng)。認(rèn)識(shí)她以前，多一半都是“自己動(dòng)手、豐衣足食”。那時(shí)候還少有“購(gòu)買”的機(jī)會(huì)和渠道，至少我不怎么知道。認(rèn)識(shí)她以后，相處太多、太近，就“越界”了。
當(dāng)然，這種事，一個(gè)巴掌拍不響。事到如今，我不能說(shuō)當(dāng)初是她“主動(dòng)”，更不能說(shuō)她實(shí)在也沒(méi)什么“拿得出手”的“硬參數(shù)”，所以瞄準(zhǔn)我的饑渴……說(shuō)了也沒(méi)用，都是過(guò)去的事了。說(shuō)不說(shuō)、怎么說(shuō)，都是那么回事——我們那個(gè)了，親密無(wú)間。我沉醉于原始的滿足感，越來(lái)越有激情，終于出了“事故”，于是籌劃結(jié)婚、結(jié)婚、想方設(shè)法弄“早產(chǎn)”證明……
那時(shí)候，十六七年前我們這輩人，就是這樣的，特別是我和她這種當(dāng)時(shí)還在國(guó)營(yíng)單位的。早知道再不給分房了，早知道單位沒(méi)幾年就自動(dòng)垮臺(tái)了，早就出來(lái)混了，也不至于……
孩子剛到滿月那陣兒，我進(jìn)了外企，成了所謂“白領(lǐng)”，周圍一大幫濃妝艷抹美女的那種。她知道我的“毛病”。我能理解，一個(gè)結(jié)了婚模樣太一般生完孩子身材太太太一般怎么看怎么不提氣的女人，對(duì)本來(lái)就有點(diǎn)兒“管不住”自己驟然又掉進(jìn)“狐貍窩”的丈夫，應(yīng)該有戒備，應(yīng)該采取點(diǎn)兒預(yù)防措施。我不能理解的是，她居然用先騙我吃了安眠藥再采取“純物理措施”的辦法來(lái)加強(qiáng)自身的安全感！更要命的是，她顯然“措施過(guò)當(dāng)”了！直接結(jié)果就是，我從“管不住”自己，一夜之間“升華”到“失去犯罪能力”！
這個(gè)“直接結(jié)果”，產(chǎn)生了兩個(gè)“引申效應(yīng)”：一是她“恢復(fù)”過(guò)后對(duì)我“無(wú)能”的不滿以及嚴(yán)重不滿；二是我為“自我修復(fù)”、“挽回尊嚴(yán)”而“病急亂投醫(yī)”地四處浸淫，以至于花光“小金庫(kù)”的同時(shí)，留下無(wú)數(shù)“隱患”。
離婚時(shí)，我除了一套從父母那兒繼承的老式一室一廳住房和一輛九成新的國(guó)產(chǎn)小型SUV，幾乎一無(wú)所有。她以“無(wú)固定收入”，協(xié)議要求孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。當(dāng)然，不用咨詢誰(shuí)，我也明白，作為“本市無(wú)住房”的“未成年人法定監(jiān)護(hù)人”，那套老式一室一廳，我父母辛苦一輩子唯一留下的財(cái)產(chǎn)，也將“順理成章”地歸到她名下。
為能有個(gè)安身之處，我據(jù)理力爭(zhēng)，拿出不怕打官司的架勢(shì)，頂住她極盡能事的威逼利誘、冷嘲熱諷，咬死“你好歹還有個(gè)家鄉(xiāng)可以回去”這最后一張“煽情牌”，跟她“冷戰(zhàn)”了兩個(gè)月，直到她疲了，我也差一點(diǎn)兒就崩潰了。
“斷片兒”
喝酒“斷片兒”不奇怪，裝醉也能“斷片兒”，就有點(diǎn)兒讓人啼笑皆非了。
記得，我裝醉溜到了桌子底下。記憶中，還有他們的驚呼聲。
也許，緊接著，我就睡著了，由于疲勞或者其他什么原因，借著那一點(diǎn)點(diǎn)酒勁兒，“睡著”了，而不是“醉倒”。是的！就是“睡著”！有夢(mèng)為證！
夢(mèng)里，我送她去火車站?？隙ㄊ菈?mèng)，不是真的。
真實(shí)情況是，我的確去過(guò)火車站，不過(guò)是一個(gè)人，想給她買張回鄉(xiāng)的票，以“表示”堅(jiān)決把她“送走”的“決心”。“表示”而已，沒(méi)想真把票給她，真給她也不會(huì)要，“表示”完，我會(huì)再去火車站把票退掉。結(jié)果排了半天隊(duì)，被告知得拿本人身份證才能買票，無(wú)功而返。
夢(mèng)里沒(méi)有這段。夢(mèng)里的情形是，我大包小包幫她提著，跟班一樣送她到軟臥包廂，她淚汪汪地說(shuō)不想走，我很帶勁兒地說(shuō)句“走不走是你的事兒，不送”，然后很剛毅地背過(guò)身不看她，大踏步離開(kāi)，如釋重負(fù)地、逃命般地，迅速走遠(yuǎn)……
夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，我確信自己是清醒的。
當(dāng)時(shí)，我身在去赴約時(shí)出發(fā)的地鐵站外，也就是存放了我那輛破舊自行車的地方。
四周黑漆漆、靜悄悄。地鐵站玻璃窗里面，也是黑漆漆、靜悄悄。
我想不起是怎么就到了這兒。
從地鐵站和周邊的黑漆漆、靜悄悄看，應(yīng)該早過(guò)了地鐵末班車的時(shí)間，應(yīng)該已到子夜。
我想打個(gè)電話給他們，“斷片兒”前一起喝酒的他們，想問(wèn)問(wèn)我怎么到的這兒，還想問(wèn)問(wèn)“斷片兒”前項(xiàng)目談到什么程度了，有沒(méi)有往下“實(shí)質(zhì)性發(fā)展”的跡象。可怎么都找不著手機(jī)。除了手機(jī)，其他一切隨身物品都在，包括自行車鑰匙和“內(nèi)含”極其局促的錢包。
因?yàn)闆](méi)有了手機(jī)，黑漆漆、靜悄悄中的我，也就到底沒(méi)弄清，此時(shí)此刻，是幾點(diǎn)幾分，離必須給孩子準(zhǔn)備早餐，還有多久。
我一點(diǎn)兒都沒(méi)為找不到手機(jī)著急，從容得連自己都不敢信。冥冥中，我似乎認(rèn)定，此前那個(gè)日子里的黃昏時(shí)節(jié)，從家出發(fā)時(shí)，我就忘了帶手機(jī)。也就是說(shuō)，我那部性能相當(dāng)可以兩個(gè)月后才必須續(xù)費(fèi)的智能手機(jī)，好好躺在那套老式一室一廳的家里，而沒(méi)有遺失在任何地方。
我很愜意很從容地開(kāi)了自行車鎖，忽然發(fā)現(xiàn)我的自行車跟胡亂堆在周邊的其他自行車相比，還顯得挺光鮮。那些胡亂堆在周邊的自行車，很可能無(wú)主，或者被主人長(zhǎng)時(shí)間近乎“丟棄”地放在這兒。至少，這樣的可能性，遠(yuǎn)大于它們將會(huì)在比現(xiàn)在更晚的時(shí)間被主人開(kāi)啟、騎走的可能。記得上一個(gè)白天的黃昏，我把車停在這兒的時(shí)候，周邊其他自行車都顯得比我的車光鮮。不知是經(jīng)了一頓以我的裝醉而告終的聚餐和之后的“斷片兒”，它們集體變得荒蕪了，還是在子夜的黑漆漆、靜悄悄里，原本光鮮的他們，因?yàn)橹魅藳](méi)來(lái)，而顯得遜色了。
這么想著，我很愛(ài)撫地拍了拍自己的車，跟它說(shuō)：“高興吧，我回來(lái)了?！笨缟?，騎動(dòng)，又說(shuō)：“走，咱回家?！?/span>
林蔭道
白天的暑熱，被夜?jié)驳们鍥鱿聛?lái)。絲絲潮氣，不知是從灑水車留下的濕漉漉中揮發(fā)而來(lái)，還是根本就藏在空氣中，預(yù)示或許可能快要到來(lái)的雨，或者，又一個(gè)“桑拿天”。
白天濃蔭蔽日的林蔭道，潮氣中透出隱約的清爽，讓人想起夜雨后的夏季。
相信，不管天氣多“邪”，再過(guò)一陣，也該真正涼快下來(lái)了。再再過(guò)一陣，樹(shù)葉就該開(kāi)始落了，樹(shù)蔭不像現(xiàn)在這么濃密，路燈的光就能透下來(lái)了。
這濃密的樹(shù)蔭，此時(shí)此刻的確有點(diǎn)兒可惡，幾乎嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住了上面路燈的光，讓路上的一切都黑洞洞的難辨，讓走在路上的人，有種怪怪的、陰森森的感覺(jué)。
這條路是從家到最近的地鐵站的“最簡(jiǎn)路徑”，也是從家通往孩子曾經(jīng)讀了6年的小學(xué)校的必經(jīng)之路。白天挺熱鬧的；就是在還不太深的夜晚，也還是人氣挺旺，特別是夏天，總有乘涼的人；就是在已經(jīng)沒(méi)了人跡的很深的夜里，也總會(huì)有兩家店鋪，透出寥落、微薄的光亮，勉強(qiáng)擔(dān)當(dāng)起路燈的職責(zé)，除了這個(gè)夜。
從那種怪怪的、陰森森的感覺(jué)里稍稍“醒悟”出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，那兩家永遠(yuǎn)都會(huì)透出燈光的店鋪，居然也漆黑一片，就像剛剛離開(kāi)的地鐵站。
自行車輪在有水漬的路面上滾動(dòng)出輕微的、似有催眠作用的吱吱聲，卻沒(méi)再發(fā)出它慣有的、即便在鬧市也能清晰聽(tīng)見(jiàn)的吱吱嘎嘎的“故障音”。這個(gè)“變化”，仿佛暗合了適才在地鐵站看到的情形——本來(lái)很破舊，卻忽然顯得比其他堆在一起的自行車都光鮮。
我想，有可能是天氣的原因，讓自行車起了變化。這樣的事以前也有過(guò)。
那時(shí)，我差不多每個(gè)工作日都用這輛自行車馱著還很小的孩子往返這條林蔭道。早晨總是匆忙，除了匆忙，不記得什么；下午放學(xué)卻有很多記憶——聽(tīng)孩子講學(xué)校的新鮮事、議論老師同學(xué)、商量晚上吃什么、買菜……最深刻記得的，是孩子喜歡在永遠(yuǎn)亮燈的兩家店鋪中超市那一家（另一家是洗衣店）停下，想拉我去買一兩樣小零食。我每每都給一點(diǎn)零錢讓孩子自己去，扶著自行車在門外看著，自行車上，掛著沉甸甸的小書(shū)包……如今，孩子長(zhǎng)大了，兒時(shí)那些小小愿望以及從爸爸那兒得到的小小滿足，不知跑去了哪里?；蛟S早忘了。那家店鋪里的人，也肯定早忘了，有那么一個(gè)小孩子，放學(xué)后經(jīng)常光顧，拿著爸爸給的一點(diǎn)點(diǎn)零錢，很愜意、很謹(jǐn)慎地挑選小零食，爸爸扶著自行車在外面，殷殷看過(guò)來(lái)……
幾乎全黑的夜里，自行車輪輕輕的吱吱聲，喚醒了回憶。平常經(jīng)過(guò)這條路，總那么匆匆，好像沒(méi)時(shí)間回憶。今天不知怎么了，回憶潮水般涌來(lái)，熱乎乎溢到眼里，本來(lái)就黑洞洞含混的一切，顫動(dòng)出愈發(fā)的模糊，伴隨從心底驟然升騰起來(lái)的酸澀。
模糊和酸澀中，我突然想到，或許，這條街以及它的一草一木，都存儲(chǔ)著我那些記憶；突然間，在這么一個(gè)黑得出格的子夜，向我釋放出來(lái)，讓我模糊著、酸澀著，在靜謐中，回味本以為一去不復(fù)返的美好時(shí)光。
（圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
