文/圖布
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
【十九】 母親的算術(shù)
父親常年在外打工，我的童年和青少年時期除去清苦與貧寒，便只剩下母親了。關(guān)于母親的文字著實(shí)寫了不少，總是想起什么便隨意記下些什么，毫無章法和系統(tǒng)性而言。比如，現(xiàn)在我又想起關(guān)于母親的故事了。
2002年哥哥中專畢業(yè)踏入社會，父母本想著哥哥以后多少能掙些錢補(bǔ)貼家用，而他們可以努力掙錢把這些年欠下的債務(wù)還上。事與愿違，哥哥并沒有掙下錢補(bǔ)貼家用，反倒時常需要父母接濟(jì)。在外奔波一年，甚至連來年離家的路費(fèi)也沒有。那幾年我對哥哥的感情很復(fù)雜，有同情，憐憫也有恨。
那年哥哥離家，是父親送的，母親沒去。哥哥走后，母親說，我看著你哥上車，一個人跑去天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的地方，一年不能著家，又要流淚。我聽別人說送人遠(yuǎn)行流眼淚不吉利。去年我送你哥，就流淚了，害他一年東奔西走掙不下錢。
哥哥走了，沒幾天父親也走了，家里便又剩下我和母親。看著這個母親日夜操勞的家仍然徒有四壁，債臺高筑。再想想這兩年家中各種不暢——養(yǎng)的鴨子不知吃了誰家稻田里放的鼠藥，死得精光，養(yǎng)的豬接二連三得了瘟病，獸醫(yī)規(guī)勸母親趕緊殺了還能吃上幾片肉——我已無所期盼，我只想快些長大，離開這里。
但母親的期盼從未間斷。糧食剛播下種，母親便念叨著等糧食收獲過后，除去應(yīng)上繳國家和自家留吃的以外，還要賣些換錢用于何處，豬崽剛買回家，母親便念叨等豬養(yǎng)肥了賣掉應(yīng)該把欠誰家的債務(wù)還上，雞崽剛從蛋殼里蹦出來的時候，母親便念叨等雞長大后留幾只生蛋補(bǔ)貼家用，其余的賣掉給我做學(xué)費(fèi)。那幾年家中連遭事端，母親的期盼往往落空。于是母親短期的期盼又變成的長期的展望——等明年就好了。
可來年真的就會好起來嗎？母親不過是在安慰我，也安慰她自己罷了。
母親又要養(yǎng)豬，這一次我是無論如何也要阻攔的。我站在理論的高度，班門弄斧地拿出成本與利潤這些經(jīng)濟(jì)學(xué)里簡單的詞匯給母親算了一筆賬。買豬崽多少錢，一頭豬養(yǎng)肥得用多少糧食值多少錢，一包豬飼料多少錢，如果豬稍有傷風(fēng)感冒，獸醫(yī)一到家又得幾十幾十往外掏。但憑這明處的賬目一看便知一條豬養(yǎng)肥后根本掙不了錢。更別說隱藏的成本了，包括自家地里的青草料，還有煮食、洗圈等等人工成本。
母親對于我名目清晰的計算非常滿意，也非常贊成我的觀點(diǎn)——養(yǎng)豬不僅賺不了錢，還得白白搭上起早摸黑的勞力，這確實(shí)不劃算。絕對不會有哪個商人做這種買賣，但母親是一個農(nóng)民，一個在山溝里出生，在山溝里長大，然后又嫁到這個山溝里，并且生有兩個兒子。不僅她一輩子在這山溝里刨吃喝，她的祖祖輩輩都曾在這山溝里刨吃喝。
這些所有風(fēng)馬牛不相及的理由最后都聚集成一個不可抗拒的理由，不養(yǎng)豬那做什么呢？青草料是換不來錢的，扔了可惜。無事可做時在村子里晃蕩的時間是換不來錢的......但養(yǎng)了豬就可以把所有這些零零散散的時間和勞動的成果匯聚在豬的身上，豬是能換來錢的，換一大筆錢，即便只是把所有零散的收入湊在了一起的諸多無用功。母親至今堅信零碎的錢是不經(jīng)花的，只有湊整了才能辦事置家。母親的概念里一張一百元的鈔票要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一百張一元的鈔票。
母親是固執(zhí)的，以這種“愚昧”的固執(zhí)抗拒我名目清晰的計算。母親這一代人都是固執(zhí)的，他們靠著祖輩生活的經(jīng)驗(yàn)固執(zhí)地生活，他們固執(zhí)地從不計算成本與利潤，他們的固執(zhí)造就了中國經(jīng)濟(jì)騰飛的三十年。。
我曾經(jīng)自作聰明地鄙視這種愚昧的固執(zhí)，我把貧窮的根源也盡歸結(jié)于此。但后來我發(fā)現(xiàn)正是這一輩不計成本與利潤，只是埋頭苦干的人造就了中國經(jīng)濟(jì)騰飛的三十年！這真是一個令人膛目結(jié)舌的發(fā)現(xiàn)，詭譎之極。
他們本不該如此貧寒，更不該在面對一日三餐和傷風(fēng)咳嗽時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這是體制與分配制度的問題，是在陰暗處有太多像我這樣精于計算的人在蠶食著他們的勞動成果。我們欠了這代人，惟愿不予辜負(fù)耳。
母親是一本書，靜臥在寒暑春秋的泱泱歲月里。
記憶是輕拈時光的手指。
偶然間，我打開一頁——
（圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
