文/圖布
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
【九】遠方
“你想去哪兒？”
“我想去遠方！”
“多遠？”
“很遠，很遠?！?/span>
我想每個人心中，都曾經(jīng)有過一個遠方。我也有過，而且直到現(xiàn)在或許延續(xù)到將來。
前面已經(jīng)講述過，村子周圍綿延起伏的山脈圍成了一只碗，而村子就裝在這只碗里。無論我上朝著哪個方向走去，都要走上老半天，才能爬到山頂。如果村子是一個牢籠，我花上老半天時間的艱辛并沒有任何用處。站在山巔，遠處是層層疊疊的山脈，一重又一重。
2002年，我初中即將畢業(yè)，考慮到家里經(jīng)濟情況確實困難，便放棄了繼續(xù)上學(xué)的念頭。畢業(yè)考試后，就把學(xué)校里的東西收拾好，回家了。班主任胥老師和學(xué)校初中部李主任三番五次到我家給我做思想工作，讓我回學(xué)校繼續(xù)讀書。
家鄉(xiāng)流傳著這樣一句俗話“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生了兒子會打洞”。農(nóng)村人都本本份份的信奉著這句話，只想安安生生的過自己的日子，沒想過后代要如何跳龍門，如何光耀門楣。父母自然也不曾想過要我將來如何如何有出息。祖祖輩輩都種地，我的未來也注定要在那幾畝薄田瘦地里去尋找。父母比我更清楚家里的情況，所以面對胥老師和李主任的勸說也只能選擇寡言沉默。
那時候，我有一個表叔在綿陽城里開著一家火鍋店。父親便讓我到表叔的火鍋店里打雜。中午起床吃過午飯后，我開始洗菜，洗肉，然后就剁姜、蒜、辣椒。一切準(zhǔn)備好后，已經(jīng)是下午五六點鐘，陸續(xù)有人走進店里吃飯。我又開始擺碗筷，上菜。等到最先那一批進店里吃飯的人開始起身走了以后，我就開始洗碗筷、盤子、碟子、酒杯。來一桌走一桌，走一桌來一桌，我如木偶一般站在洗碗槽邊一直洗，一直洗，一直到零晨一兩點鐘。店里的人走完后，我們才吃飯，然后和后廚的兩個伙計在廚房里打下地鋪，一覺就睡到第二天中午。
我在火鍋店里干了一周，實在上做不下去了?，F(xiàn)在想起來，也不知道是因為怕苦怕累，還是怕那日日夜夜重復(fù)著的不見天日的日子。在一個下午偷偷地走了。父親那時候在綿陽做裝修，我本想順著父親送我過來的路走回父親租住的小屋，可能是在中途路走岔了，那個下午我在一座叫“綿陽”的城市里往返徘徊，像一只無頭蒼蠅。
那天晚上，父親問我想做什么？我不回答，我不知道該如何回答。父親的一再追問“是不是想讀書嘛？”我哭了，我哭著也沒有回答。我不該讓一貧如洗的父母為難，我想。過了兩天，父親把我送回了家。那年我十五歲，“綿陽”是我那時候去得最遠的地方，但那里不是我心中的遠方，我清楚。
中考的前一天，胥老師和李主任又來到我家，好說歹說后，我答應(yīng)第二天去參加考試。一個多月沒有去學(xué)校了，成績自然是差強人意。
后來班主任把我介紹到了樂安職中，學(xué)校答應(yīng)每學(xué)期減免我200元學(xué)費。那年夏天，我就到了樂安職中讀書。從家里走到村子南頭的公路，給五元五角錢坐上班車，三十多公里崎嶇的碎石路，一個半小時，到縣城的車站。然后再給兩元錢轉(zhuǎn)班車去樂安鎮(zhèn)。整個路途要花上半天的時間。
第二年，涪江橋翻修。班車只能開到涪江岸邊，要再給五毛錢坐船渡江。過江后，岸邊停滿了等客的三輪，公交車，出租車。為了省錢 ，便不再坐車?？嬷鴷┻^整個老氣橫秋的縣城到車站去轉(zhuǎn)車。那時候我的心中有一個遠方在等著我。
2004年冬天，阿杜的聲音已經(jīng)被刀郎的《2002年第一場雪》掩蓋得差不多了。那年我十七歲，我懷著無數(shù)美好的憧憬，坐上了去東莞的汽車。滿滿一車都是兩年多來朝夕相處的同窗，一路上我們莫名激動。那時候我們還不懂得如何去揣測前面莫測的路，我們無知，我們也無畏。我們看著車窗外的風(fēng)景，指指點點、七嘴八舌。汽車穿過黑黢黢的山洞的時候，我們驚叫、歡呼。那時候我想這一次我算真正離開了那令人壓抑得生厭的窮山溝了，我要去擁抱我朝思暮想，日日牽盼的遠方了。
是的，當(dāng)年少的青澀剛剛告一段落，我們以為新生活即將來到的時候，駁雜艱辛的生活才正式上場。我們開始舔舐離別、無奈、迷茫和酸楚。
2004年我們從東莞到深圳，在萬般無奈下，我們再從深圳回到東莞。2005年4月我和另一個同學(xué)從東莞出發(fā)坐車到廣州，從廣州坐上火車到寧波，然后在寧波改乘汽車到慈溪投奔另兩個同學(xué)。2006年我從慈溪出發(fā)到江蘇無錫投奔另一個同學(xué)。然后從無錫回四川，從四川再到慈溪。直到2007年再次回到四川……
那幾年，我一直在奔波，一直在尋找心中的遠方。恍惚間，故鄉(xiāng)和遠方已經(jīng)混為一談。我糾結(jié)徘徊，我痛苦掙扎，正如我在《空白年代》第三十九章<回歸或放逐>里所寫——
“這便是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，這便是千里之外的遠方。我曾在田埂地楞上奔狂，想要沖破這牢籠，想要擁抱一個更大的世界；我曾在闃寂無聲的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想要回到這清貧靜謐的小村子。我曾站在老屋，新墳，起伏的坡塬，瘦田薄地里詛咒你——我的故鄉(xiāng)；我曾站在風(fēng)里，雨里，皚皚白雪，炎炎烈日里還念你——我的遠方。而今我回來了，像是到了一個遠方繼續(xù)流浪；而今，我回來了，像是流浪在自己的故鄉(xiāng)。”
既然遠方像荒誕的怪談，那么我開始理性的分析自己的遠方。
正如《空白年代》里第三十章<遠方>所寫的一樣——
“遠方其實只是我們在現(xiàn)實生活的殘酷摧殘下臆想出來的一個空洞的概念，為了使這個概念形象具體化，為了使我們把自己的臆想當(dāng)真，于是我們?yōu)檫h方涂上了五彩斑斕的顏色。于是我們誆騙著自己尋找，不厭其煩的尋找，尋找遠方——
遠方！那是人生的彼岸啊，而我們卻沒有干凈利落又巧奪天工的渡船。在這浩瀚的宇宙，偌大的世界，我們不過是一個個居無定所，在塵世里飄搖不定身心皆比浮萍的棄兒。你要去哪里呀？你能去哪里呀？”
最終我還是沒有弄清楚遠方在哪兒？但我想遠方何止是坐兩趟列車，買幾張車票。或許遠在天邊？又或許近在咫尺？
（圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
