薛光煒
老屋原在一坎高崖下住窯洞的人家里,四十年前,都屬于一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。那時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)敲響掛在皂莢樹上的上工鈴,社員們都從自家窯洞出來(lái)領(lǐng)受隊(duì)長(zhǎng)分派的農(nóng)活,耕地的去耕地,拉土的去拉土,鍘草的去鍘草。飼養(yǎng)員一直在飼養(yǎng)室喂牲畜,不用每天派。婦女由隊(duì)長(zhǎng)把屬于婦女的活路交給婦女隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)著去干。
一串七長(zhǎng)八短的人家是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),社員基本都姓薛,也有一兩戶招贅來(lái)的女婿姓劉、姓李。其中有一位叫大伯的人,看起來(lái)很蒼老,無(wú)男孩,把女兒的孩子抱過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)長(zhǎng)大,頂門立戶。那男孩姓王,叫明娃,記工本上寫著王明娃,已經(jīng)到十五歲,參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),掙八分工,我稱之為外甥了,外甥比舅舅大了許多,父輩們都把他視為外孫,與其調(diào)侃開玩笑。成了勞動(dòng)時(shí)的娛樂(lè)調(diào)節(jié)劑。外甥門前那顆皂莢樹有幾百年了吧,虬枝高舉,樹冠遮天,夏天會(huì)結(jié)累累的皂莢,由青變黑,婦女都前來(lái)檢拾掉下來(lái)的皂莢拿去洗衣服。社員們和小屁孩經(jīng)常在皂莢樹下歇息、拉閑、玩耍。皂莢樹下就是人們的娛樂(lè)活動(dòng)中心,也是兒童樂(lè)園。吃過(guò)飯打過(guò)飽嗝兒的男人,邊走邊卷旱煙蹲在樹下下棋丟方,諞民國(guó)十八年大旱餓死人,說(shuō)大林把明娃未婚媳婦領(lǐng)跑了,有人說(shuō)沒(méi)領(lǐng)跑,光在臉上親了一下。嘻嘻哈哈,手沒(méi)閑著,嘴沒(méi)停著。
我家老屋就在這高崖的最南邊,門墻是母親叫娘家侄子和親戚幫助用松椽夾住黃土拿尖底鐵錘子夯的,打成的土墻有椽縫隙擠出來(lái)的土,卸下椽后就留下一行一行細(xì)密的花紋圖案,煞是好看。那一年有一位改變中國(guó)命運(yùn)的偉人逝世,天公震怒,下了百年不遇的連陰雨,墻倒屋塌,那本很堅(jiān)固的土墻被雨水沖刷成鋸齒狀的豁口,逶逶迤迤,姑且也可以防賊,但看起來(lái)十分破敗。那高崖下的四五孔窯洞,是我與父親挖的,全部被雨水浸泡坍塌,父子兩像愚公一樣,把坍塌部分?jǐn)氐簦练揭豢蛞豢?,一架子車一架子車向外運(yùn)送。向后推移了的崖面,重新在上面開挖窯洞。連續(xù)兩年,起早摸黑,總算把窯洞挖成。
窯洞新居完成后,基本保證了各有居所。母親就在北首臥室兼灶屋的窯洞里,父親緊挨母親住的窯洞,我與新娶的媳婦居于稍南的窯洞里。我那用報(bào)紙糊了墻的窯洞,窗子用白粉簾紙糊了,上面貼了紅廣告紙剪出來(lái)的窗花,炕邊是水泥做的而且刷了油漆,炕墻中間是大大的囍字,晚上睡在炕上可以從天窗望見天上的繁星,感知到蒼穹的高遠(yuǎn)。這樣的窯洞小屋充滿了溫馨。
整個(gè)院子就是一個(gè)單元。院子栽植石榴樹,核桃樹,春天開紫色喇叭花的泡桐樹把頭露在崖面之上了,小院還開辟了菜園。種辣子,栽蔥。西紅柿搭桿,豆角蔓攀上電視桿。天線低,電視老花花。我的孩子都在窯洞里降生,這樣一大家冬天燒炕,夏天涼爽在屋。傍晚炊煙從崖面裊裊升起,流散在天空。夜晚仰頭數(shù)星星。老屋的生活維系二十多年。
在這多年來(lái),母親天天喊讓蓋瓦房,每次喊我都“唔”地支應(yīng)過(guò)去,她老人家還設(shè)計(jì)在老屋門前自留地選取一塊地蓋三間大房,但我一直沒(méi)有表態(tài)。農(nóng)村人經(jīng)常說(shuō),娶媳婦蓋房大事一樁。我在想,若要蓋房得選好地址,挑靠大路,有水電,人員往來(lái)集中的地方。這個(gè)先決條件達(dá)不到,何談蓋房?所以壓根兒就沒(méi)考慮蓋房的事。母親看我蓋不了房,也松懈了,不再督促我蓋房,只是說(shuō):“你現(xiàn)在不蓋房也行,等我死了,你一定要在我墳頭蓋一間瓦房。就算我最后把房住上了,沒(méi)有遺憾?!蔽衣犃酥螅某脸恋?,陣陣酸楚在胸,好久無(wú)話可說(shuō)。
國(guó)家倡導(dǎo)新農(nóng)村建設(shè),在老屋前邊有澇池的地方,鎮(zhèn)上規(guī)劃了新居,寬三間,深二十二米,瓦房,獨(dú)院,家家模式相同,皆朱漆大門,門墻砌純白菱花瓷片,門楣砌有燒制文字的瓷片,如“幸福人家”,“天道酬勤”,“紫氣東來(lái)”“蓬蓽生輝”等。紅瓦華脊,房脊上家家設(shè)有陶制白顏色鴿子立于脊上,昂首欲飛,活靈活現(xiàn)。一派和平盛世的氣象。新居蓋成之后,屋面沒(méi)有干透,墻壁沒(méi)有涂白,家具沒(méi)有購(gòu)置,我們?nèi)匀蛔≡诶衔莞G洞,母親就先睡在里面,給支了一張竹板床,把老屋電視搬了進(jìn)去,她一個(gè)人呆在沒(méi)有完全竣工的新居里,享受瓦房的通亮寬敞,每頓吃飯要去喊。嚴(yán)冬過(guò)后,大年三十,點(diǎn)燃炮竹,噼里啪啦,瀏陽(yáng)花炮震天巨響,端一碗粘面吃過(guò),算是正式入住,告別了老屋。
去吧,土院!
去吧,土炕,黑乎乎的窯洞!
作者簡(jiǎn)介:薛光煒,乾縣峰陽(yáng)鎮(zhèn)薛家村人,退休干部,愛好文學(xué),以文會(huì)友。
●
主一位編 :張 彥
執(zhí)行主編 :槐自強(qiáng) 巨石
執(zhí)行主編 :郭一旭 韓曉
顧主編問(wèn) :周海峰 苦艾
涇渭文苑:
一、關(guān)于稿費(fèi),打賞所得的稿費(fèi),
60%為作者所有,七日內(nèi)結(jié)算。
剩余用于平臺(tái)維護(hù)。
聯(lián)系客服