柳岩黄色视频,哥伦比亚美女视频

文明，將因我們的良知、勇氣與犧牲，而存留、而復(fù)興。

這兩天心情不好，不知還能寫什么，那就多寫寫書評(píng)吧，我翻開了手邊的那本被《時(shí)代》周刊譽(yù)為“人類史上最偉大科幻小說”的名著——《萊博維茨的贊歌》。

雖然它這么有名，但在中國(guó)卻名聲不顯。你甚至可能沒聽說過它。

但如果你是個(gè)科幻游戲或科幻電影迷，看過《瘋狂麥克斯》、玩過《輻射》系列等后啟示錄風(fēng)格的游戲、電影，那你不能不讀一下這本小說，因?yàn)樗沁@一切后啟示錄科幻作品的構(gòu)思奠基。

好吧，在這個(gè)心情和天氣一樣有些灰暗的日子里，就讓我聊聊它好了，說說它在開創(chuàng)“后啟示錄”風(fēng)格之外，真正的價(jià)值究竟何在。

你今天若去意大利旅游，大部分旅游攻略都會(huì)讓你錯(cuò)過一座曾經(jīng)十分重要的名勝，那就是距羅馬城130公里的卡爾西諾山，那座山的山頂有一座修道院。

公元六世紀(jì)的時(shí)候，后來被天主教會(huì)封圣的教徒圣本尼迪克特，因?yàn)轭A(yù)感到羅馬即將在蠻族的反復(fù)入侵和自我朽壞中毀滅，選擇了逃離羅馬，帶著大量基督教經(jīng)卷和古典時(shí)代的哲學(xué)、科學(xué)典籍，來到這座山上隱居。他想在這個(gè)亂紀(jì)元把這些知識(shí)傳承下去。

于是就有了這座圣·本篤修道院（Saint Benedict Monastery），之后的一千多年里，這座修道院歷經(jīng)黑暗紛亂的中世紀(jì)，保存了大量古典時(shí)代的知識(shí)，直到文藝復(fù)興之后人類文明的曙光復(fù)現(xiàn)。

但到了1944年，這座修道院迎來了它命運(yùn)的終焉——

當(dāng)時(shí)正是第二次世界大戰(zhàn)如火如荼的時(shí)刻，盟軍與德軍在意大利對(duì)峙，圣本篤修道院作為一座易守難攻的山頂據(jù)點(diǎn)，吸引了雙方指揮官的目光。

當(dāng)然，美德雙方的軍官也都自認(rèn)為是文明人，他們沒有野蠻到一開始就想將這座千年古剎炸毀。德軍指揮官還提前宣布，決不將圣本篤修道院納入其防御體系內(nèi)，并呼吁盟軍不要對(duì)這里轟炸——不管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)誰(shuí)輸誰(shuí)贏，我們不能讓文明的這處圣地就這樣毀滅了。這其實(shí)是雙方的共識(shí)。

但這個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方可怕的猜疑鏈開始起作用了：盟軍方面懷疑，德軍的這份聲明只是一出“兵不厭詐”。萬一我們不提前打擊地勢(shì)險(xiǎn)要的圣本篤修道院，而這里又真的成為德軍防御據(jù)點(diǎn)，那么盟軍就需要冒讓無數(shù)士兵白白犧牲、甚至整個(gè)攻勢(shì)破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)了。

于是他們還是選擇了忍痛轟炸圣本篤修道院，讓這座屹立千年，在黑暗時(shí)代保存文明火種的修道院倒在了和平的黎明出現(xiàn)之前。

于是，今天你再去意大利旅游，導(dǎo)游八成不會(huì)領(lǐng)你去這個(gè)荒僻的所在了。因?yàn)槟抢铿F(xiàn)在的建筑都是戰(zhàn)后復(fù)建的，雖然倒回1944年以前，那里再偏再遠(yuǎn)、也絕對(duì)值得一看——那是人類在黑暗時(shí)代堅(jiān)守的一盞孤燈，是歐洲中世紀(jì)留存的最重要的古建筑之一。

參與這次轟炸任務(wù)的美軍飛行編隊(duì)里，有個(gè)當(dāng)時(shí)年僅21歲尾炮機(jī)槍手，名小沃爾特·米勒。坐在尾炮的吊艙里，他親眼目睹了圣本篤修道院毀滅。米勒因此患上了嚴(yán)重的戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激障礙（PTSD），他當(dāng)然知道第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)軸心國(guó)主動(dòng)挑起的，盟軍不得不應(yīng)戰(zhàn)的正邪之戰(zhàn)（否則他也不會(huì)主動(dòng)參軍報(bào)國(guó)了），可是他還是無法說服自己，這場(chǎng)正義之戰(zhàn)要以毀滅一座無辜的古建筑與建筑中的數(shù)百修士與平民作為代價(jià)。要知道，即便野蠻如中世紀(jì)的蠻族，也沒有摧毀這座人類文明的火種保存器，難道我們連野蠻人都不如了么？

小沃爾特·米勒

于是米勒在戰(zhàn)后開始贖罪般的思考苦旅，在這個(gè)過程中，他獲知了一個(gè)意外卻讓他欣慰的消息，那就是當(dāng)時(shí)德軍中有兩位軍官貝克爾上尉和施萊德爾中校不顧上級(jí)的禁令，提前將修道院中大量文書、畫作移至了別處保存。

這種“自選動(dòng)作”對(duì)他們本人是有害無利的，也沒有減輕他們?cè)趹?zhàn)后所受的懲處，但對(duì)整個(gè)人類文明來說，這卻是一次難得的善舉——你今天在烏菲茲美術(shù)館看到的很多“油畫之父”提香的作品，其實(shí)都要感謝這次拯救行動(dòng)。

這件事，給了米勒一個(gè)啟示，讓他意識(shí)到在民族主義、國(guó)家主義、意識(shí)形態(tài)敘事等等一切近代人類為之狂熱、視為至高無上的理念之上。其實(shí)還存在著另一種更偉大精神——為全人類保留文明、良善的火種。

我想米勒就是在這種心境下，寫作了他那不朽的科幻名篇——《萊博維茨的贊歌》。

在這本小說中，米勒虛構(gòu)了一個(gè)十分宏大的、史詩(shī)般的故事：

在不遠(yuǎn)近未來，兩個(gè)大國(guó)之間爆發(fā)了核大戰(zhàn)，人類文明在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中走向了凋零與毀滅，在核戰(zhàn)廢墟中艱難求生的人們將這一切歸罪于知識(shí)，于是人們?cè)谑⑴虏患訁^(qū)分地?zé)龤?、處死知識(shí)分子、毀滅知識(shí)，把人類社會(huì)帶回到黑暗時(shí)代。

這個(gè)時(shí)候，有一位前工程師叫萊博維茨，他意識(shí)到文明即將毀滅，于是選擇帶著知識(shí)避世隱居，改信了天主教，并以宗教教條的方式，將收集和保留知識(shí)作為這個(gè)宗教教團(tuán)的宗旨。于是就像歷史上的圣本篤修道院一樣，小說中的“萊博維茨修道院”成為了一個(gè)奇特的宗教與科學(xué)的嵌合體——他們用信仰的方式去存留理性、用宗教的方式去記錄科學(xué)?？茖W(xué)雖然在這種怪異的保存方式中死去了，其軀體卻得到了盡量完整的保留。因大量修道士的犧牲而度過了最黑暗的時(shí)代，等待復(fù)活。

轉(zhuǎn)眼過了一千年，人類文明走出了最痛苦的山谷，開始復(fù)蘇，這個(gè)時(shí)候“萊博維茨修道院”所保留舊時(shí)代科學(xué)典籍重新成為了各方世俗勢(shì)力覬覦的目標(biāo)，德克薩卡納（也即德克薩斯）的領(lǐng)主漢尼根（也即漢尼拔）派出了他的堂弟，頗有達(dá)芬奇氣質(zhì)的學(xué)者塔德奧前往萊博維茨修道院去刺探軍情，修道院長(zhǎng)一眼就識(shí)破了漢尼拔的野心。

但是因?yàn)椤跋戎比R博維茨已經(jīng)想到了這一刻，留下了相關(guān)教條，修道院依然向動(dòng)機(jī)不純的塔德奧開放了他們的知識(shí)庫(kù)，鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)并復(fù)蘇這些古老的知識(shí)。在“要有光”的祈禱之中，電燈重新點(diǎn)亮，教團(tuán)與世俗力量，最終一起推動(dòng)了人類再次迎來“文藝復(fù)興”。

再一晃，又過了數(shù)百年，人類文明重新迎來了科技昌明的時(shí)代，甚至已經(jīng)可以進(jìn)行星際航行了?？墒沁@時(shí)候人類天性中的那個(gè)BUG再次發(fā)作，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間重新陷入對(duì)立和冷戰(zhàn)之中，在熱核戰(zhàn)爭(zhēng)即將再次毀滅文明的最后一刻，沉寂多年的萊博維茨修道院再次出手，他們開啟了逃離地球的計(jì)劃，趕在核大戰(zhàn)毀滅文明的最后時(shí)刻發(fā)射了一艘飛船航向半人馬座α星，到那里將人類文明的火種在星空中延續(xù)。

這就是《萊博維茨的贊歌》故事梗概，表面上看，它敘事框架與美國(guó)科幻黃金時(shí)代另一本名著《銀河帝國(guó)：基地》十分類似——同樣講述了一位智者，在人類文明即將衰亡隕落的時(shí)候，制定了一個(gè)延續(xù)數(shù)千年的隱秘計(jì)劃，用以實(shí)現(xiàn)人類文明的復(fù)興。

但如果你細(xì)細(xì)的加以分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)故事的內(nèi)核是不同的，《基地》中塑造的謝頓，是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而理性的“心理史學(xué)家”，文明毀滅后重建的所有過程都是在他的理性推算當(dāng)中的，這反應(yīng)了美國(guó)科幻黃金時(shí)代（更或者說20世紀(jì)中葉）人類對(duì)理性的那種極度自豪、乃至自負(fù)。認(rèn)為我們只要具有了科學(xué)理性，就可以“天下事，盡在我彀中”。哪怕文明毀滅了，也有謝頓這種人能發(fā)明出“心理史學(xué)”這樣的超科學(xué)，像說明書一樣一步步指導(dǎo)人類重建文明。

這種“理性萬能”“科學(xué)萬能”的思路，在同時(shí)代的蘇聯(lián)科幻文學(xué)中更加多見一些，也深度影響了我國(guó)的科幻文學(xué)，依靠《三體》一書成功破圈，引發(fā)輿論關(guān)注的劉慈欣先生，某種意義上說幾乎就是中國(guó)的阿西莫夫——他在《三體》中構(gòu)建的那個(gè)世界同樣是一個(gè)冰冷的、機(jī)械的、嚴(yán)格按照宇宙法則和理性邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙。是美國(guó)黃金時(shí)代的科幻文學(xué)和蘇聯(lián)科幻作品最愛構(gòu)建的那種宇宙。

在這個(gè)宇宙中，摒棄情感、嚴(yán)格按照理性邏輯去思考、抉擇的人，像羅輯、章北海以及堅(jiān)信“失去獸性失去一切”的韋德，才是最終能成事的、善的。

而感性、堅(jiān)守一些信念和人類固有價(jià)值觀的人，比如程心，則被描繪的成事不足敗事有余。

于是感性無用、信仰無用，于是理性萬能、科學(xué)萬能。這種黃金時(shí)代、理性至上的科幻文學(xué)，隨著《三體》的爆火，在當(dāng)下的中國(guó)依然非常時(shí)髦。并形成了一種我們與世界科幻品味的有趣審美品味代差。

但《萊博維茨的贊歌》，作為一本榮獲雨果獎(jiǎng)，并終結(jié)了黃金時(shí)代科幻審美的小說，卻用相似的故事，說了一番完全不同、卻更深刻的道理：

在這本書中，米勒用大量的宗教概念甚至拉丁文，再反復(fù)敦促讀者思考一個(gè)問題：僅僅依靠理性與科學(xué)，人類到底能走多遠(yuǎn)呢？甚至人類社會(huì)還能否存在？

至少米勒認(rèn)為，人類如果（像工業(yè)黨所期望的那樣）只堅(jiān)持單純利己的理性乃至“黑暗森林”中的獸性，那么即便他們能從蒙昧的黑暗時(shí)代走出，創(chuàng)造了物質(zhì)與科學(xué)的發(fā)達(dá)和昌明，也沒有辦法駕馭自己私欲的野獸。會(huì)不斷的迎來一次又一次的輪回與毀滅。

就像小說中的明線所展現(xiàn)的，人類的上一個(gè)文明明明就是在核大戰(zhàn)中毀滅的，可是復(fù)興后的人類文明最終又再次精確掉入了這個(gè)死循環(huán)，再度在核火焰中毀滅。米勒認(rèn)為這是人類理性利己主義一個(gè)難以克服的BUG。當(dāng)我們放棄倫理、道德與信仰，墮落為獸，我們就只能像獸一樣在低層級(jí)里循環(huán)內(nèi)卷、過活。

米勒認(rèn)為，人類文明想要延續(xù)發(fā)展，必須同時(shí)依靠一些更“神性”的東西，比如感性、倫理和信仰。文明在很多時(shí)候需要這些非理性的、不利己、甚至顯得很“傻帽”的信念才能得以延續(xù)——

比如在一個(gè)黑暗時(shí)代的漫長(zhǎng)的冬夜里，窗外寒風(fēng)呼嘯，你手中有一本屬于已逝的文化昌明時(shí)代、載滿知識(shí)的書籍，但因?yàn)槲拿饕呀?jīng)消逝了，這個(gè)知識(shí)可能你一輩子都用不上它、甚至讀不懂的它。

這個(gè)時(shí)候你該怎么辦？你該不該把這本書燒來取暖？

如果燒掉它，你的篝火燃起了，但文明一顆火種可能就熄滅了。在這種抉擇面前，可能就真的需要人們擁有一點(diǎn)殉道者般的精神，用自我犧牲的方式將那文明火種保存下來。這種行為看上去很傻、完全不利己，但卻也許會(huì)在千百年后為人類的復(fù)興起到一點(diǎn)它的效用。

所謂“我死斯言存,觀者有追嘆”，可能就是這樣一種追求。為了千百年后那個(gè)“追嘆”，我們有時(shí)必須保護(hù)那句我們自己用不上的“斯言”。

《萊博維茨的贊歌》中的很多段故事，就是人類的這種因信仰而生的勇氣和殉道精神的贊歌：你會(huì)注意到，與《基地》中的謝頓不同，小說中的萊博維茨沒有制定什么橫跨千年的宏大計(jì)劃，他只是確定了一些信條，而后相信人類的信仰與勇氣，相信有人會(huì)為了保存文明的火種而自我犧牲甚至殉道。

而他的信任沒有被錯(cuò)付，這個(gè)沒有計(jì)劃的計(jì)劃最終成功了，那些為保留文明火種而犧牲的人物們最終被證明死得其所。人類的文明再次復(fù)蘇，并依靠萊博維茨的告誡再次躲過了劫難，帶著勇氣航向了遠(yuǎn)方。

所以小說的結(jié)尾雖然寫了一個(gè)輪回，仿佛人類折騰了兩千年又再次回到了原點(diǎn)，又一次在核大戰(zhàn)中毀滅了。但讀完之后你卻并不感覺像讀完《三體》三部曲后那樣沮喪而絕望，因?yàn)檫@本書的作者始終高昂這一種信念：只要有信仰在，只要有人類能超脫利己為之獻(xiàn)身的感召存在，文明歷經(jīng)無數(shù)次劫火，也依然可以重建。

我覺得同為科幻小說，這本書跟《基地》乃至《三體》似乎是有點(diǎn)對(duì)著寫的意思，《三體》講了一個(gè)文明在純理性推演下注定唯有“死神永生”的故事。而《萊博維茨的贊歌》則在告訴你，只要信念仍在，只要有人愿意為了它而自我犧牲。文明就會(huì)頑強(qiáng)的活下去。

所以道德不是我們航向星辰大海的牽累，而恰恰是我們此行能堅(jiān)定走下去的依憑。這與《三體》中人類想航向星辰大海就必須放棄道德的結(jié)論，剛好是相反的。

究竟孰是孰非呢？我的理性和感性都更傾向于《萊博維茨的贊歌》。

由此想到了此刻的我自己，昨天跟大家說了，我的主號(hào)被休假了，因?yàn)槲铱側(cè)滩蛔?huì)說一些不合時(shí)宜的話。有朋友問我，小西，你這樣的堅(jiān)守有什么意義呢？你說的很多“應(yīng)然”的東西，可能我們這輩子都無法親見其達(dá)成，對(duì)你我都沒有什么實(shí)用價(jià)值，這樣的言說、這樣的犧牲，有什么意義呢？

而每當(dāng)閱讀《萊博維茨的贊歌》時(shí)，我總會(huì)想，我們的歷史、我們的文明，之所以輪回出現(xiàn)的太多，而乏于變革與前行，可能恰恰是因?yàn)槲覀儗?shí)然討論的太多，而想“應(yīng)然”的人實(shí)在太少了。

像真實(shí)歷史上的圣本尼迪克特、像小說中的萊博維茨那樣，愿意在“亂紀(jì)元”到來之時(shí)遠(yuǎn)離喧囂，走向荒原，在一處冷僻之所建一座修道院，用信仰與熱愛為人類保存文明的火種，度過那漫漫長(zhǎng)夜的工作，肯做這件事的人太少了。但這件事是必須有人去做的。因?yàn)槲ó?dāng)有人去這樣做的時(shí)候，文明才稱得上是文明，因它將展現(xiàn)那份歷盡劫波的堅(jiān)韌。

那就讓我們來做吧。

現(xiàn)在你明白，《萊博維茨的贊歌》，它被《時(shí)代》周刊稱為人類史上最偉大的科幻小說，是有道理的。因?yàn)樗m名曰科幻，實(shí)則卻是一本人類良知與勇氣的贊歌。

在消沉、寂寥的時(shí)候，我又讀了一遍它，并重新燃起了勇氣、繼續(xù)生活、繼續(xù)言說。

我也將這本書推薦給你：

人，可以被毀滅但不能被打敗，就像小說中的那個(gè)文明一樣，被毀滅了一次又一次，只要愛與勇氣仍在，我們就能咬牙堅(jiān)持，重新出發(fā)。

“縱使擁有無盡的力量和無窮的智慧，人也無法獲得神性。只因沒有無窮的愛?！?o:p>

——《萊博維茨的贊歌》

全文完

本文5000字，感謝讀完，打擊之后，我正在搭建我自己的“萊博維茨修道院”，所以寫了這篇書評(píng)，愿您喜歡，并關(guān)注我的幾個(gè)備用號(hào)，勿走散。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频