作者:
在彼 2011-06-20 14:24 星期一 晴
夜色是余溫猶存的一鍋粥,在窗外悶著悶著,眼看就餿掉了。電風(fēng)扇打到最大檔,還是一身汗,涼席也被睡潮了,人在上面翻來晾去,背腹的皮膚捂得發(fā)紅。人聲漸漸消寂,只剩下電風(fēng)扇單調(diào)的呼呼聲。蚊香的氣味越來越濃烈了。業(yè)已昏睡過去的人聞不到。
我說的是傳統(tǒng)的夏天,現(xiàn)在人家里安空調(diào)。不知是全球變暖還僅僅是熱島反應(yīng),歷史最高氣溫一再刷新。熱浪滔天在外面,咫尺外的屋里總是安逸的,偶爾探半個腦袋出去又迅速縮回來,心中有些呆在諾亞方舟的竊喜。晚上開著空調(diào)蓋被子,把一條腿貼在被面上滑來滑去,舒爽輕快之極,是金圣嘆所沒有享受過的“不亦快哉”。
超市里有各種滅蚊先進(jìn)武器,電蚊香,電蚊拍,噴劑,還有號稱使用聲波的………蚊子的生存環(huán)境也艱難了。一切之中,我還是寧愿買蚊香,便宜。而且,點著蚊香的夏天,好歹保留了些記憶里慣性的夏天。
慣性只要保留一點點就好了。十一、二點,總該上床了。換上輕飄飄的吊帶長睡衣,衣角拂著赤腳,人蹲在桌腳,小心地對付那絞在一起的盤香。整個過程有種懶洋洋的儀式感。這個時候,常會應(yīng)景地想起《傾城之戀》的結(jié)尾,燈影里笑吟吟將蚊香盤踢到桌子底下去的白流蘇。
張愛玲筆下的都市白晝,明晃晃太太陽下時時透出荒涼,人行立其中,從心底里里直發(fā)寒慌。倒是夜晚,于曖昧的昏昏沉沉里,偶爾還能找到點安心。我對白流蘇的傳奇覺得一般,只不過亂世里一個僥幸,舊時女人踏破釘鞋覓到的現(xiàn)實安穩(wěn)。我喜歡的是這少婦點蚊香的動作,夷然,帶點風(fēng)情與不屑,如將軍百戰(zhàn)歸來,下一場戰(zhàn)斗前帳中小飲,每個閑淡動作,都存絲絲凜烈戰(zhàn)意。
“夏日之夜,有如苦竹。竹細(xì)節(jié)密,頃刻之間,隨即天明。”二十年前看過的句子,現(xiàn)在才覺得貼切了。夏夜短、熱,人的睡眠不好,斷斷續(xù)續(xù)的,一段段睡意之間的空隙,就特別清明,雖然短促,卻猛一掙愣,那一刻,真是迷糊人生里的堅硬如核,寧愿不要有。
蚊香也能用以計更漏。睜眼看看床腳那朱紅一點,還在默默盡職地?zé)?,能想見余燼就一段段灰白地跌在那里,如山上草叢里突然撞見的蛇骨。蚊香的漩渦狀造型,也是優(yōu)美的,往復(fù)不盡,陰沉的暗綠色,讓人想起暮氣煙嵐中的長夏草木。它的氣味,卻并不好聞。
蚊香在中國,不知道是何時發(fā)明的。用香的歷史倒是很古久,特別在南方,多蟲蛇瘴疬,燃香不僅驅(qū)蚊蟲,更且除濕氣驅(qū)邪風(fēng),是日常必備。宋代的蚊香,按記載:“端午時,收貯浮萍,陰干,加雄黃,作紙纏香,燒之,能祛蚊蟲?!?br>
艾蒿可能曾在相當(dāng)長時間內(nèi)作為主材料過。根據(jù)百度資料,明代是用鰻魚、鱔魚、老鱉的骨頭代替艾葉焚燒。清代江南,則用松香粉、艾蒿粉、煙葉粉及少量砒霜與硫磺混合,燒起來氣味會有多生嗆啊。
曾經(jīng)點過的一種蚊香即有古意。黑糊糊一小坨,用紙簡易包著。點燃瞬間,黑煙平地而起,妖云密布……人把門一帶,撒腳就逃,免跟蚊子同死屋里——因為缺少抗藥性,難保不比蚊子死得更快。不知道成分,效果么是蠻好的。兩個小時后,去開房門的心情,如納粹劊子手去打開毒氣室。
那時隨父母調(diào)去淮河邊上新成立的一單位,一切從簡,臨時搭了排平房給職工棲身。到處水坑與雜草,蚊子當(dāng)然多。我正在準(zhǔn)備高考,半夜里臨窗惡讀,紗窗質(zhì)量不好,到處開洞。螞蚱跳進(jìn)來,帶著進(jìn)退兩難的神氣。地狗子呼地一聲不知從哪飛來了,掉在地上一動不動,還有蛾子,紡織娘,小瓢蟲,纖腰長身翅膀透明的草蛉最好看,正應(yīng)了一句“綠兮衣兮”,裊裊婷婷,站到書頁上來??上]有書生,只有個近視眼女生……所有夜間出現(xiàn)的昆蟲都趨光,這里一盞燈懸著,帶來無數(shù)熱鬧。
不遠(yuǎn)處青蛙叫,白石灰墻上壁虎爬,蟲子捏到手里玩,發(fā)現(xiàn)有微臭的蟲子氣,趕緊又扔了。是盛夏了,草木肆意生長,爛熟到將要腐敗前的氣息……黑夜里花在開,選擇夜里開的花,香氣都濃郁到沉悶地步。但夜風(fēng)會滌蕩一切,并在午夜過后猛地送來間歇性涼爽,把人送到床上去。
蚊香一直點著,蚊香的氣味,摻雜著藥草氣,煙炭氣,悶悶的聞多了頭會暈。但此時被夜風(fēng)吹淡,又被夜聲調(diào)和,已經(jīng)與人無礙了。那是我至今所過最后一個略具野味的夏天。但我想不會是一生的最后一個,未來日子不可預(yù)料?,F(xiàn)代文明的舒適與秩序,是很容易抹去的,背后強(qiáng)勢的是人性蒙昧,再后面,則是更亙古的自然蠻荒。
人類枉有所謂科技與文明,在地球上最后的生存機(jī)率,肯定比不上蚊蟲。自然屬性上,真沒什么好得瑟的。現(xiàn)在常用的盤式蚊香,據(jù)說是日本人發(fā)明,有效成分是植物除蟲菊里提取的除蟲菊酯,或擬除蟲菊酯類殺蟲劑……專家們的意見是:只要大量使用,都有毒,人畜不宜。
我買的李字牌蚊香,包裝上就寫著“微毒”。我照舊點上了,不在乎。作為中國人這點毒早不算什么了。再說,世界上哪里有既妙用顯著又無一絲毒副作用的東西?壞處與好處,總是交纏著,把人封鎖在其中拉來扯去,拉扯著,人的這一盤香也就燒盡了。吹吹就散了??墒澜邕€沒有完呢,永遠(yuǎn)不會完。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。