搬過數(shù)次家，每次都是賠笑臉又加錢，細(xì)想真是好沒必要，地下那一堆里，一半絕不會(huì)再看，還有一半沒時(shí)間看。到底是占有欲在作怪，懷抱著“生是我家的書，死是我家廢紙”的愚執(zhí)。愛書人又通常不會(huì)家境富裕，對(duì)待起書籍來(lái)，卻又很有地主老財(cái)?shù)淖炷槨?/p>
古人說(shuō)“借書一難，還書一難”。我借書大抵是不打算還的，最終卻都還掉了，債主們都不是省油的燈?；虼蛏祥T當(dāng)頭棒喝，或電話短信如蚊子般日夜在耳邊嗡嗡，都是互相知根知底的，數(shù)百頁(yè)的厚書，才拿來(lái)兩日便唁唁索回，老婆催凌晨酒桌上的老公回家都沒這番急切。借與還之間，已經(jīng)不再是斗智斗勇，而主要靠斗臉皮。我自己是從不借書給人的。實(shí)在山窮水盡，送之。
相形之下，讀書反而是次要的了。讀書到底是為了什么？不需要追究的事情，人們最喜歡問。就像看到書略微多些的人家，便要問，這些，你……都讀過？讀沒讀過關(guān)你什么事？我就不讀。
愛書的人談起書來(lái)，總難免一往情深而絮絮叨叨。在旁觀者看來(lái)實(shí)在矯情。似有傾訴不完的衷腸，又不足為外人道——除了在紙上。當(dāng)一個(gè)愛書人，碰上另一個(gè)愛書人，話往往也是很少的，彼此間有心照不宣的氣場(chǎng)。
書越積越多，人生的日子就越來(lái)越少，無(wú)形的手刷刷撕扯。才知道歐陽(yáng)修為什么說(shuō)讀書要“馬上、枕上、廁上”，是無(wú)可奈何，哪里還有為一本小說(shuō)熬通宵的時(shí)間和精力。讀后感也少了。實(shí)際上，真正想讀的書更少，最后只剩下那么幾本。
英倫才子阿蘭·德波頓說(shuō)，“我讀書時(shí)總抱著非常個(gè)人的理由，為了幫我更好地生活而讀書……在文藝作品中認(rèn)出自己，可以使我們換一種達(dá)觀的態(tài)度來(lái)看待我們自身的困境，因?yàn)槲覀兛梢詫W(xué)著站在普世的高度看問題。”讀書其實(shí)就是非常個(gè)人主義加功利主義的事情。黃金屋顏如玉，形而上的所謂心靈都是功利。
聽新華書店工作的朋友說(shuō)起一件事。就在他們書店不遠(yuǎn)處，有個(gè)地下通道，里面長(zhǎng)年住著一個(gè)乞丐，或者說(shuō)流浪漢吧。他白天在附近轉(zhuǎn)悠覓食，垃圾堆里刨刨。晚上就在通道里睡覺。當(dāng)一天之中，多半是下午兩三點(diǎn)，不那么“忙”的時(shí)候，他會(huì)拍拍身上的灰，盡量地整一整衣冠，找地方洗洗手，走進(jìn)書店，走到書架前，輕輕抽出一本書，就站在那里慢慢地看。
真的是捧著書，用指肚托著書頁(yè)，一張張翻過去，目不轉(zhuǎn)睛，腰站得很直，頭埋得很深。完了再把書撣一撣，輕巧地塞回原處。店員想去驅(qū)趕他，朋友都攔住了——他看書的姿態(tài)，太文明，比大多數(shù)讀者都文明很多。讀的還都是人文社科類。他就這么蹭書讀了好幾年。后來(lái)，隨著城建，地下通道被拆除，他也就不見了。消失得如同一個(gè)傳說(shuō)。我們談到他時(shí)，有人大力地辯解，不是乞丐，在古代，筆記小說(shuō)里，他應(yīng)該被叫作“異人”。
總有一天，我背回家的書們，都要離我而去，“噓”的一聲……這可不是傳說(shuō)，這是所有自命“愛書人”今生山水有相逢的真相。想到此，是有點(diǎn)灰心，可也不能真的就此灰下去。
□ 在彼
聯(lián)系客服
