小時候，到該吃飯的點時，家家戶戶炊煙裊裊，飯菜香飄出老遠。玩瘋了的我們聞著香味往家跑，一腳跨進家門就喊“餓死了!餓死了!娘，吃飯呀！”
要是娘還沒做熟飯，我就喜歡站在院子里看屋頂?shù)拇稛?。有時候煙是泛黑的，厚重的。那是娘燒了濕柴，煙味特別嗆，風(fēng)一吹，煙花四散，落下都是黑灰。大多時炊煙都是輕柔的淡灰色，透著藍，微風(fēng)一吹，裊裊娜娜，猶如仙女腰間的絲帶，隨風(fēng)輕揚，美極了。
那時候家里窮，沒什么好吃的，無非是地瓜,玉米餅子,粥；菜是大白菜,土豆之類的?？赡锟偰茏龅挠凶逃形叮覀兘愕艹缘煤〞沉芾?。直到現(xiàn)在想起那地瓜干窩頭還有絲絲甜味在心頭。
大鍋熬的玉米粥也好喝，粘稠香甜。尤其鍋底那一層嘎巴，放點香油，咸菜，特別好吃。還有娘搟的面條，蔥油餅。小時候感冒了，娘就會給我們做碗熱騰騰的面條，臥個金燦燦的荷包蛋。所以小時候并不害怕感冒生病，還殷殷盼望著呢！
那時候一天三頓飯都燒大鍋做，燒得炕熱熱的。我們都搶著睡炕頭，娘只能睡炕尾。
長大后，我們陸續(xù)離開了家。家里人口少了，也不天天燒大鍋了，只保留一盤炕，另一個房間換成了床。我們回家都喜歡睡熱炕，父親就去睡涼床。娘睡炕頭，我們就靠著娘依次躺下。娘兒幾個窩在熱被窩里“嘰嘰咕咕”地說個不停，直說得睜不開眼了，才不得不睡。
早上娘會早起，在大鍋里給我們熬玉米粥。娘說，“你們家小鍋小灶的熬得不好喝?！蹦镆话揪褪前脲?，我們每人能喝兩大碗，暖暖的,黏黏的，胃服貼極了。
自從去年冬月娘走了后，父親有時候自己在家住，有時候在我們家住。父親一個人在家也懶得燒大鍋，做飯在煤氣灶上或者用電鍋。別人家屋頂上炊煙冉冉升起，我家卻沒有了柴火的煙火味。父親買了泡沫墊鋪到炕上，倒也不涼，只是沒有了柴火的嗆味和溫暖。娘也不再歪在炕頭和我們姐弟嘰嘰歪歪地說話。
過年回家，在大鍋里熱了一回饅頭。點火時，軟柴放的少，點著了就放硬柴，結(jié)果火快熄了，一拉風(fēng)箱，一股煙熗出來，嗆了滿眼滿臉的淚。
光陰太快，過往漸成云煙，娘的背影也越來越遠，惟有娘做的手搟面和粘粥的味道卻固執(zhí)地刺激著味蕾，再吃別人做的，總感覺味道不對。還有娘的熱炕頭，使挑剔的身體感覺每天都是涼涼的，好想倒在熱炕頭上熨帖一番?？墒?，可是這一切只能在余生的夢里重現(xiàn)了。
花開花落春已暮。
娘，我們分開已經(jīng)百日有余了，女兒想您了。娘，您在那邊還好吧？做飯是用天然氣還是燒柴火，是睡熱炕還是床？來生，女兒多想能循著炊煙的味道找到娘，再做一世娘的女兒??！
