萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同京兆尹張敞天天給妻子畫眉，一時(shí)傳遍長安，有人跟漢宣帝說了，皇上問他，他來了一句：“我聽說閨房里，比畫眉嚴(yán)重的事情多著咧?！边@話讓人會心，皇上也不責(zé)怪他。
實(shí)在想象不出張敞畫眉的樣子，一個男子給女人著妝，總覺著有些隔靴搔癢。到是唐朝朱慶馀寫“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”活脫脫的情態(tài)，可惜他是打個比方，問自個考試考得怎么樣。
畫眉的事，還是畫眉鳥，天生的手筆，畫了眉，畫了眼圈兒，突然失了手，眉筆畫到耳根了，看上去又嫵媚又狡黠。遠(yuǎn)看是只是白，近看有些許的藍(lán)雜著。
嚶其鳴矣，差不多都要求偶的。有些動物求偶聲不好聽，像春天的貓。而鳥聲常常動聽，像畫眉，它簡直是個天才。
求偶成功，兩只畫眉在草間做個窩，像個小小的草碗，細(xì)密柔軟。經(jīng)過草叢，忽地飛出一只畫眉，銳聲尖叫，過不了一會兒又飛一只畫眉，大約是它的先生，叫聲更大，像是示威，拔開開叢，看見窩里躺著幾小小的蛋，竟然是天藍(lán)色的，有點(diǎn)驚艷。趕緊走開，不能誤了畫眉的大事兒。好像總是放不下，隔一陣子再去草間看，畫眉沒出窩，再去看，出窩了，跟小雞不一樣，它們光溜溜的，沒長羽毛。
畫眉叫得好聽，百靈叫得也好聽，從古至今，提籠架鳥里頭總是少不了這二位，王世襄先生說舊時(shí)京城百靈鳥要叫十三個片斷，叫“十三套”：十三套的內(nèi)容可惜我已不能全部記清了，只記得從“家雀鬧林”開始，聽起來仿佛是隆冬高臥，窗紙初泛魚肚色，一只麻雀從檐下椽孔躍上枝頭，首先發(fā)難。繼而是兩三聲同伴的呼應(yīng)， 隨后成群飛落庭柯，嘰嘰喳喳，亂成一片。首套初畢，轉(zhuǎn)入“胡伯喇?dāng)囄矁骸薄：褪遣畡?，清脆的關(guān)關(guān)聲中，間以柔婉的呢喃，但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏，真是百囀不窮……下去是學(xué)貓叫和鷹叫。一般禽鳥最怕貓和鷹，養(yǎng)鳥的卻偏要百靈去學(xué)它最害怕的東西。學(xué)貓叫則高低緊慢，蒼老嬌媚，聽得出有大小雌雄之分……
畫眉似乎沒有這么多講究，不過清代陳均《畫眉筆談》也提到畫眉與貓：養(yǎng)育之法，尤當(dāng)謹(jǐn)防外患，且使其習(xí)于人，每之與偕出入，使貓狗習(xí)見，習(xí)與為鄰，兩不肆毒，則不生恐懼，飲食自安。也要教它：或當(dāng)日晴之時(shí)，或值花蔭之下，或聞它鳥之音，或遇人聲調(diào)喚，即睨睨如環(huán)，矢音不已，不知其置身樊籠之內(nèi)也。音輕亮，能歌調(diào)效人語，并能貓聲狗聲、笛聲、雞聲及各鳥鳴聲……
汪曾祺寫京城遛鳥的一位，說畫眉：
“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音, 還得要'樣’,得有'做派’，有神氣。您瞧我這只畫眉，叫得多好！像誰？”“像馬連良！”
真是傳神，有一陣子，我早上要去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽畫眉的聲兒。老頭兒差不多都鳥籠掛在樹枝上，有的揭開了籠衣，有的籠衣半開著。
我聽不出畫眉叫的門道，偶爾看著它們在小小的水盤兒里洗澡，洗得不潦草，抖水的樣子著實(shí)有趣。有一回老頭把籠子下邊的擋板抽下來，讓畫眉待在沙土里，畫眉在土里打滾，也像是洗澡。
老頭兒常常要圍個圈兒，說些鳥事，比如懶人不要養(yǎng)鳥啦，比如哪一位怕老婆，養(yǎng)鳥兒怎么養(yǎng)也養(yǎng)不好，大老爺們兒聽上去也婆婆媽媽，其中一位模樣還有點(diǎn)像我的祖父，不免要離他近些。
祖父年少時(shí)，養(yǎng)過一只畫眉。揭開鳥籠蓋子，畫眉飛了，他還緊緊捂著蓋子，好多年前聽他說起，邊說邊比劃，像是回到小時(shí)候。那時(shí)我想著養(yǎng)一只畫眉，幾個小畫眉在窩里呢。祖父不許，他說：“我栽了竹子啊”。他栽了竹，添了筍，成了竹園，竹園里有好多鳥，“竹園里有畫眉呀！”
長大后看鄭板橋給弟寫信說：所云不得籠中養(yǎng)鳥，而予又未嘗不愛鳥，但養(yǎng)之有道耳。欲養(yǎng)鳥莫如多種樹，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家，將旦時(shí)睡夢初醒，尚展轉(zhuǎn)在被，聽一片啁啾，如云門咸池之奏，及披衣而起，額面嗽口啜茗，見其揚(yáng)翠振彩，倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。
片刻之間，想起祖父。
看新聞，如今畫眉成了國家二級重點(diǎn)保護(hù)鳥類，再養(yǎng)畫眉違法。這對畫眉來說，真是好事，有點(diǎn)兒替它們高興。
往期
聯(lián)系客服
