曾經(jīng)有過(guò)一段不尋常的日子,江南農(nóng)村的莊前村后突然間冒出了許多來(lái)歷不明的外鄉(xiāng)人。這些外鄉(xiāng)人都有一個(gè)共同特征——衣衫襤褸,蓬頭垢面,目光呆滯,骨瘦如柴。
據(jù)說(shuō),這些外鄉(xiāng)人大都來(lái)自北方的受災(zāi)地區(qū)。災(zāi)荒導(dǎo)致地里的糧食顆粒無(wú)收,家里無(wú)米下鍋,無(wú)奈只得攜家?guī)Э?、背井離鄉(xiāng)外出討生活。也就是說(shuō),他們不是職業(yè)乞丐,是災(zāi)區(qū)的難民。
背井離鄉(xiāng)的難民們,一撥又一撥地涌進(jìn)了還掙扎在溫飽線上的江南農(nóng)村。村民們悲憫這些遠(yuǎn)道而來(lái)、饑腸轆轆的外鄉(xiāng)人,招呼他們一起分享家里為數(shù)不多的食物。
即便常常有揭不開(kāi)鍋的尷尬,但在困境面前,村民們還是竭盡所有去矜貧救厄,共渡難關(guān)。有的甚至騰出自住的空屋,或者整理出蘑菇房,抑或曾經(jīng)的牛棚、豬舍,只要能住人的地方,通通清理出來(lái),讓那些流離失所、無(wú)家可歸的外鄉(xiāng)人,暫且有個(gè)落腳之地。善良的村民們懂得流浪他鄉(xiāng)的心酸與無(wú)奈!
在這些流浪的外鄉(xiāng)人中,有一對(duì)老年夫婦很是與眾不同,村民們稱那老年男子為“空氣”。小小的我,不懂得“空氣”的含義,就糾纏著村里的老爺爺刨根問(wèn)底。老爺爺告訴我,“空氣”就是乞丐的意思。那為什么不直接喊乞丐呢?我還是很納悶。后來(lái),從大人的只言片語(yǔ)中隱約了解了“空氣”的大概意思,即閩南話中的乞丐,然而又有別于單純行乞的乞丐,應(yīng)該算是有藝術(shù)才能的流浪漢吧。
流浪到村里的“空氣”,外形很獨(dú)特:大約有五十多歲的樣子,瘦瘦高高的,禿著頭,卻蓄著一把圣誕老人似的大胡子,連鬢帶腮,蓬蓬松松地飄在胸前,頗有藝術(shù)家的氣質(zhì),不同凡俗。
“空氣”的鼻梁上架著一對(duì)黑眼鏡,遮住了半邊臉,也順便遮住那雙神秘莫測(cè)的眼睛。
身上的衣服襤褸不堪,補(bǔ)丁一片摞著一片,密密麻麻,顏色繁多,赤橙黃綠青藍(lán)紫……像披著一件彩色的破被單。
腳上的黑布鞋洗得發(fā)白褪色,還破開(kāi)好幾個(gè)大大小小的洞,五根腳趾頭爭(zhēng)著從破洞里探出頭來(lái)東張西望。即便穿成這樣,依然讓人感覺(jué)到他的氣質(zhì)不凡!
“空氣”的肩上交叉地斜背著兩個(gè)包:一個(gè)是縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)的藍(lán)色布包,類似于我們以前讀小學(xué)時(shí)背的書(shū)包(也是粗布縫的,很結(jié)實(shí)耐用,一個(gè)可以用許多年,但是很粗糙,用到后面都褪色了,很難看),那個(gè)布包癟癟的,里面顯然是空空如也。
另一個(gè)背包有點(diǎn)神秘莫測(cè),背包的下端微微鼓起,不知啥東西,惹得我們競(jìng)相猜測(cè)(一群無(wú)所事事又喜歡追根究底的小屁孩);他的右手拄著一根拐杖,邁步之前,拐杖先在前面“咚、咚、咚”地敲擊地面,落到實(shí)地了,才走下一步,每一步都小心謹(jǐn)慎。據(jù)此,我們這便推測(cè)出,“空氣”必定是個(gè)瞎子,啥也看不見(jiàn)。
他的左手緊緊地拉著他的老婆。他老婆瘦瘦小小的,腿腳不太利索,走路一瘸一拐的,好像踩在棉花上,深一腳淺一腳,感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)摔倒的樣子。幸好有“空氣”的大手一直拉著她,終究還是沒(méi)有摔倒。
倆人相互攙扶著,搖搖擺擺地出現(xiàn)在村子里的一棵榕樹(shù)下。這棵榕樹(shù)據(jù)說(shuō)有三百多年的樹(shù)齡,樹(shù)干粗壯,樹(shù)冠龐大,濃蔭蔽日。繁茂的枝葉間筑滿了大大小小的鳥(niǎo)巢,鳥(niǎo)兒們嘰嘰喳喳,忙忙碌碌,進(jìn)進(jìn)出出,上下飛舞,儼然成了這兒的主人。
樹(shù)上是鳥(niǎo)兒的家園,樹(shù)下是村民們的樂(lè)園。村民們收工回來(lái),或是農(nóng)閑時(shí)節(jié),他們就喜歡聚集到這里,三五成群,圍坐一圈,談古論今,談天說(shuō)地。孩子們則上竄下跳,摔跤、爬樹(shù)、跳繩、彈珠子、斗蟋蟀,無(wú)所不玩,無(wú)所不能,不亦樂(lè)乎!
“空氣”的驀然出現(xiàn),立即吸引了孩子們的注意,他們呼啦啦地蜂擁而上,圍著他像看怪物一樣,像樹(shù)上的鳥(niǎo)雀一般,嘰嘰喳喳,嘻嘻哈哈!
他們對(duì)“空氣”的黑眼鏡尤其著迷,繞著他,左看右看,上看下看,似乎要偵破鏡片后面隱藏的真相??上?,除了黑漆漆的鏡片外,他們什么也沒(méi)看出來(lái)。生性好奇的孩子們,轉(zhuǎn)而研究起他的背包來(lái)。
背包里是一把老舊的二胡,蒙了一層厚厚的灰。他摸索著,變魔術(shù)似的把它慢慢地變出來(lái),又摸索著調(diào)試琴音,慢條斯理,不慌不忙,這一招一式都讓孩子們感到新奇,他們眼巴巴地期待著。
在孩子們漫長(zhǎng)的期待中,“空氣”終于摸索停當(dāng),正襟危坐,開(kāi)始了演奏。
起初的旋律是低沉嘶啞的,委婉纏綿,絲絲縷縷,如泣如訴,似乎在訴說(shuō)命運(yùn)多舛、造化弄人的無(wú)奈與憤懣。
我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,還不懂得人世的滄桑,世道的艱難,但從他的曲調(diào)中,我似乎聽(tīng)懂了它的傷感,“弓弓訴人意、弦弦道世情”,聽(tīng)到傷心處,我還禁不住地流下眼淚。真是從小就多情善感,要不得!
接著,琴峰一轉(zhuǎn),變?yōu)榧ぴ奖挤?,雄渾開(kāi)闊,猶如駿馬在原野上奔騰馳騁,氣勢(shì)磅礴,仿佛有一股催人奮進(jìn)的力量在激勵(lì)著你。讓你激情澎湃,勇往直前!
慢慢地,慷慨激昂的情緒逐漸平息下來(lái),弦音變得舒緩輕柔,悠揚(yáng)灑脫,仿佛生命之河從凜冽的嚴(yán)冬流向了和煦的陽(yáng)春,眼前是江南水鄉(xiāng)那賞心悅目的秀麗風(fēng)光:春暖花開(kāi),姹紫嫣紅!我的心也跟著舒展開(kāi)來(lái)了,有一種快樂(lè)的情緒,讓我頓感輕松怡悅。
那美妙的旋律猶如天籟之音,讓人如癡如醉。我不禁對(duì)“空氣”刮目相看了,不起眼的外表下居然隱藏著這么了不起的才華,真是“人不可貌相,海水不可斗量”。進(jìn)而對(duì)他甚是崇拜,這或許是我最初的音樂(lè)啟蒙,雖然自身天賦欠缺,五音不全,但我對(duì)音樂(lè)一直情有獨(dú)鐘!
至于他樂(lè)曲中隱含的人生境遇,我當(dāng)時(shí)還是懵懵懂懂,不甚明了。只聽(tīng)得出有悲傷,有快樂(lè),但為何悲傷,為何快樂(lè)?當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知的我根本無(wú)法感同身受。大概是:"此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然"!
而今,隨著年歲漸增,閱歷漸長(zhǎng),歷經(jīng)人生中的風(fēng)風(fēng)雨雨后,再次回首往事,這才慢慢地領(lǐng)悟出他樂(lè)曲中隱含的人生真諦。
每次演奏結(jié)束后,他斜挎的那個(gè)藍(lán)布包總是裝得鼓鼓的:香甜的地瓜芋頭;剛出鍋的煮花生;現(xiàn)摘的瓜果……
村民們拿得出手的也僅僅只有這些,在現(xiàn)在看來(lái),這只是一些很平常的東西罷了。但在那個(gè)物資匱乏的年代,卻是彌足珍貴的。
此后,大約間隔四五天左右,“空氣”和他的老婆便會(huì)出現(xiàn)在村里的榕樹(shù)下。就在我們已經(jīng)習(xí)慣了他的如約而至后不久,這樣的情形卻再也不會(huì)有了——他們要回去了,回到了那個(gè)災(zāi)難深重,卻讓他們魂?duì)繅?mèng)繞的遠(yuǎn)方的家!
“空氣”真的就像空氣一樣,在我們的生活中消失了。百般惆悵,我們徘徊在“空氣”曾經(jīng)坐過(guò)的石凳上,那石凳似乎還在散發(fā)著他的余溫與氣息,但從此以后,我們?cè)僖惨?jiàn)不到他熟悉的身影,聽(tīng)不到他演奏的歌曲,他似乎真的已經(jīng)化成了一股我們看不見(jiàn)又摸不著的空氣——無(wú)影無(wú)蹤了。
遠(yuǎn)方的“空氣”,您在他鄉(xiāng)還好嗎?