《三十而已》里來自小城市普通家庭、在大城市奢侈品店做銷售的王漫妮,在目睹了有錢人的生活后,幻想著自己有一天也能如此。她拋棄了條件一般的前男友姜辰,在30歲的年齡終于“等”到了財(cái)務(wù)自由的梁正賢。她以為遇到了夢寐以求的完美愛情,卻不知對(duì)方并沒有將它視為平等的另一半,而只是一個(gè)美麗的玩偶。
早在幾百年前,福樓拜的《包法利夫人》就講述了一個(gè)類似的故事。從小讀過不少浪漫愛情故事的包法利夫人,對(duì)自己所處的家庭環(huán)境頗為不滿,幻想著有一天能過上錦衣玉食、縈繞著玫瑰色的日子。她之所以敢這么想,是因?yàn)閷?duì)自己的外貌價(jià)值極有信心和把握。對(duì)啊,誰不夸她美麗呢?
托醫(yī)生的福,她在參加完一次貴族宴會(huì)后更加確信未來不應(yīng)該繼續(xù)這樣下去。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì),女性要徹底改變生活狀態(tài),途徑并不是那么多,因此她回來之后難過了好一陣子,然而也只是默默忍受著,可憐的丈夫?qū)Υ撕敛恢椤?/div>
和子爵的跳舞只是給了她一線希望,賴昂的出現(xiàn)讓這個(gè)希望變得更加明確。如果沒有后面的相遇,我會(huì)以為她和年輕后生賴昂之間的感情非常美好。在品味低下的小鎮(zhèn)上,只有他倆只關(guān)注音樂、小說等審美活動(dòng)。庸俗人群中的兩只白鶴,彼此心心相印,卻都沒有勇氣跨出第一步,直到賴昂在痛苦中離別遠(yuǎn)去。這個(gè)愛情故事不也挺凄美的嗎?此時(shí)的二人還有點(diǎn)令人同情。
道爾里夫,一個(gè)放蕩不羈的花花公子,被包法利夫人的美色迷倒,對(duì)她展開了熱烈的追求。與木訥老實(shí)的醫(yī)生相比,道爾里夫顯得要風(fēng)趣可愛許多,因此包法利夫人很快就終極上套了。然而她總是愛得太投入,看不清對(duì)方心中并不嚴(yán)肅,最終導(dǎo)致了對(duì)方受不了她的熾熱,也不想對(duì)她負(fù)責(zé),于是倉皇而逃。
有了這樣一次慘痛的教訓(xùn),她依然不知提高警惕,再遇到賴昂后重蹈覆轍,因?yàn)樗闹械挠珡?qiáng),對(duì)枯燥的生活有太多不滿。這一次,她又飛蛾撲火般地自取滅亡,她在絕望中向兩個(gè)曾經(jīng)海誓山盟過的對(duì)象求助時(shí),得到的卻是無比的冷漠與堅(jiān)定的拒絕。最諷刺的是,她自殺后尸骨未寒,賴昂就與他人結(jié)婚了。
《包法利夫人》書中有這樣的一段話:“她愛海只愛海的驚濤駭浪,愛青草僅愛青草遍生于廢墟之間。她必須從事務(wù)得到某種好處。凡是無助于她感情發(fā)泄的,她皆看成無用之物,棄置不顧——正因?yàn)樘煨远喔?,遠(yuǎn)在藝術(shù)愛好之上。她尋找的是情緒,并非風(fēng)景 ?!倍橐錾钏彩悄菢涌创模胍诨橐錾钪凶穼ぞ裆霞耐?,可是這種乏味的婚姻使她感到疲倦和厭煩,而流轉(zhuǎn)與各種情人們之間才讓她覺得這就是所謂的浪漫。
那“存在真正的浪漫主義嗎?”
這是福樓拜拋出的問題,我們無法脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)而單獨(dú)存在,純粹的浪漫主義或許存在于自然,但并無也將絕無可能存在于任何作家。寫作素材來源于生活,而生活是大地上的生活。當(dāng)我們提及浪漫主義時(shí),我們無論是狂熱地將思想托付于美感,還是固執(zhí)地將幻想當(dāng)做生活的全部價(jià)值,我們的前提必將是現(xiàn)實(shí)。所幸的是浪漫主義始終也并無完全吞噬現(xiàn)實(shí)的野心。
然而艾瑪對(duì)于浪漫主義,顯然并沒有意識(shí)到這一概念,在修道院中,她翻閱那些描寫情愛的篇章與圖畫,在嫁給夏爾之后發(fā)覺婚姻生活與自己的想像全然不符,渴望狂熱的愛情,渴望夢幻的舞會(huì)與衣著光鮮的賓客,浪漫主義的深邃內(nèi)涵完全不在她的思考范圍之內(nèi),而是單純地將其外化為以物欲與肉欲,她用自己來飼養(yǎng)的是欲望,這欲望隨著一次一次得以滿足而茁壯生長,終于將其吞噬,也吞噬了丈夫夏爾與女兒貝內(nèi)特。
從托斯特到永鎮(zhèn)寺,艾瑪周圍圍繞的人看似都較她而言更加清醒,然而這些人是真正的清醒嗎?夏爾由于對(duì)妻子的愛(姑且讓我們稱之為愛)而縱容她的欲望,情人列翁和羅多爾夫渴望從她身上獲得的僅僅是新鮮感,面對(duì)艾瑪落魄時(shí)的求助無一不選擇了明哲保身,商人與藥劑師更是這一切的推動(dòng)與旁觀者。唯一清醒的,或許是那胡言亂語的殘疾乞丐。
艾瑪?shù)臒o意識(shí),導(dǎo)致其從未能夠區(qū)分出幻想與實(shí)際的邊界,她追求著所謂“值得過的生活”卻從未真正打量過自己的生活,也從未考慮過究竟什么是值得過的生活,只是無意識(shí)地接受來自生活的一切引誘,并為自己所付出的代價(jià)而怨聲載道。
她接受了這一切并不完全由于個(gè)人的意愿,就像我之前提到的,幻想無法脫離現(xiàn)實(shí)生活,而現(xiàn)實(shí)生活也同樣對(duì)不切實(shí)際的幻想負(fù)有責(zé)任。福樓拜無意批判角色,身為讀者的我自然不敢于班門弄斧,只是不知怎么總是想起茨威格的那句:
“她那時(shí)候還太過年輕,不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”
其實(shí),丈夫夏爾雖然有些笨拙,不夠浪漫,不會(huì)討喜,但無疑是最真心對(duì)待她的那個(gè)人??上郜斏钤趬艋弥校蛔约旱牟磺袑?shí)際追求徹底耽誤了!
老子在《道德經(jīng)》二十三章中說:“飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日?!笨耧L(fēng)刮不了一個(gè)清晨,暴雨下不了一個(gè)整天。浪漫的愛情如同狂風(fēng)暴雨,不可能持久,它的動(dòng)力來自陌生感和新鮮感,是愛情理想主義者的游戲。彼此熟悉了,新鮮感過去了,需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí),浪漫的激情便消失的無影無蹤了,而婚姻更是如此!
我們都曾抱著滿滿的期待和對(duì)愛情的向往,期待著穿上白色的婚紗,在一個(gè)有風(fēng)的日子嫁給那個(gè)滿眼都是你的人?;橐錾钸h(yuǎn)比愛情來得更長久、更細(xì)致、更現(xiàn)實(shí)。
婚姻能夠徹底地改變一個(gè)人,從外表到內(nèi)心。愛情和婚姻的溫度是不同的,愛情是滾燙的,而婚姻卻是溫暖的,許多人正是無法適應(yīng)婚姻與愛情的溫差,而使他們的婚姻走向破裂?;橐鲋械谋瘎?,往往來自“不甘”,來自不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。像愛瑪這樣被浪漫主義深深“毒害”的婦女來說,不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí),總想在現(xiàn)實(shí)生活中尋在完美的愛情,她的悲劇早就注定。
王園,喜歡看風(fēng)景,感知生活,白茶清歡也無事,我在等風(fēng)也等你。