1994年4月的某一天，“你好，這兒有人坐嗎？”我指著空位笑著問。
“沒有，坐吧，我叫珍，你叫什么？”你抬起頭燦爛地笑著，露出兩排整齊潔白的牙齒，圓圓的臉，像滿月，彎彎的眉毛又黑又修長。
“你好，我叫蕓，很高興認(rèn)識你，”原本靦腆的我，被你的笑容感染頓時(shí)放松了，一個(gè)親和力十足的女孩，于是我們成了同桌。你很健談，我們很投緣，同年同月同星座，你只大我五天。
次年春節(jié)，我去你家，卻見到桌上放著你母親的相片，你說父母當(dāng)年分開了，你跟了母親，弟弟跟父親，母親如今選擇了這條路，她解脫了！你一臉平靜，沒有眼淚……后來你放下了心結(jié)，重新接納了你的父親，并讓他來幫忙生意，但不幸?guī)啄旰蟾赣H也因病走了。
2007年，談了十幾年的戀愛終于走到了盡頭，身心疲憊的你轉(zhuǎn)角遇到了愛情，于是你終于有了自己的家。原本你不想要孩子，說怕高齡不適合生育，但我知道原生家庭的影響讓你有點(diǎn)顧慮。可最后你心動(dòng)了，畢竟你內(nèi)心還是渴望成為母親！但是命運(yùn)卻捉弄了你，經(jīng)檢查孩子發(fā)育不良必須終止妊娠。手術(shù)室出來的你虛弱無力臉色蒼白，“孩子出來時(shí)，還會(huì)動(dòng)呢！”你號啕大哭，那是我第一次見你哭，也是唯一的一次！所幸后來老天又賜給了你一個(gè)健康的孩子。
你是個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的女人，你一直堅(jiān)信女人一定要有自己的事業(yè)，要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但你從不為錢所累。你為人慷慨大方，處事干脆利落；你是個(gè)好姐姐，什么事都為弟弟考慮，護(hù)他周全，總說親情是最珍貴的，弟弟只有一個(gè)，在我覺得你這大姐更像母親；你是個(gè)很講究情調(diào)和品質(zhì)的人，你說生活需要增添色彩才有意義，喜歡精致的小物件小盆栽，喜歡把家里布置得浪漫而溫情；你是個(gè)心靈手巧、上得廳堂下得廚房的女人，炒了一手好菜，色香味俱全，就連盛菜的盤子碟子也很講究，每次去你家，我總像欣賞藝術(shù)品似的享受美食；你也是個(gè)愛美的女人，喜歡漂亮的衣服淡淡的妝容，不管多忙都要打理清楚才出門，永遠(yuǎn)給人清爽干練的感覺；你還是個(gè)求知欲很強(qiáng)的女人，喜歡看人生哲理和業(yè)務(wù)技能方面的書，你說人要不斷學(xué)習(xí)提升認(rèn)知才不會(huì)落伍。
你實(shí)在太拼了，熬夜上網(wǎng)接單回復(fù)客戶信息，大中午頂著烈日送貨寄貨，你說想做大做強(qiáng)，于是越來越忙，但你說做自己喜歡的事不覺得累。
2012年我做了個(gè)手術(shù)，有驚無險(xiǎn)，你說感覺自己身體也有類似情況，我勸你早點(diǎn)去做個(gè)檢查，你嘴巴說好卻顧著忙碌，拖了快一年才去檢查卻是已經(jīng)必須切除了。手術(shù)室出來那刻，你表情鎮(zhèn)靜得讓人心痛。接下來的化療你開始大把大把脫發(fā)，愛美的你給自己買了個(gè)假發(fā)，你的笑容依舊燦爛，以至病房里的人都以為你是家屬。
出院后的你還是閑不住，勸也不聽，你說只有忙起來才會(huì)忘記病痛。你要我們不總把你當(dāng)做病人，每次見你狀態(tài)都很好，元?dú)鉂M滿。可是五年左右，你的體檢指標(biāo)又上去了，開始又來回奔波在工作和治療的路上?？粗惚会樤糜偾嗟碾p手，摸著你硬得像鐵線的血管，我心如刀割，你卻依然笑容滿面，好像在述說別人的故事，而我更希望你能痛痛快快的哭出來。
老天也許是不舍你太累了，也許將賦予你其他使命，所以要把你帶走。2022年正月十一，你放下了所有的不舍，靜靜地離開了我們。時(shí)間過得好快，轉(zhuǎn)眼一年了，而我卻覺得你一直都在，從不曾離開。
“保重身體，不要太累，好好生活好好愛自己！”那晚，電話里的你氣若游絲，一字一頓吃力地叮囑……
放心吧，我一直記著呢！我怎會(huì)忘記滿月似的臉、修長的眉毛？溫暖的笑容永遠(yuǎn)清晰燦爛！
林俐蕓
2023年農(nóng)歷正月十一
