“春分前，做秧田”，剛過完年不久，隊(duì)長(zhǎng)就開始念叨了。去年點(diǎn)小春時(shí)就定了：把他們家門前那塊四四方方的水田，留起來做秧田。
當(dāng)時(shí)，我還想：上好一塊田，空起來長(zhǎng)浮漂水草，太可惜了。隊(duì)長(zhǎng)卻說我不懂，要是種了小麥、油菜，做秧田的時(shí)候還不能收，那才可惜了呢。若要等收割了再做秧田，又誤了育秧時(shí)節(jié)，損失就更大了。再說，那些浮萍水草，到時(shí)候就是最好的秧田肥料。
早春二月，乍暖還寒。那天早上，隊(duì)長(zhǎng)叫了四五個(gè)男社員做秧田，特意叫上了我。因?yàn)槲蚁锣l(xiāng)快一年了，還沒看過做秧田。
到了隊(duì)長(zhǎng)家門口，大家把鞋脫了，把褲腳高高地挽在膝蓋以上。天氣實(shí)在太冷，又都把手插在袖筒子里，縮手縮腳地哈著氣，遲遲不肯下田。隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)屋拿出一瓶白酒，叫我狠勁地喝兩口，暗示我快跳下去。
喝了隊(duì)長(zhǎng)的酒，我只得咬緊牙關(guān)，挨著田坎梭下水田，一連幾個(gè)寒顫，刺骨的冷，至今難忘。
沒想到，我剛一下田，隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)話了：人家女知青都下去了，我看你們一個(gè)二個(gè)好不好意思。
大家笑話著把隊(duì)長(zhǎng)的一瓶酒喝完了，才紛紛跳下了水田，動(dòng)作比我利落多了。其實(shí)，10多天前，我就看見隊(duì)長(zhǎng)把這塊田的水放了，把浮萍水草連根拔起，踩進(jìn)土里，然后耕田，再灌滿水。現(xiàn)在，估計(jì)那些水草已腐爛成肥了。
做秧田的工具很簡(jiǎn)單，先用犁耙將整塊犁過的田“耙”平，將凹凸不平的泥土弄碎。這犁耙大約有1米多寬，下面是一排粗壯的木齒。兩個(gè)人在前面拉，一個(gè)人在后面扶，都得用很大的力氣。隊(duì)長(zhǎng)叫我先在邊上看，記住秧田的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：平、實(shí)、光、直。
犁耙來回兩趟，就把露出水面的泥土拉到了低處，肉眼看，一塊大田很快就整平了。第三遍叫了一個(gè)比較胖的人坐在犁耙上，這下就拉得很慢了，除了把泥土壓“實(shí)”，坐著那人，還得把田里的草根雜物收拾干凈。又是兩趟，把泥土做實(shí)了，田土也干凈光鮮了。
接下來，隊(duì)長(zhǎng)從懷里掏出一根草繩，叫我牽到一頭，他牽著另一頭，其他人用手沿著繩子牽的直線掏泥巴，掏出一條條邊沿垂直的小水溝，把一塊大田分成了若干塊矩形的小田。
最后，兩個(gè)人分別站在一小塊田兩邊的水溝里，抬著一根很直的竹竿，他們叫“耥竿”，從頭到尾再把田土耥平，來來往往、仔仔細(xì)細(xì)好幾趟，直到把秧田著實(shí)耥平為止。
六七個(gè)人，干了整個(gè)上午，總算把秧田做好了。隊(duì)長(zhǎng)馬上安排幾個(gè)大嫂孵秧。在拌桶底墊上稻草，將浸泡了一天的谷種倒入，再蓋上些稻草保暖。然后，早晚各澆一次水，待到谷種露出白芽，就選個(gè)晴好天氣“落谷”。
“落谷”可是個(gè)技術(shù)活兒，得經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)來做。他們站在秧田的水溝里，左手挽著裝谷種的箢篼，右手熟練地抓出一把拋出去，均勻地撒落在秧田里，再撒上一層稻草灰。不到一個(gè)星期，綠茸茸的秧苗就長(zhǎng)出來了，一派勃勃生機(jī)。
因?yàn)樽鲅硖?，我還落得個(gè)表揚(yáng)呢。隊(duì)長(zhǎng)在公社春耕總結(jié)會(huì)上，得意地說：我們隊(duì)的知青“鴨兒”（我名有婭），每天天不見亮就在水田頭板（撲騰）起，積極得很。
很快，這句話就在全公社傳開了，成為大家調(diào)侃我的經(jīng)典話語。
