江南的文化造就了蘇州,如果說(shuō)杭州的明媚如十七八之少女,蘇州則是牽著稚兒散步于青石巷里的風(fēng)韻少婦。杭州永遠(yuǎn)那么無(wú)憂無(wú)慮,熏得連游人也醉而忘歸,甚至于一個(gè)王朝都醉在了那里。蘇州的媚是需要游客輕輕品砸的,她的味道,如碧螺春,甜潤(rùn)的感覺要在放下香杯后細(xì)細(xì)回味。正如你看到,少婦用香帕擦去自己和孩子額頭的汗水時(shí),你能讀出了她那區(qū)別于少女的高貴滄桑與成熟。
我想,這是杭州和蘇州的區(qū)別。也許,正是因?yàn)橛辛诉@種甘于寧謐的沉淀,和淡泊的心態(tài),才使古代蘇州的文化厚重度要稍高于杭州。如果用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,那么蘇州千年來(lái)所出的狀元數(shù)量,便已是一個(gè)很有說(shuō)服力的事實(shí)。
二
即使如此,我們對(duì)蘇州狀元也只留存于一個(gè)遙遠(yuǎn)的想象,這種印象可能來(lái)自戲曲可能來(lái)自影視,錦袍帶纓飄,大馬赴瓊林。唐朝以至明清,蘇州出了六十位狀元,我一直曾想考證下,蘇州第一位狀元,他會(huì)是誰(shuí),是蘇州哪里人?要知道,狀元里的第一位,那定是有著里程碑的意義,這好似為國(guó)爭(zhēng)光的體育健兒,首開祖國(guó)金牌之門一般。很是巧合,在我讀到故鄉(xiāng)縣志之前,我并不知道,蘇州第一位狀元,居然就出在我的故鄉(xiāng),他便是河陽(yáng)山下的唐代才子陸器。
在當(dāng)今這樣一個(gè)狀元泛濫的時(shí)代,我不禁感受到了蘇州古代狀元們的落寞。現(xiàn)代國(guó)人把高考比作古代之殿試,那么每個(gè)市,每個(gè)省都會(huì)有他們所謂的“狀元”,我聽到這些夸張的類比時(shí),都會(huì)付之一笑。這也許是急功近利的現(xiàn)代人,走入的誤區(qū),所謂狀元者,國(guó)之第一名也??h市,即使省之第一,也不過(guò)是解元,何談國(guó)之第一者狀元?我們所知道的蘇州才子唐伯虎,終其一身,也不過(guò)一解元而已,醉眠老死于桃花樹下,縱然是因?yàn)檫\(yùn)命不達(dá),受累于科場(chǎng)舊弊。不過(guò),也恰恰說(shuō)明,才高如唐寅者,僅亦得一解元稱號(hào),當(dāng)今縣市乃至省之第一者,又如何算得狀元??磥?lái),面對(duì)歷史,我們還是謙虛為好。
那么,我確實(shí)有必要,去故鄉(xiāng)張家港城南的河陽(yáng)山,踏訪一下狀元陸器,給我們留下的些許陳跡了。河陽(yáng)山還有別名,因此山曾有甘泉涌出,清流延澤數(shù)百年不息,故泉作鳳凰泉,山為鳳凰山。在詩(shī)人鎮(zhèn)長(zhǎng)陳中海先生盛情邀請(qǐng)之下,我算是第一次見識(shí)了蒼翠幽靜的河陽(yáng)山麓和狀元陸器的鳳凰故里。
山借泉名,鎮(zhèn)因山名。鳳凰鎮(zhèn),作為江南千年名鎮(zhèn),在狀元陸器出現(xiàn)之前,就已是文明開化之地,這里的山歌婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。早在《詩(shī)經(jīng)》出現(xiàn)之前,鳳凰,也就是河陽(yáng)山地區(qū)的白云青麓間,就飄蕩過(guò)勞動(dòng)者樸實(shí)的天籟高唱。河陽(yáng)山歌里最著名的《斫竹歌》,現(xiàn)在已經(jīng)將中國(guó)詩(shī)歌史與音樂(lè)史改寫。專家學(xué)者們把發(fā)現(xiàn)北京的周口店與發(fā)現(xiàn)河陽(yáng)山《斫竹歌》的文化歷史價(jià)值,相提而論。北京周口店的文化是史前封存的固定文化標(biāo)本,而河陽(yáng)山歌則是一種代代留傳如桃花芳香般的非物質(zhì)遺產(chǎn),這種遺產(chǎn)不是標(biāo)本,而是生命。
陸器中狀元的年月是唐朝的開成五年。少年時(shí)代,他在鳳凰山苦讀詩(shī)書時(shí),我想他耳邊也會(huì)時(shí)常飄來(lái)這純樸的歌聲。在勞動(dòng)者的艱辛里,讀書人是最容易頓悟的,齊家治國(guó)平天下的沖動(dòng),我想歷代書生都會(huì)有,但堅(jiān)持的很少,而不懈努力,能從鄉(xiāng)里考到省里,再殿試于天子門前的書生,寥寥無(wú)幾。陸器在唐人之中出類拔萃,我相信他付出了常人難以想象的努力。
鳳凰夏秋多桃,春天桃花一片,燦然連云。相傳仙界的玉皇以及皇母曾來(lái)過(guò)這里,采摘芳桃之余,發(fā)現(xiàn)人間竟有如此佳境,應(yīng)降賜一兩位文曲星,才不負(fù)造化之功偉。也許陸器正是這樣一位遺落人間的文曲星,當(dāng)然這種推斷,似乎僅可以放之于浪漫小說(shuō)而已。
不過(guò)可以肯定,陸器春天到達(dá)長(zhǎng)安赴考,前年的夏秋季節(jié)就該作別故鄉(xiāng),負(fù)笈千里的書生行囊里,定有故鄉(xiāng)這甘甜可口的水蜜芳桃吧。
游子到哪,都不會(huì)忘記捎帶上故鄉(xiāng)的深情,他在長(zhǎng)安瀟灑揮毫、成竹落筆之際,眼里當(dāng)是這一片江南山麓與悠悠桃林。
陸器擱筆沉思,他知道,這一試,已無(wú)愧于江南桑梓。
三
稍熟悉中國(guó)科舉史,我們可以知道,“狀元”一詞,并不是一早就有。比如唐高祖武德五年,中國(guó)舉行了歷史上第一場(chǎng)科舉考試,共取進(jìn)士四人。中國(guó)也從此,邁上了歷代朝廷招納民間才士的慢慢征途??蛇@個(gè)時(shí)候的科舉全國(guó)第一名還不叫狀元,狀元稱號(hào),始于武則天天授元年。這位中國(guó)歷史上的第一女性皇帝,倒是個(gè)相當(dāng)愛才之人,她剛廢唐而立周,必然求賢若渴,于是首科取士十六人,并親自在洛成殿策試天下考生。當(dāng)時(shí),主考官要用奏狀向武則天報(bào)其等第名次,位于奏狀第一位的,便被叫做狀元。
陸器在考上狀元之前的讀書舊跡,沒有漫漶,仍可尋及。鳳凰山上,有一座名叫永慶的寺廟,建于東吳赤烏年間,南朝時(shí)期由于朝廷倡佛,寺廟規(guī)模也逐漸擴(kuò)大,杜牧所謂南朝四百八十寺,永慶也該算是那約數(shù)四百八十之一。寺廟里香火旺盛,千年以來(lái)都未衰落,江南百姓一直信奉佛教,眾多寺廟即使歷代毀于戰(zhàn)亂或者年久失修,也都在昌盛之時(shí)修葺完好。作為當(dāng)?shù)孛拢瑬|渡扶桑的鑒真和尚,第六次離開唐朝國(guó)土?xí)r,最后所停留的寺廟就是這座永慶寺。也就是在這里,鑒真靜靜地、完整地回顧了自己畢生所學(xué)的佛教律宗學(xué)識(shí),東渡成功后,將之布散于整個(gè)島國(guó)東瀛。
不過(guò),鑒真來(lái)鳳凰時(shí),陸狀元還未出生,陸器整整比鑒真晚了九十多年。永慶寺的藏經(jīng)樓文昌閣,到是一直留存著,涵養(yǎng)了代代學(xué)人,陸器兒時(shí)就時(shí)常來(lái)這里鉆研各類詩(shī)文。在唐代,并不是所有學(xué)子都有陸器這種天時(shí)地利的環(huán)境。你看,鳳凰山下那豐饒養(yǎng)人的江南水土,生長(zhǎng)蠻荒地區(qū)的他們,也許畢生也未能享有見到過(guò),而永慶寺代代相傳的文昌閣藏書,似乎就已在等著后世賢才的到來(lái)。佛等有緣人,緣到時(shí),自然有人叩此門。陸器的輕叩寺門,叩出的是蘇州的狀元之門,一道文曲天光從鳳凰山麓直逼長(zhǎng)安。
鳳凰山上有一方青石,此石久負(fù)盛名,為陸器當(dāng)年的讀書臺(tái)。臺(tái)旁綠叢無(wú)數(shù),這些蒼翠的草木,比起見證千百年來(lái)滄桑班駁的讀書臺(tái),真可謂后生晚輩。讀書臺(tái)上顯然已尋不到陸器當(dāng)年讀書的聲音,但仍阻擋不住無(wú)數(shù)墨客對(duì)此石臺(tái)的敬意,堅(jiān)如磐石的意志,也許,這正是一切成就大事業(yè)的因素。你看,明代文人鄒武,來(lái)到這里時(shí),意氣奮發(fā),從陸器當(dāng)年的讀書臺(tái)上,他讀出了青云之志:
松窗蘿幔傍巖開,
山鬼時(shí)聞夜誦來(lái)。
舊日風(fēng)光幾消歇,
青云猶繞讀書臺(tái)。
——《陸狀元讀書臺(tái)》
詩(shī)里的山鬼用的是屈原筆下的典故,所指當(dāng)然為美人,書中自有顏如玉,確可信之不假,陸狀元的妻子也正是在鳳凰山讀書時(shí)所結(jié)識(shí),終一生而不棄。我們從中國(guó)古代那些賢達(dá)的仕子身上來(lái)看,功名雖然顯耀榮尚,但它卻總是風(fēng)光一時(shí),倏又逝如曇花,讓后人不得不扼腕長(zhǎng)嘆。在鄒武來(lái)到之前的元朝,大詩(shī)人楊維楨也曾拜謁過(guò)此山,他這樣憐惜那位,鳳凰般遠(yuǎn)翔不復(fù)返的前朝狀元才子陸器:
河陽(yáng)山色畫圖開,絕壑懸崖亦壯哉。
華表不聞仙鶴語(yǔ),醴泉曾引鳳凰來(lái)。
玉魚金碗皆黃土,石獸豐碑長(zhǎng)綠苔。
獨(dú)有桓桓邱隴在,秀峰相對(duì)讀書臺(tái)。
——《游秀峰吊陸狀元 》
在短暫空間里,可以把握的是一時(shí)的利祿功名,不可抗拒的卻是那洪流般的時(shí)間,這可能正是江山代有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的實(shí)質(zhì)。狀元陸器,已是后世學(xué)子,特別是貧寒學(xué)子膜拜的榜樣。但從詩(shī)人楊維楨灑脫的哲學(xué)層面講,這些名利到又可拋開一邊。這也許是鳳凰山上,同時(shí)有進(jìn)取象征的讀書臺(tái)和皈依象征的寺廟存在的原因,蕓蕓眾生,都會(huì)在這里尋找到他們的歸宿。
你看,陸器意氣奮發(fā)時(shí),從讀書臺(tái)走出,走在長(zhǎng)安仕途之上,兼濟(jì)天下百姓,年老時(shí)則歸隱故鄉(xiāng),結(jié)廬于河陽(yáng)山東麓,伴隨他的,又是少年時(shí)永慶寺的晨鐘暮鼓。
人生就是這樣一個(gè)輪回,從起點(diǎn)到終點(diǎn),也許還是在原地,只是一個(gè)點(diǎn),但已然意義不同。像陸器一樣,他已完成了儒家境界的所有安黎元、濟(jì)蒼生的命題,最后,他可以平靜地皈依到佛教之側(cè),以享晚年。
這時(shí)的暮鼓晨鐘,會(huì)比他少年任何時(shí)候都安靜。
四
故鄉(xiāng)陸狀元近乎完美的人生軌跡,幾乎是所有中國(guó)歷代命運(yùn)不濟(jì)的書生,所艷羨和夢(mèng)寐以求的。多少書生皓首窮經(jīng),一腔凌云壯志,最后頹落成長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息,如虹霓一樣瞬間消潛于遼闊長(zhǎng)河。他們多是借酒消愁,多是郁郁終生,什么都有。吳敬梓筆下的范進(jìn),中個(gè)小小舉人,就已瘋癲不已,若殿試第一,狀元及第,那真不知會(huì)做出怎樣的事來(lái)。
中國(guó)歷代的書生,在社會(huì)底層,被壓抑地確實(shí)很苦,因?yàn)槲簳x以來(lái),官員大多從各地豪門權(quán)貴子弟里選拔。相反,倒是那個(gè)據(jù)說(shuō)很荒淫無(wú)恥的隋煬帝,非常憐憫勞苦蒼生,給后世提供了科舉的選才方式。到了唐代科舉制度算是漸漸完備,蘇州陸狀元,應(yīng)算是首批受惠者之一吧。不過(guò)這千年沉重的科舉制度,最后也以隔江對(duì)岸南通狀元張謇,作為其生命的句號(hào)。若是晴天,站立在這鳳凰狀元山頂,也許能看到長(zhǎng)江對(duì)面張謇的故鄉(xiāng)。
鳳凰依然,大江無(wú)限,我的故鄉(xiāng)先賢陸器,已沒有機(jī)會(huì)看到這些。
聯(lián)系客服