【留美學(xué)子】第2004期
國際視角的精選文摘
教育·歷史·人物·旅游·讀書·財經(jīng)
作者導(dǎo)言
別崇拜文化名人
偶像宜遠觀
粉絲且莫近
前期已發(fā)表
本期內(nèi)容為四位文化名人的第三位:余秋雨。
在我38年的記者生涯中,天時地利人和,歷史機緣湊巧,我何其有幸,遍訪海峽兩岸三地及海外華人中的“大人物”,可謂「閱盡人間春色,風(fēng)景這邊獨好」。其中包括我在這個文化名人系列中重點談的四位人物:
夏志清 之一
顧城 之二
余秋雨 之三
李敖 之四
四位文化人在自己的領(lǐng)域都各有建樹,被很多人視為偶像,但在現(xiàn)實生活中,他們都有人性弱點,有的甚至涉及人品和私德問題。
不過,我一向主張,評價一個人要客觀公正,不能以偏概全,有些人雖然犯了“人性不能考驗”的毛病,但瑕不掩瑜,不應(yīng)因此而全盤否定他在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻。
2008年1月12日, 黃梅戲表演藝術(shù)家馬蘭,獲紐約美華藝術(shù)協(xié)會頒發(fā)“亞洲最杰出藝人獎”。該會會長周龍章(中)在曼哈頓山王飯店作東宴請余秋雨(右)夫婦,并請曾慧燕作陪。(曾慧燕攝影)
(之三 余秋雨篇)
在中國,集作家、學(xué)者、大師于一身的余秋雨,曾經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。
當代中國,可能沒有任何一個作家能像余秋雨那樣引發(fā)人們關(guān)注和持續(xù)性的爭議。有段時間,他的每一本書幾乎都能熱賣造成轟動。2006第一屆中國作家富豪榜,余秋雨以1400萬人民幣的版稅收入,榮登榜首。
無論各種場合,現(xiàn)實中還是鏡頭前,余秋雨看上去總是那麼的溫文爾雅、謙謙君子。他是權(quán)威的象徵,甚至有人認為他是智慧的化身。同樣,在當代中國可能也沒有任何一個作家,像余秋雨那樣引發(fā)爭議,盡管現(xiàn)在屬于他的時代也許已經(jīng)過去,但探討文化名人背后不為人知的另一面,他應(yīng)該是較有代表性人物之一。
余秋雨后來又陸續(xù)出版了《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一歎》、《行者無疆》、《借我一生》、《我等不到了》七部散文集。在中國大陸公布近十年來全國最暢銷書籍前十名中,余秋雨一人獨占四本,使他成為中國當代最具公眾影響力的學(xué)者和作家之一。
他的《文化苦旅》1992年出版后,立即引起很多人關(guān)注。在青年群體,余秋雨非常受歡迎,有人稱他的散文寫作像是一種“心靈雞湯”。
余秋雨40歲就功成名就,卻突然感到虛無,面對教授職稱、院長頭銜,以及一大堆的榮譽,他悵然若失:「難道我這一輩子就是做一個教授嗎?直到老死都研究戲劇理論嗎?」1992年,余秋雨對自己進行一次精神放逐,結(jié)果就是《文化苦旅》的誕生。當時《文化苦旅》還沒正式出版,只是在《收穫》雜志以專欄形式刊出,立刻引起人們極大關(guān)注,稱余秋雨的散文叫「文化散文」,為他贏得大量讀者,特別是大中學(xué)生群體。
《文化苦旅》是余秋雨1980年代在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫下的作品,通過對國內(nèi)外的文化進行考察和思考,結(jié)合自己的人生體驗和對社會、歷史,文化的深刻認識而撰寫的系列散文。廣受好評!
今天我們再回過頭來看《文化苦旅》的成功,主要基于三點原因:一是籠罩全書那種低徊、傷感的歷史文化氛圍;二是散文創(chuàng)作中的戲劇性表現(xiàn);三是雍容、典雅而抒情的文字描寫,特別是眾多一氣呵成排比句式的運用。
余秋雨后來隨香港鳳凰衛(wèi)視千禧之旅越野山隊,跋涉數(shù)萬里考察了人類最重要的幾個古文明發(fā)祥地,以日記形式記錄了這次考察的見聞與思考,這就是余秋雨的壓軸之作《千年一嘆》。但我個人認為《千年一嘆》,無論是在思想的深邃,還是文字表現(xiàn)方面,均不及《文化苦旅》。
在完成《千年一嘆》后,余秋雨的散文創(chuàng)作基本已接近尾聲。他本人也多次聲明「封筆掛刀」。然而,2004年,他又推出封筆之作《借我一生》,這本他自稱「寫時常常淚流不止」的書,是他對中國文化界的「告別之作」。此書涉及他及其家族諸多不為人知的經(jīng)歷,具有一定的自傳色彩,此書出版,標志他已退出文化圈。
關(guān)于余秋雨的爭議,主要集中在三方面:一是他在文革期間參加了四人幫御用寫作班子,至今不愿意對此表示懺悔;二是他的作品存在許多“硬傷”,被指學(xué)養(yǎng)不足;三是他被指為“現(xiàn)代陳世美”,拋棄與他患難與共的前妻李紅。這三個問題令余秋雨成為「眾矢之的」。
置身于輿論漩渦的余秋雨,曾對這些爭議表示“詫異”。他的父親余學(xué)文曾在文革時遭關(guān)押迫害十年,叔叔余志士在安徽蚌埠割脈自殺。但有人認為余秋雨在文化大革命時曾是張春橋、姚文元麾下的「石一歌」寫作組成員,余秋雨則辯稱「石一歌」小組開了幾百次會議,他一次都沒有參加,而且其中相當長時間他不在上海。
1999年4月27日,《文藝報》發(fā)表余開偉文章《余秋雨是否應(yīng)該反思》,大爆余秋雨的文革內(nèi)幕。1999年《四川文學(xué)》發(fā)表張育仁文章《靈魂拷問鏈條上的一個重要缺環(huán)》,指余秋雨曾經(jīng)是「紅衛(wèi)兵」。
余秋雨之后曾在《借我一生》一書中,詳細回憶自己家庭當時被造反派打倒,全家老少八口靠每月26元救濟求生的經(jīng)歷。
余秋雨的前妻李紅,原為一個無憂無慮的乖乖女,天真又活潑,深受同學(xué)和老師寵愛。她的父親是中學(xué)英語教師,母親當醫(yī)生,為她和弟弟創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)、生活環(huán) 境。她畢業(yè)后被留在上海,分配入紡織局。由于她從小熱愛戲劇,容貌、身材、語言出眾,作為業(yè)余演員被借調(diào)到上海市青年話劇團《年輕一代》劇組。
23歲那年,李紅報考上海戲劇學(xué)院戲文系,從1000多名考生中脫穎而出,名列前茅。然而,在那個特殊年代,由于她出身知識分子家庭,不屬于“根正苗紅”,因此落榜。她氣憤地去找學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)評理,當時28歲的余秋雨負責(zé)學(xué)院招生工作,他非常欣賞李紅的表演才能,但審查了李紅的家庭出身后,他遲疑了,沒敢貿(mào)然錄取她,致使她與上海戲劇學(xué)院失之交臂,但余秋雨卻因此看上她。
電影《春苗》選女主角,李紅和當時還未出名的李秀明同時成為候選人,導(dǎo)演難以取舍。最后由于家庭環(huán)境原因,導(dǎo)演認為李紅知識分子氣質(zhì)太濃,而李秀明比較粗獷,符合劇中人物性格。于是,李秀明一炮而紅,李紅與演藝界擦肩而過。
期間,余秋雨對年輕漂亮的李紅展開追求,李紅也被這個老實而有學(xué)問的“夫子”吸引。星期天,余秋雨會在傍晚乘車來到李紅住在虹口的家,他們一起談笑,一起看書,一起吃飯,一直到深夜。公交車沒有了,他常常步行回他的住所。余秋雨的真情打動了李紅父母,1979年,相戀整整5年的余秋雨和李紅結(jié)婚。沒有婚宴、沒有戒指、沒有婚紗,他們在大連路上一間陋室安了家。
當時余秋雨還是藉藉無名的窮文人,李紅卻不棄不離,從娘家?guī)畋匦杵焚Y助他。
婚后有段日子,余秋雨事業(yè)遇到挫折,雪上加霜的是,又被查出患肝炎,可謂“屋漏偏逢連夜雨”。李紅特意將娘家在天井里搭建的五六平方米的小房子,布置成書房,讓余秋雨吃住在那里安心寫作,他得以把所有時間都投入創(chuàng)作。
1984年,他們的女兒出生了。為了不影響余秋雨寫作,小孩從出生開始就由外婆照顧,李紅也住在父母家照顧孩子。
李紅 (網(wǎng)絡(luò)圖片)
婚后,一窮二白的生活窘境沒有改善,余秋雨又不能做重活,于是李紅拼命賺錢養(yǎng)家,1989年,由于單位效益不好,李紅覺得賺的太少,主動離職,想去深圳謀求發(fā)展,改善家庭經(jīng)濟狀況,余秋雨也支持她去深圳闖一闖。
1992年除夕夜,在深圳辛苦打工的李紅,興高采烈回上海過年,在給余秋雨整理書桌時,卻發(fā)現(xiàn)了多封丈夫?qū)懡o安徽省黃梅戲劇團演員馬蘭的情書,宛如晴天霹靂,她才驚覺丈夫出軌了。
同年7月,余秋雨正式提出離婚,李紅還不敢相信這是真的,兩人相戀五年、結(jié)婚13年、總共18年的感情,說變就變,居然如此脆弱,不堪一擊。
網(wǎng)傳余秋雨前妻李紅發(fā)表《我的流氓前夫余秋》一文,但據(jù)說是謠傳,李紅迄今沒有證實是否出自她手。(網(wǎng)路圖片)
李紅不哭不鬧,簽下離婚協(xié)議書,爭取到女兒撫養(yǎng)權(quán)。她的想法很簡單,感情沒有了,還要婚姻干什么?
沒有了婚姻,沒有了丈夫,沒有了家庭,只剩下8歲女兒,李紅再次踏上去深圳的列車,帶著離婚的傷痛,欲哭無淚。而余秋雨則憑借《文化苦旅》的大賣,成功翻身。
插足余秋雨婚姻的是比他小16歲的黃梅戲演員馬蘭,在外人眼里,他們是才子佳人的完美組合。然而,很少人知道,他們的結(jié)合背后藏著另一個女人的眼淚。
很多人認識馬蘭,始于1984年的央視春節(jié)晚會,那時她整個人就像一朵清香的蘭花。此后她的舞臺形象更深入人心,從《龍女》、《紅樓夢》、《西廂記》,到后來的電視劇《嚴鳳英》等,觀眾記住了黃梅戲,也記住了馬蘭。
馬蘭出生在安徽太湖縣,母親是當?shù)攸S梅戲劇團演員,父親從事黃梅戲舞臺美術(shù)設(shè)計,受家庭熏陶,13歲的馬蘭,走進安徽省藝術(shù)學(xué)校的大門。
畢業(yè)后,馬蘭分配到安徽省黃梅戲劇院。在香港,馬蘭主演了黃梅戲經(jīng)典曲目《女駙馬》,一夜成名,迅速成為黃梅戲的頭牌女演員。
在香港,馬蘭主演了黃梅戲經(jīng)典曲目《女駙馬》,一夜成名,迅速成為黃梅戲的頭牌女演員。(視頻截屏)
馬蘭主演的電視劇《嚴鳳英》等,觀眾記住了黃梅戲,也記住了馬蘭。
1989年,馬蘭更憑借電視劇《嚴鳳英》,一躍成為中國最知名的黃梅戲演員。
那時候的余秋雨,雖然已是上海戲劇學(xué)院院長,但在民間的名氣卻不如馬蘭。
有次,藝術(shù)界一位專家送給馬蘭一本余秋雨的理論著作《藝術(shù)創(chuàng)造工 程》,并叮囑她:“藝術(shù)工作者一定要讀讀這本書?!本褪沁@本書,讓24歲的馬蘭認識了40歲的余秋雨,被作者的學(xué)識深深吸引和折服。
不久,馬蘭去上海演出《遙指杏花村》,兩人第一次會面,就郎有情妾有意,余秋雨不顧已婚,開始追求馬蘭。
馬蘭也因為敬仰余秋雨的地位和名氣,明知他有家室,仍心甘情愿做了小三,并爭奪上位成功。
過不多久余秋雨就對馬蘭說:“我覺得,你做我的老婆挺好的?!瘪R蘭馬上回了一句:“我覺得呀,你做我的老公也不錯?!焙芸靸扇私Y(jié)婚了。
作家余秋雨和小他16歲的黃梅戲表演藝術(shù)家馬蘭的婚戀,在外人眼里是才子佳人的完美組合??墒牵麄兊臓渴直澈?,藏著另一個女人的眼淚。(網(wǎng)路圖片)
很多人感嘆,夫妻共患難易,同享富貴難。
余秋雨拋棄髪妻李紅,與馬蘭“老夫少妻”式的結(jié)合,曾經(jīng)招致許多人的流言蜚語,面對的責(zé)備也隨之排山倒海而來。
順便一提,2008年1月余秋雨和馬蘭來美訪問,馬蘭獲紐約美華藝術(shù)協(xié)會頒發(fā)“亞洲最杰出藝人獎”。同年1月12日,該會會長周龍章在曼哈頓山王飯店作東宴請余秋雨夫婦,并請我作陪,我藉機訪問了他們。席間,他們表現(xiàn)得十分恩愛。
他們回去不久,傳出余秋雨與80后美女作家張麗華的緋聞,他與馬蘭感情一度受外界質(zhì)疑,但余秋雨嚴正辟謠,認為張麗華是“碰瓷”行為。
緋聞中的女主角是1979年出生的網(wǎng)絡(luò)寫手張麗華,2008年9月26日,她公開在自己的博客發(fā)表題為《只想和余秋雨一夜情》的文章,毫不掩飾表達對余秋雨的崇拜敬仰之情,并直接表白:“我祈禱,有一天我能遇到余老師,能在一個浪漫溫馨的場所,親口告訴他,我愛他。如果沒有別人在場的話,我也會將臉蛋遮起來,低聲問他,是不是能和我一夜情?”
張麗華并在博客貼出裸照,公開聲稱要「意淫」余秋雨,被視為蹭熱度炒作。
2009年4月6日,中國娛樂圈有名的「爆料大王」、導(dǎo)演宋祖德爆料:文化大師余秋雨與美女作家張麗華多次在上海某賓館開房,被余妻馬蘭發(fā)現(xiàn),馬蘭已經(jīng)到法院起訴離婚。后續(xù)案情,宋祖德將及時跟進發(fā)布。…
當時就有人幸災(zāi)樂禍,說那些做過小三、成功上位的女人們,應(yīng)該知道一個道理:這男人既然肯為你拋妻棄子,那也可能為別人拋棄你。不要以為自己是天地間獨一無二的,如果以為自己不可替代,就太缺乏自知之明了,不是自戀就是無知。
馬蘭發(fā)表聲明辟謠,并說“若有下輩子,還會嫁給余秋雨”。
就在網(wǎng)路瘋傳余秋雨和張麗華的緋聞,以及馬蘭的「離婚聲明」后,2013年4月23日,知名劇作家、原上海人民藝術(shù)劇院院長沙葉新,在其微博發(fā)表一篇以余秋雨前妻李紅名義的題為《我的流氓前夫余秋雨》的文章,掀起巨大波瀾。
不過,24日凌晨1點,沙葉新迅速刪除了該微博。
隔天(25日),余秋雨的經(jīng)紀人金克林代表他正式回應(yīng)媒體:「網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的余秋雨妻子馬蘭已起訴離婚的新聞,為有人“故意杜撰”?!?/span>
這份據(jù)稱是馬蘭撰寫的《我的聲明》,一度在網(wǎng)上鬧得沸沸揚揚。其后,馬蘭接受記者采訪時表示:“我不知道為什么會編造出這樣的文字,我和我先生(余秋雨)現(xiàn)在正在香港游玩,那些無聊的造謠者,太無聊!”她并說若有下輩子,仍會嫁給余秋雨。
同一天,有媒體聯(lián)系到發(fā)微博的沙葉新,但沙葉新不肯透露受何人所托,只說這人不是馬蘭。
記者問他為何很快刪除這條微博?他答說:“我覺得這種東西很無聊,是別人的私生活。我后來刪了,是因為我覺得弄臟了我的微博。”對于其內(nèi)容真假,沙葉新說自己也不知道,“以前有段時間鬧過,現(xiàn)在不知道怎么樣。這都是八卦,哈哈。但是我覺得通過一個人的私生活,可以看出他的道德面貌?!?/span>
事后有人分析,「流氓前夫」出現(xiàn)的背景,主因是余秋雨在2008年6月5日發(fā)表了博文《含淚勸告請愿災(zāi)民》,其中的觀點引發(fā)廣泛批評。其后宋祖德亂傳謠,是導(dǎo)致冒名者藉李紅之口編造《我的流氓前夫余秋雨》一文的主要基礎(chǔ)。接著張麗華也否認和余秋雨賓館開房,根據(jù)張麗華和馬蘭的澄清,應(yīng)可認定「流氓前夫」是冒名造謠的文章。至少,余秋雨和馬蘭恩愛如恆,迄今并沒有分手。
不過,李紅本人始終沒有出面澄清《我的流氓前夫余秋雨》不是她寫的。
無論如何,余秋雨作為有婦之夫,為了馬蘭拋棄李紅母女,被指為現(xiàn)代“余世美”。李紅在患難之中對他不離不棄,最后仍被他無情拋棄,當感情遭遇背叛,它所殺傷的,不僅僅是一顆心,即使因愛生恨也可以理解。
余秋雨和馬蘭結(jié)婚多年,雖然沒有孩子,仍然恩愛。
古訓(xùn)「貪賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂」。歷史從來都是歌頌堅貞不渝的愛情,但在感情世界里,沒有對等與公平,你的付出,不一定得到回報,反而可能遭遇傷痛,體無完膚。余秋雨對前妻的所作所為,恐怕這輩子都要背負「負心漢」的罵名。
正是:自古文人多騷客,自詡多情吊無情。
聯(lián)系客服